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Qué es el arte




A medio camino entre la monografia filosofica y la meditacion memoristica,
Que es el arte pone en tela de juicio la creencia popular segun la cual el arte
es un concepto indefinible, y tras ello nos expone las propiedades que
constituyen su sentido universal. Segun Danto, y a pesar de las diversas
teorias, una obra de arte se define siempre por dos criterios esenciales: el
significado y la materializacion, y a estos les suma un tercer criterio, el de la
interpretacion que cada espectador aporta a esa obra. Con su peculiar estilo
claro y accesible, Danto combina la filosofia y el arte de épocas y géneros
diversos, y de este modo nos ofrece una clara panoramica de la
universalidad de la produccion estética.
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AGRADECIMIENTOS

El tnico capitulo que ha visto la luz en forma de una publicacién previa es «El
futuro de la estética», que sirvié como discurso en una conferencia internacional
sobre estética en la Universidad de Cork. Solo el primer capitulo, «Suefios
despiertos», no se ha presentado nunca en forma de conferencia. «Restauracion y
Significado», un analisis de la polémica restauracion de la capilla Sixtina de Miguel
Angel, fue presentado en la Universidad Washington and Lee en 1996, en honor de
Cy Twombly y Nicola del Roscio, aunque, al igual que el resto de capitulos, ha sido
revisado posteriormente. El caso es que mi esposa y yo estabamos invitados en Gaeta,
adonde habia ido a escribir un texto sobre esculturas de Twombly, y éste me
convencio de que los que denunciaron la limpieza estaban equivocados. Yo no soy
historiador del arte y mi argumento es filoséfico, y ésta es mi tinica contribuciéon al
debate. Aqui sirve para apoyar mi afirmacién de que la definicion del arte es
universal. Si hubiera sabido lo suficiente sobre las cuevas de Ardeche como para
montar una tesis, se habria parecido a mi afirmacién sobre el logro impresionante de
Miguel Angel. O, en otro orden de cosas, a mi largo escrutinio de la Brillo Box de
Andy Warhol.

Compré mi primer ordenador en 1992, lo que significa que la revision desde
entonces ha sido incesante. «El cuerpo en la filosofia y en el arte» fue entregado bajo
el titulo «El cuerpo, el problema del cuerpo» en una conferencia en la Universidad de
Columbia y mantuvo dicho titulo cuando, después de muchas presentaciones, imparti
la misma conferencia en un congreso sobre religién y filosofia llamado Divine
Madness [Locura divina], que se celebr6 en la Universidad de Minnesota en
Minedapolis y fue organizado por Tom Rose del departamento de arte. Tom y yo
teniamos muchos intereses comunes, sobre todo en «lugares con pasado», por tomar
prestado el titulo de una exposicién comisariada por Mary Jane Jacob. Eso propicid
una especie de colaboracion, en el sentido de que escribi algunos textos para varios
de sus proyectos de libros de artista. Le pedi a Tom que leyera y comentara el
manuscrito de este libro antes de darlo a la imprenta.

El capitulo titulado «El final del torneo: el paragone entre pintura y fotografia»,
fue presentado en una conferencia organizada por Lydia Goehr en el Museo
Metropolitano de Arte de Nueva York. Se basaba en algunas observaciones criticas
que hice en Columbia al hecho de que el libro de Peter Gay sobre la modernidad no
hablara de fotografia. He dedicado este libro a Lydia por nuestros mutuos intereses
filosoficos en filosofia del arte y filosofia de la historia y también por la larga
amistad, su ingenio y generosidad, y, qué duda cabe, por el hecho de que ambos
somos Capricornio.

Estoy profundamente agradecido a mi editor, Jeffrey Schier, por su lectura
maravillosa de este texto filoséfico, aunque a veces yo mismo me resisti a aportar
mas claridad, forzando al lector a reflexionar sobre la Brillo Box, como yo hice la
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primera vez que la vi en 1964. Para mi, encerraba el secreto del arte.

No hubo ninguna circunstancia especial que propiciara la escritura de «Kant y la
obra de arte», que presenté en la Universidad de Maryland, y mas tarde en el Museo
de Crystal Bridges en Bentonville, Arkansas. Mi opinion es que cualquier tipo de
publico se siente halagado por una conferencia sobre Kant, aunque debo sefialar mi
agradecimiento a Diarmuid Costello, de la Universidad de Warwick, por despertarme
de mi suefio dogmatico y mostrarme cuanto tenemos en comun Kant y yo, y sobre
todo lo cerca que estan mis propios puntos de vista de las «ideas estéticas» de Kant.

La idea de este libro se debe a mi agente, Georges Borchardt, y a John Donatich,
director de la editorial Yale University Press, que pensaron que tal vez podria servir
como un compafiero filosofico a mi texto Warhol, que fue publicado por la misma
editorial universitaria. En cualquier caso, me ha permitido desarrollar aspectos del
concepto de arte que han dominado mi filosofia y mi practica critica durante el dltimo
medio siglo.

Randy Auxier penso que mi volumen de la Biblioteca de los fil6sofos vivos debia
tener algo que decir sobre mi carrera como artista grafico. Me resisti, apuntando que
el artista y fil6sofo no tenian nada que ver, pero Ewa Bogusz-Boltuc descubrié mi
trabajo en un anuncio de una imprenta, y logro que el Museo de la Universidad de
[linois de Springfield me brindara la primera oportunidad de exponer mi obra desde
1960. También escribié un sentido ensayo sobre el arte del grabado sobre madera.
Sobre todo, su ensayo me hizo darme cuenta que los pasajes sobre el arte en mi
trabajo son siempre filosoficos, por 1o que me vi forzado a reconocer que el arte y la
historia son filos6ficamente inseparables. Debo agradecer a Sandra Shemansky por
haber incluido uno de mis grabados en la coleccion de la que es responsable, y por
sugerirme que done mis planchas, que llevaban décadas en un armario, a la
Universidad de Wayne State, mi alma mater.

Por ultimo, debo gran parte de mi felicidad a la artista Barbara Westman, mi
esposa durante los ultimos treinta y tantos afios. Su buen humor, su talento y su amor
son los regalos que realmente hacen que la vida valga la pena.

www.lectulandia.com - Pagina 7



PROLOGO

Es un hecho ampliamente aceptado que Platon definié el arte como imitacion,
aunque resulta dificil decir si se trata de una teoria o de una mera observacion, ya que
en la Atenas de aquel tiempo no habia nada mas que fuera denominado arte. Lo unico
que parece claro es que por imitacién Platon entendia mas o menos lo que significa
en nuestra lengua: algo que se parece a la cosa real, pero que no es lo real. En cierto
modo, Platén estaba interesado en el arte de forma negativa, ya que estaba tratando
de disefiar una sociedad ideal —una Republica, jnada mas y nada menos!— y se
mostraba ansioso por deshacerse de los artistas con el argumento de que el arte tenia
una utilidad practica desdefiable. Para lograr este objetivo traz6 un mapa del
conocimiento humano, colocando el arte en el nivel mas bajo posible, junto con los
reflejos, las sombras, los suefios y las ilusiones. Platon juzgaba todo esto meras
apariencias, categoria a la que también pertenecia el tipo de cosas que un artista sabia
hacer. Asi, los artistas podian dibujar una mesa, lo que significa que sabian qué
aspecto tiene una mesa. Pero ;podian realmente hacer una mesa? No, no es probable.
Y ya puestos, ;de qué sirve saber qué aspecto tiene una mesa? De hecho, existia un
conflicto entre el arte y la filosofia, pues en aquellos dias los escritos de los poetas se
usaban para ensefiar a los nifios a comportarse en la vida. Y asi Platon consideraba
que la pedagogia moral debia dejarse en manos de fil6sofos, que a la hora de explicar
cémo son las cosas utilizaban no meras imitaciones, sino la realidad.

En el libro décimo de La Reptblica, un personaje de Platon —Sécrates— afirma
que si se quiere imitar no hay nada mejor que un espejo, que brindara reflejos
perfectos de lo que uno coloque ante él, mucho mejores de lo que un artista suele
conseguir. Por consiguiente, deshagamonos de los artistas. Los griegos usaban textos
como La Iliada pedagogicamente, para ensefiar una conducta correcta. Pero los
filosofos dominan las cosas mas elevadas, que Platon denomina ideas. Una vez que
los artistas quedaban fuera de juego, los filésofos podian ensefiar y servir como
gobernantes sin riesgo de caer en la corrupcion.

En cualquier caso, nadie puede negar que la practica del arte consistia en
imitaciones o en capturar apariencias, por parafrasear a los historiadores de arte
contemporaneos. jQué diferencia con la situacién actual! «Estoy muy interesado en
ver como uno aborda este tema, porque ;qué es el Arte?», me escribe mi amigo el
artista Tom Rose en una nota personal. «Es una cuestion que surge en cada clase y en
todo tipo de contextos». Es como si la imitacion hubiera desaparecido, y otra cosa
ocupara su lugar. En el xvii, siglo en que la estética se inventd o fue descubierta,
dominaba la idea de que el arte aportaba belleza, por lo que daba placer a aquellos
que poseian un gusto refinado. La belleza, el placer y el gusto eran una triada
atractiva, que Kant se tom6 muy en serio en las primeras paginas de su obra maestra,
la Critica del juicio. Después de Kant —y Hume antes que él— vinieron Hegel,
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Nietzsche y Heidegger, Merleau-Ponty y John Dewey, cada uno con sus respectivas
tesis, todas maravillosas aunque conflictivas. Y luego estaban los propios artistas, con
pinturas y esculturas que ponian a la venta en galerias y ferias de arte y bienales. No
era de extrafiar que la pregunta de qué es arte surgiera «en cada clase y todo tipo de
contextos». Asi pues, ;qué es el arte? Lo que sabemos de la cacofonia de argumentos
artisticos es que hay demasiado arte no imitativo, lo que nos fuerza a leer a Platon
s0lo por conocer sus opiniones, y poco mas. El suyo fue el primer paso. Fue
Aristoteles quien avanz6 mas alla, al aplicarlo a presentaciones dramaticas (las
tragedias y las comedias) que a su juicio eran imitaciones de acciones. Antigona era
el modelo de esposa ejemplar; Sécrates no era el modelo de marido perfecto y asi
sucesivamente.

Yo sostengo que si algunas obras de arte son mera imitacion y otras no, entonces
dicho término no pertenece a la definicion de lo que se entiende filos6ficamente como
arte. Una propiedad forma parte de la definicion solo si es comun a todas las obras de
arte. Con el advenimiento de la modernidad, el arte dejo de ser un espejo de
imagenes, o, mejor ain, dejé paso a la fotografia como pauta de fidelidad con la
imagen real. Esta aventaja a las imagenes que nos da el espejo, porque es capaz de
preservarlas, aunque por supuesto las imagenes fotograficas también pueden acabar
desapareciendo.

Hay grados de fidelidad en la imitacion, por lo que la definicion platénica de arte
se mantuvo apenas discutida hasta que dejo de captar la aparente esencia del arte.
¢Como pudo suceder esto? Pues porque coincidio historicamente con el advenimiento
de la modernidad, por lo que este libro se abre con ciertos cambios revolucionarios
que tuvieron lugar en Francia, principalmente en Paris. Platon habia tenido una
carrera facil, desde el siglo vi a. C. hasta los afios 1905-1907, con los llamados fauves
—bestias— y el cubismo. En mi opinién, para alcanzar una definicion mejor que la
de Platon, hay que mirar a los artistas mas recientes, ya que son mas propensos a
restar de sus teorias propiedades anteriormente consideradas esenciales para el arte,
como la belleza. Marcel Duchamp encontr6 la forma de erradicar la belleza en 1915,
y en 1964 Andy Warhol descubri6é que una obra de arte podia ser clavadita a una cosa
real, aun a pesar de que los grandes movimientos de la década de 1960 —fluxus, pop
art, minimalismo o arte conceptual— hicieran un arte que no era lo que se dice
imitativo. Curiosamente, en los afios setenta la escultura y la fotografia desplazaron el
centro artistico hacia la autoconciencia. A partir de ahi, todo era posible. Todo valia,
lo que nos lleva a preguntarnos si es posible alcanzar una definicién de arte. Porque
todo no puede ser arte.

El primer capitulo (el mas largo) podra sonar a historia del arte, pero no lo es. En
un momento dado los principales esteticistas decidieron que el arte era indefinible, ya
que no presentaba ninguna caracteristica primordial. Como mucho, el arte seria un
concepto abierto. Sin embargo, soy de la opinion de que tiene que ser un concepto
cerrado. Debe haber una serie de propiedades generales que de algiin modo expliquen
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por qué el arte es universal.

Es cierto que hoy en dia el arte es plural. Ciertos seguidores de Ludwig
Wittgenstein se fijaron en esto, en el pluralismo. Aquello que hace del arte una fuerza
tan poderosa como para impregnar tanto una cancion como una historia debe ser lo
que a su vez lo convierte en arte. Realmente no hay nada igual cuando se trata de
agitar el espiritu.

Sirviéndome de Duchamp y Warhol para brindar mi propia definicion de arte, he
intentado entresacar ejemplos de la historia del arte para mostrar que la definicion
siempre ha sido la misma. Asi, me ayudo de Jacques-Louis David, Piero della
Francesca, y la Capilla Sixtina de Miguel Angel. Si uno cree que el arte es de una
sola pieza, debe demostrar que lo que lo hace arte se encuentra una y otra vez a lo
largo de la historia.
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1. SUENOS DESPIERTOS

A principios del siglo xx en Francia las artes visuales fueron objeto de una
revolucion. Hasta entonces, las artes —que, a menos que se indique lo contrario, me
limitaré a designar en singular como «arte»— se habian dedicado a copiar las
apariencias visuales en distintos medios. Como se vio mas tarde, la historia de dicho
proyecto comenzo6 en Italia, en la época de Giotto y Cimabue, y culminé en la época
victoriana, cuando los artistas visuales fueron capaces de lograr un modo ideal de
representacion que el renacentista Leén Battista Alberti define en su ensayo De la
pintura de la siguiente manera: «No deberia haber ninguna diferencia visual entre
mirar un cuadro y mirar por la ventana que muestra lo mismo que esa pintura. Asi, un
retrato conseguido debe ser indiscernible del sujeto del retrato que nos observa a
través de una ventana».

Al principio esto no era posible. Las pinturas de Giotto pudieron deslumbrar a sus
contemporaneos, pero, por usar un ejemplo del historiador del arte Ernst Gombrich
en Arte e ilusion, las imagenes de Giotto se considerarian toscas en comparacion con
la imagen de un tazon de copos de maiz hecha con aerégrafo por un artista comercial
de hoy en dia. Entre ambas representaciones media una serie de descubrimientos: la
perspectiva, el claroscuro (el estudio de la luz y las sombras) y la fisonomia, o el
estudio de alcanzar representaciones naturalistas de rasgos humanos que expresen
sentimientos adecuados a una situacion dada. Cuando Cindy Sherman visitd una
exposicion de la obra de Nadar, el fotégrafo francés del siglo xix, que mostraba a
personas reales expresando distintos sentimientos, dijo: «Todos se parecen. El
contexto, a menudo, nos revela lo que en verdad son los sentimientos de alguien: el
horror en una batalla podria expresar hilaridad en el Folies Bergere».

Hay limites a lo que el arte (compuesto por géneros como el retrato, el paisaje, la
naturaleza muerta o la pintura historica, siendo ésta ultima, en las academias reales, la
que disfrutaba de la mds alta estima) podia hacer para mostrar el movimiento. Se veia
que alguien se movia, pero no se podia ver moverse a esa persona. La fotografia, que
fue inventada en la década de 1830, fue considerada un arte por uno de sus
inventores, el inglés William Henry Fox Talbot, tal como esta implicito en la
expresion que usé para definirla, «el 1apiz de la naturaleza», como si la naturaleza
misma se retratara por medio de la luz, interactuando con alguna superficie
fotosensible. La luz era un artista mucho mejor que Fox Talbot, al que le gustaba
hacer fotos de lo que veia. Utilizando un grupo de camaras, Eadweard Muybridge, un
inglés que vivia en California, fotografié un caballo al trote, produciendo una serie de
fotografias que muestran las distintas fases de su avance, lo que avivé la cuestion de
si los caballos en movimiento llegaban a tocar el suelo con las cuatro patas a la vez.
Publicé un libro titulado Animal Locomotion, que incluia fotografias similares de
animales en movimiento, ademas de seres humanos. Debido a que la camara podria
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revelar cosas que parecian invisibles a simple vista, se la consideré mas fiel a la
naturaleza que nuestro propio sistema visual. Y por esta razéon muchos artistas
consideraron la fotografia el modo 6ptimo de mostrar como veriamos las cosas si
nuestros ojos fueran mas nitidos de lo que en realidad son. Pero, como se observa a
menudo al revisar las hojas de contactos, las imagenes de Muybridge son con
frecuencia irreconocibles, ya que el sujeto —¢él o ella— no siempre contaba con el
tiempo necesario para componer sus facciones en una expresién familiar. Fue so6lo
con el advenimiento de la camara cinematografica y sus tiras de pelicula, que se
sucedian con regularidad mecanica, que se logré por fin un movimiento que podia ser
visto por todos cuando la pelicula era proyectada. Con ese invento los hermanos
Lumiere lograron crear verdaderas imagenes en movimiento que proyectaron en
1895. La nueva tecnologia mostraba a hombres y animales en movimiento, vistos
mas o menos del mismo modo en que el espectador realmente los veia, sin tener que
inferir el movimiento. No hace falta afiadir que muchos podrian haber encontrado
empalagosas las escenas de los Lumiere, esos trabajadores que salian de una fabrica,
lo que les llevo sin duda a aventurar que las imagenes en movimiento no tenian el
menor futuro. Por supuesto, el advenimiento de la pelicula narrativa ha demostrado
justo lo contrario.

Sea como sea, el caso es que la imagen en movimiento se ali6 con las artes
literarias por medio del sonido. Al afadirle sonido al movimiento, las imagenes en
movimiento ganaron dos caracteristicas que la pintura no podia emular, y tanto el
progreso de las artes visuales como el de la historia de la pintura y la escultura se
estancaron, dejando a los artistas que esperaban llevar la pintura mas alla sin un lugar
adonde ir. Era el fin del arte tal como se entendia antes de 1895. Aunque en realidad
la pintura entr6 en una fase gloriosa al sufrir una revolucion una década después de la
demostracion de los Lumiere de su «imagen en movimiento». Para los fildsofos, el
dictado de Alberti dej6 de tener prédica, lo que de alguna manera justifica las
connotaciones politicas de dicha «revolucion».

Pasemos ahora a un paradigma de pintura revolucionaria: Las serioritas de
Avifion, de Picasso, ejecutada en 1907 aunque permaneceria en el taller del artista
durante los proximos veinte afios. Hoy en dia es una obra muy conocida, pero en
1907 fue como si el arte hubiera comenzado de nuevo. En ningun sentido parecia
seguir los criterios de Alberti. Mucha gente ha podido haber dicho que no era arte,
cosa que por lo general significa que no pertenecia a la historia que se abria con
Giotto. Una historia que habia mas o menos excluido del arte algunas de las mas
grandes practicas artisticas: la pintura china y japonesa eran excepciones, aunque no
encajaran exactamente en el progreso historico, pues su sistema de perspectiva, por
ejemplo, parecia visualmente erréneo. Pero las obras de Polinesia o Africa estaban
mas alla de los limites y en la actualidad se pueden ver en los llamados «museos
enciclopédicos», como el Metropolitan Museum o la National Gallery de
Washington. En la época victoriana, esas obras eran designadas como «primitivas»,
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es decir, trabajos que se correspondian con niveles europeos tempranos, como las
obras primitivas de la escuela de Siena. La idea era que dichas obras podian ser
consideradas arte en el sentido de que pretendian copiar con exactitud la realidad
visual, siempre y cuando los que las creaban fueran capaces de hacerlo. En el
siglo XiX, las obras de muchas de estas tradiciones se mostraban en los museos de
historia natural, como el de Nueva York, Viena o Berlin, y eran estudiadas por
antropélogos y no por historiadores del arte.

Aun asi eran arte y, como tal, tiene una importancia considerable para este libro,
que pretende analizar el concepto de arte en un sentido mucho mas amplio que mi
primer uso de la palabra. Las grandes diferencias entre el arte que pertenece a lo que
podriamos adscribir a la historia albertiana y la mayoria del arte que no lo hace nos
muestran que la busqueda de la verdad visual no forma parte de la definicion del arte.
El arte bien puede ser uno de los grandes logros de la civilizacion occidental, 1o que
significa que es el sello distintivo de la técnica que se inici6 en Italia y fue impulsada
en Alemania, Francia, los Paises Bajos y otros paises, incluyendo a Estados Unidos.
Pero no es la marca del arte como tal. Solo aquello que pertenece a todo el arte
pertenece al arte como Arte con mayuscula. Cuando la gente ve una obra que le
descoloca, se pregunta: «Pero ;es arte?». En este momento tengo que decir que hay
una diferencia entre que algo sea arte y saber si algo es arte. La ontologia estudia lo
que significa ser algo. Pero saber si algo es arte pertenece mas bien al ambito de la
epistemologia —Ila teoria del conocimiento—, aunque en el estudio del arte a esto se
le llame sapiencia. Este libro pretende contribuir principalmente a la ontologia del
arte, capitalizando el término para aplicarlo de forma amplia a todo lo que los
miembros del mundo del arte consideran digno de ser mostrado y estudiado en los
grandes museos enciclopédicos.

La mayoria de los veteranos de los cursos de iniciacion a la Historia del Arte han
asumido que las Serioritas de Picasso es una obra maestra cubista temprana, cuyo
tema muestra a cinco prostitutas en un burdel muy conocido de Barcelona, en la calle
Avifién. Su tamafo es de 243,9 x 233,7 cms, lo que lo sitiia en la escala de una
pintura bélica, lo que implica una declaracion revolucionaria y lanza un claro
mensaje. Nadie podia suponer realmente que las mujeres se veian tal como las pinto
Picasso. Una fotografia del quinteto dejaria claro que Picasso no estaba interesado en
copiar las apariencias visuales, aunque no obstante el cuadro tiene su realismo. La
escena tiene lugar en el salon del burdel, donde dos de las mujeres levantan sus
brazos para mostrar sus encantos a los clientes. Hay un tazon con frutas sobre la
mesa, lo que sin duda simboliza que la escena sucede en un interior.

El cuadro cuenta con tres tipos de mujeres que se muestran en diferentes estilos.
Seria imposible ver lo que la pintura muestra a través de una ventana. Las dos
mujeres con los brazos levantados estan pintadas en el estilo desarrollado por los
fauves, que describo a continuacion. Sus rasgos faciales estan delineados en negro, y

www.lectulandia.com - Pagina 13



sus ojos estan exagerados. A la derecha de estas mujeres hay otras dos sefioritas, una
con el rostro cubierto por una mascara africana y otra con una cabeza que pertenece a
las efigies de las diosas africanas. Una de ellas esta en cuclillas. En la parte izquierda
del lienzo hay una atractiva mujer a punto de entrar en escena, si es que las dos
figuras centrales no logran atraer al cliente. Si leemos el cuadro de derecha a
izquierda, Picasso pint6 una evolucion de las mujeres: desde las salvajes, en un estilo
que coquetea con el de los fauves, hasta una atractiva mujer de las que pint6 en su
época rosa. Las dos mujeres con los brazos alzados estan bafiadas en luz, como si una
lampara de alta intensidad brillara sobre ellas, y esto divide la escena en tres areas
verticales: la de la derecha es una especie de cortina compuesta por fragmentos
cubistas; la de la izquierda va hacia arriba y hacia abajo, como el ala de un escenario,
dando al espacio una sensacion teatral. La secuencia de esos cuerpos —jy esas
cabezas!— es como un esquema freudiano del ello, ego y superego. Si se hubiera
visto obligado a responder a las criticas de que en realidad las mujeres no tenian el
aspecto con el que la pintura las muestra, Picasso podria haber respondido que no
estaba interesado en la apariencia, sino en la realidad. La pareja africanizada parece
salvaje, feroz, agresiva. El par del medio son putas seductoras, esbeltas. Y a la
izquierda hay una chica parisina con rasgos regulares. Desde el punto de vista de la
perspectiva de la pintura tradicional, esto muestra cierta incoherencia estilistica.
Picasso necesitaba esta incoherencia entre las tres clases de mujeres que representan
tres estratos psicoldgicos, o tres etapas en la evolucion fisica de la mujer. Tanto la
triada psicolégica como la evolutiva tienen su escenario en un burdel. Si alguien
pregunta por el tema de la pintura, la respuesta correcta seria probablemente que trata
de las mujeres, tal y como Picasso cree que son realmente. Estan destinadas para el
sexo. El arte de Picasso es una batalla contra las apariencias, y por lo tanto contra la
historia progresiva del arte. Las serioritas de Avinon estan pintadas en una nueva
forma de extraer la verdad sobre las mujeres, tal como lo veia Picasso.

Un segundo estado de animo revolucionario se encuentra en 1905, en el Salon de
Otono, que se celebrd en el Grand Palais de Paris. Una de las galerias en particular
despert6 la hostilidad del publico, tanta como para explicar por qué Picasso mantuvo
la obra maestra alejada del mundo. Los temas eran cotidianos: veleros, ramos de
flores, paisajes, retratos, comidas campestres. Pero no se mostraban como los advierte
la vista. Un critico describio las obras de esta galeria como «Donatello rodeado por
bestias salvajes (fauves)». El critico Louis Vauxcelles, utilizaba el término
ironicamente, como cuando describio a Picasso y Georges Braque como «cubistas»,
voz que no estaba en el diccionario de la época. Hablar de «bestias salvajes» colocaba
de forma relativa aquellas pinturas con relacion a las realizadas en la historia
posterior en términos del criterio de Alberti, incluso si el tema era aterrador, como
una pintura de Paul Delaroche de Lady Jane Grey, con los ojos vendados, sintiendo el
tacto de la tabla sobre la que iba a ser decapitada. En definitiva, que las «bestias
salvajes» eran los mismos artistas y no sus pinturas, lo que en el fondo hace de tal
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juicio un juicio amable.

Uno no puede sino alabar al curador que organiz6 esta sorprendente mezcla:
Donatello, un maestro renacentista, estaba rodeado por el trabajo de artistas que el
publico pensaba que no sabian pintar ni esculpir. Ellos usaban colores brillantes, con
toda probabilidad exprimidos directamente de los tubos de pintura, y a menudo
bordeados por gruesas lineas negras: dos sefioritas rosas de Picasso, delineadas en
negro y con los ojos bien abiertos, como las primeras esculturas espafiolas, muestran
el espiritu del fauvismo. Dos de las bestias salvajes eran Henri Matisse y André
Derain. Y tanto si los artistas lo apreciaban como si no, la estrategia de mostrar obras
marcadas por el mismo estilo extravagante, cuanto mas salvaje mejor, daba a
entender que algo nuevo estaba sucediendo en el mundo del arte. Tanto mejor si los
visitantes se burlaban y se reian, ya que eso mismo daria autenticidad a aquel arte
revolucionario. Habia una tradicion para eso. Dado que jueces inusualmente severos
habian rechazado muchas grandes obras del Salon de 1863, el rey, Louis-Napoléon,
propuso un Salon des Refuses en el que los artistas excluidos del evento principal
podian exponer sus obras si asi lo deseaban. Los parisinos, siendo como eran, se
echaron a reir ante aquellas pinturas, como la Olympia de Manet, que mostraba a una
conocida prostituta, Victorine Meurant, desnuda y bella, con los pies sucios y un lazo
alrededor del cuello, con la vista fija, por asi decirlo, en sus espectadores, mientras
era atendida por un sirviente negro que le traia un ramo de flores, sin duda enviadas
por un cliente. Claude Monet mas tarde organizo un grupo de admiradores que
compraron la Olympia, que sobrevivio como tesoro nacional.

Una pieza importante de la exposicion de 1905, Mujer con sombrero, de Matisse,
fue adquirida por el coleccionista norteamericano Leo Stein —que no Gertrude, jojo!
— que al principio se contaba entre quienes sentian que Matisse no sabia pintar. L.eo
anoto asi su primera impresion de Mujer con sombrero: «Brillante y de gran alcance,
pero la mas repugnante mancha de pintura que jamas vi». Fue, segun cuenta John
Cauman, la primera compra de un Matisse realizada por un estadounidense. La
modelo era la esposa de Matisse, y €l debio haber querido mostrar a su personaje
como una mujer verdaderamente fuerte e independiente. Una vez mas queda claro
que el artista no la pinta como se veria si fuera fotografiada, sino mas bien como era,
proporcionando una interpretacion de lo que esta sucediendo en pintura. Matisse la
pintd con rasgos de caracter, en lugar de con rasgos visuales. Asi que la pintura va
destinada a expresar su admiracion, y deja a nuestro entendimiento qué queria decir
en lo que vemos. Yo creo que el sombrero muestra su extraordinario caracter. Una
mujer que lleva un sombrero como el que ella viste llama la atencion sobre si misma,
y esto se ve reforzado por el juego de colores del vestido, que es radicalmente
diferente del vestido negro estandar de las burguesas de entonces. Y el fondo consta
de una coleccién de muestras de colores que reflejan el vestido. £l no la pinta en una
habitacién o en un jardin, sino ante un fondo de controvertidos brochazos de pintura
tomados de Cézanne. Tal como hacian ante cualquier arte que se desviara de las
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normas albertianas, el publico francés se partié de risa por el modo en que Matisse
representd a su esposa. Pero Matisse era, en el fondo, humano, y habia empezado a
dudar de sus dones. Que Stein le comprara el cuadro le devolvié la confianza. Las
ventas en exposiciones de arte jamas son un mero intercambio de arte por dinero en
efectivo. Especialmente en la primera época del movimiento moderno, el dinero
simbolizaba la victoria del arte frente a la risa, que en su mofa intentaba derrotar el
arte ahora adquirido.

Me gustaria hacer una pausa aqui para citar unos versos de «El hombre con la
guitarra azul», del poeta estadounidense Wallace Stevens, que entiende claramente las
pinturas que hemos estado analizando:

Ellos dijeron: «Tienes una guitarra azul,
No tocas las cosas como son».

El hombre respondio: «Tal como son

las cosas cambian con la guitarra azul».

Y dijeron entonces: «Pero toca, tienes que hacerlo,

Una melodia mas alla de nosotros, y que sea como nosotros.

Una melodia en la guitarra azul
De las cosas tal y como son».

Y eso es en realidad lo que hicieron los primeros artistas modernos.

En 1910, el norteamericano Arthur Dove comenzé a pintar cuadros abstractos,
junto con el suprematista Malevich, quien pint6 su Cuadrado negro en 1915: la
abstraccion atraia a los pintores vanguardistas de la primera modernidad y mas tarde
a los pintores del High Modernism o alto modernismo, los de la asi llamada Escuela
de Nueva York, también conocidos en los afios cuarenta y cincuenta como
expresionistas abstractos.

Hasta el advenimiento de la abstraccion, los cuadros eran también imagenes. De
hecho, durante mucho tiempo ambos términos fueron intercambiables en leguna
inglesa. El critico Clement Greenberg, por ejemplo, habl6 de las obras expresionistas
abstractas como «imagenes» [pictures], como si una pintura tuviera que ser una
imagen, aunque abstracta, planteando de paso la cuestion de cual podria ser su tema,
ya que en realidad no se parecia a ningtn objeto reconocible. Lo habitual era decir
que el artista pintaba sus sentimientos y no algo visible. En un famoso articulo el
rival de Greenberg, el critico Harold Rosenberg sostuvo que los pintores abstractos
realizaban una accion en un lienzo, igual que un torero realiza una accion en el ruedo.
Esto explica, en cierto modo, la emocion de la pintura de Jackson Pollock, arrojando
sus manchas con un pincel, o las pinceladas fuertes de Willem de Kooning, que a
menudo se combinan para formar una figura, como en su serie Mujer de 1953. Pero
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dado el estado de la critica en aquel momento, la teoria de Rosenberg fue derribada
por bromas como: «;Quién ha colgado una accién en una pared?». Las pinceladas de
los pintores que Rosenberg tenia en mente representaban las huellas de una accion
igual que una marca de derrape es un rastro de un patinazo.

En Nueva York, en la década de 1940, existian dos conceptos de abstraccién. El
sentido europeo de la abstraccion era el siguiente: el artista crea un nuevo entorno
visual de la realidad para que haya un vinculo, un camino por decirlo de algtin modo,
que conecte la superficie de la pintura con el mundo real, un camino sin embargo
distinto al de la ruta tradicional, donde la superficie de la pintura quedaba
«emparejada» con lo que podria llamarse la superficie de la realidad. Tal como se
seflal6 anteriormente esto se deriva de la tradicion renacentista, que estipula que
mirar un cuadro deberia ser como mirar a través de una ventana abierta al mundo. Era
como si el artista reprodujese en el panel o en la superficie de la tela la misma gama
de estimulos visuales que contemplarian sus 0jos si se estuviera mirando el tema de la
imagen a través de una superficie transparente. La abstraccién rompio6 este vinculo.
La superficie de la tela se parecia s6lo de modo abstracto al objeto que se muestra en
la pintura. Pero aun asi, habia un camino en toda pintura, lo que explica por qué todo
el mundo seguia hablando de abstracciones como «imagenes». Una secuencia famosa
y conocida de pinturas de Theo Van Doesburg muestra las etapas por las que una
imagen de una vaca camina hacia el cubismo y de alli a una abstraccion de la misma
materia, que ahora no tiene en absoluto el aspecto de una vaca. Al contrario que
Pasiphae, que se disfraz6 de hermosa vaca, a la del lienzo final de Van Doesburg,
ningun toro del mundo la habria percibido como una ternera sexi. No habia ninguna
semejanza evidente entre la vaca y la pintura, ya que no habia ninguna entre la
primera imagen y la ultima de la serie. Pero la tesis de Van Doesburg era que el arte
abstracto tiene que partir de la naturaleza, con la realidad visual objetiva. En ese
momento, el camino hacia la abstraccion era de una u otra forma el de la
geometrizacion, que casi significaba modernidad. El defensor principal de la
abstraccion natural era Hans Hofmann, un artista y profesor que dirigia una exitosa
escuela en Greenwich Village, y durante el verano, en Provincetown, en Cape Cod.
Cuando Hofmann le solt6 a Jackson Pollock que la abstraccién proviene de la
naturaleza, éste respondio: «Yo soy la Naturaleza». Pero aqui Pollock se basaba en la
teoria del autonomismo, usada por los surrealistas. La mente, incluso la mente
inconsciente, ya formaba parte de la naturaleza.

Hofmann era escéptico con respecto al surrealismo, que hacia hincapié en la
superrealidad. La superrealidad era una especie de psicologia de la realidad, oculta a
la mente consciente, y era esta realidad psicoldgica la que los surrealistas entendian
como origen del verdadero arte. Se basa en la naturaleza, que puede ser discernida
para que revele su base psiquica. En el caso de un individuo, su realidad psiquica
equivale a lo que en términos freudianos se denomina sistema inconsciente. Una via
primordial para acceder al sistema inconsciente es a través de los suefios, el «camino
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real hacia el inconsciente», segtin Freud. Otra via hacia el inconsciente es a través de
la escritura automatica o el dibujo automatico, lo que Robert Motherwell domestico
bajo el calificativo de «garabatos» [doodles]. Frente a la abstraccion europea, la
abstraccién americana creia que el camino no era la geometria, sino la espontaneidad,
capaz de suspender el control consciente. El dibujo o la escritura automatica
conectaban al artista con su yo interior.

Los surrealistas se exiliaron en Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial,
y alli tuvieron una enorme influencia entre los artistas locales, que se sintieron
deslumbrados con André Breton y por fin pudieron conocer a artistas realmente
famosos, como Salvador Dali.

En su primer manifiesto surrealista de 1924, Breton definié el surrealismo
metodoldgicamente. Se trataba del «automatismo psiquico puro por cuyo medio se
intenta expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento
real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervencion reguladora
de la razon, ajeno a toda preocupacion estética o moral». Es importante destacar que
Breton entendia el inconsciente desde una perspectiva epistemologica: como un
organo cognitivo que describe un mundo con el que hemos perdido el contacto, un
mundo maravilloso que se nos aparece en suefios y al que la escritura automatica y el
dibujo nos brindan acceso. Es decir, no solo el automatismo nos lleva simplemente a
la mente inconsciente, sino que a través de esa mente nos conduce al mundo con el
que esta en contacto, mas alla de lo real hasta lo superreal. A través de la mediacion
del inconsciente, ese mundo nos habla por medio de la escritura automatica. Practicar
el automatismo significa desengancharse de la razon, del calculo, y de hecho de todo
componente de «los mas altos centros cerebrales», por citar una expresion util. Y
dado que Breton juzgaba primordial identificar automatismo con arte, el arte que
privilegiaba era el no premeditado, un torrente lingiiistico descontrolado sin guia ni
censura: una especie de «habla incoherente», que, en su faceta espiritista, era en si lo
que hacia el Espiritu Santo. Por tanto, no es de extraflar que los expresionistas
abstractos, los primeros en verse afectados profundamente por el tono del
pensamiento surrealista, aunque no tanto por su sustancia, se vieran a si mismos
como chamanes a través de quienes se materializaban las fuerzas objetivas.

Sin embargo, el surrealista mas cercano a los neoyorquinos fue Roberto Matta,
arquitecto y artista chileno, quien impartié una clase de dibujo automatico. Entre los
asistentes estaban Robert Motherwell, Arshile Gorky, y Jackson Pollock. Motherwell
no admiraba a Matta como pintor: «Encontraba (sus obras) teatrales y lustrosas,
demasiado ilusionistas para mi gusto», pero tenia un alto concepto de sus dibujos a
lapiz en color: «Sus pinturas desmerecen en comparacion con sus dibujos». Y el
dibujo permite «garabatear» mucho mas que la pintura: la pintura tiene que ser
reinventada, por asi decir, a fin de dar paso a garabatos pictéricos. (Dali podia lograr
una pintura espléndida de un garabato, pero es dificil imaginarselo haciendo
garabatos tal cual). «El principio fundamental que él y yo discutimos sin cesar, para

www.lectulandia.com - Pagina 18



su revolucion palaciega y para mi busqueda de un principio creador original», le
escribio Motherwell a Edward Henning en una carta de 1978. «Lo que los surrealistas
llamaron automatismo psiquico, lo que Freud denoming libre asociacion, en la forma
especifica de los garabatos».

«Aquello de lo que carece el movimiento moderno americano —dijo en mas de
una ocasion Motherwell—, es el principio creador original». Tenia que ser algo que
una vez descubierto permitiera a los artistas norteamericanos producir obras
originales modernas, a diferencia de lo que se estilaba entonces, que era pretender ser
moderno emulando obras europeas que eran modernas por definicion. Y fue en esta
formulacién que afloraron la formacion filoséfica y la sensibilidad de Motherwell.
«El problema de Estados Unidos —subray6 en un didlogo con Barbara Lee
Diamonstein—, es encontrar un principio creador que no sea un estilo, ni algo
estilistico, ni una estética impuesta». Formul6 esto como un problema por lo menos
en dos ocasiones, pensando especificamente en Gorky. En su entrevista con
Diamonstein, dijo: «Durante la década de 1940 Gorky, con su enorme talento, habia
pasado por un periodo a lo Cézanne y estaba en un periodo picassiano ya pasado de
moda, mientras que muchos europeos con menos talento ya habian encontrado su
propia “voz”, por decirlo de algun modo, porque estaban mas cerca de las raices
vivas del arte moderno internacional (y de hecho fue gracias a los surrealistas y, sobre
todo, al contacto personal con Matta que Gorky poco después saldria disparado como
un cohete)».

Motherwell dijo que Matta «ayudo a Gorky a pasar de copiar el Cahiers d’art —
una revista europea parecida al Artforum de hoy en dia— a un desarrollo en toda
regla de su propia personalidad». Asi que Gorky era un buen ejemplo de lo que podia
lograr el principio creador original. «Con semejante principio creador, los artistas
modernos estadounidenses podian dejar de ser manieristas», le dijo Motherwell a
Henning. Transformé a Gorky, le hizo ver su talento primario, y le convirtié en un
artista original cuando antes solo era un manierista con dejes de modernidad (por
desgracia, a cambio perdi6 a su esposa a manos de Matta y se suicidd). El
automatismo psiquico era un dispositivo casi magico que permitia a cada individuo
ser artisticamente auténtico, fiel a su yo verdadero, y al mismo tiempo moderno. «Y
—sefial6 Motherwell— lo “americano” se manifestaria sin duda, tal como sucedio».

En 1946, al principio de su matrimonio con una muchacha americana, Agnes
Magruder, Gorki fue con ella y sus hijos a la casa de verano de sus suegros en
Virginia. Alli le maravillé la similitud entre las flores de los prados alrededor de la
casa y las que recordaba de su Turquia natal, de la que tanto él como su madre se
habian visto obligados a huir por motivos religiosos. Como artista estaba influenciado
de un modo casi servil por la Escuela de Paris, y en particular por Picasso. «Si
Picasso gotea, goteo yo». Pero dibujo y pint6 los campos que tanto le conmovieron
por su similitud con los de su tierra natal. Asi que, en cierto modo, su «principio
creativo original» era turco-americano, tal como sugeria Motherwell. Gorki se
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convirtio en uno de los primeros miembros de la Escuela de Nueva York.

En 1912 los hermanos de Marcel Duchamp, miembros de un grupo de cubistas
que se tomaba en serio las matematicas, le presionaron para que retirara una pintura
cubista de una exposicion en Paris, porque no encajaba. Esa pintura, Desnudo
bajando una escalera, n.° 2, se exhibi6 en Nueva York en el Armory Show de 1913, y
le hizo famoso en Estados Unidos. El problema era que Duchamp usaba tacticas
cubistas para transmitir el movimiento del desnudo que desciende por una escalera,
algo que contaminé el cubismo puro. La superposicion de planos cubistas introducian
movimiento en escena, pero el movimiento —y la velocidad sobre todo— era la
marca central del futurismo. Y por lo tanto los cubistas doctrinarios se guardaban
muy mucho de traspasar los limites del movimiento. En Estados Unidos, los criticos
quedaron encantados con aquellos planos superpuestos, que describieron con agudeza
como «una explosion en una fabrica de tejas». Junto con la Mademoiselle Pogany de
Brancusi, aquella obra dio a Ameérica una primera introduccion al arte moderno. Y si
bien ambas fueron tomadas a broma, lo cierto es que la risa americana sonaba muy
diferente de la risa francesa, siendo esta ultima su principal arma contra toda
innovacion artistica.

Comenzando por el cubismo y el fauvismo, a lo largo de los afios hubo muchos
movimientos artisticos, cada uno de ellos con un estilo propio y a menudo también
con un manifiesto que abordaba las posturas sociales y politicas que el movimiento
consideraba idéneas. El futurismo apoyaba el fascismo con su pintura y arquitectura;
en cambio, el realismo social privilegiaba la mano de obra industrial y agricola, tal
como simbolizaban la hoz y el martillo, aunque también habia voces en Rusia que
consideraban el cubo-futurismo el futuro del arte. El criterio de Alberti pasé de ser un
canon artistico a convertirse en un movimiento mas, ahora identificado como
realismo, y que contaba con maestros como Edward Hopper, que protesté frente al
Museo Whitney porque creia que sus comisarios tenian prejuicios y se posicionaban
claramente a favor de la abstraccion. En Nueva York, en los anos treinta, habia
muchos artistas comunistas o al menos marxistas, cuyos trabajos Gorky tildo de
«pintura pobre para gente pobre». Los eruditos han identificado mas de quinientos
manifiestos, aunque no todos los movimientos sacaron uno. No hay, por ejemplo, un
manifiesto fauve. Tras el cubismo y el fauvismo, vinieron el surrealismo, el
dadaismo, el suprematismo, la abstraccion geométrica, el expresionismo abstracto, el
Gutai en Japon, la pintura de campo de color (apoyada por Greenberg), el pop art, el
minimalismo y el arte conceptual en los afios sesenta, el Irwin en Eslovenia y el
apropiacionismo en el SoHo, y luego los jovenes artistas britanicos en Inglaterra,
encabezados por Damien Hirst... y muchos mas, muchos mas.

Si bien la mayoria de ellos abandond el criterio estricto albertiano de hacer
imagenes que coincidan con como se ven las cosas realmente al mirar por la ventana,
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y no estaban interesados en seguir la progresion que se daba por sentado en el
siglo xiX, en el ambito de la pintura hubo una continuidad de materiales: Oleo,
acuarela, acrilico (una vez que se invento), pastel... Para el modelado la arcilla, el
yeso para molduras, el bronce para la fundiciéon y la madera para la talla. Y la
impresion con ayuda de bloques de madera, placas de cobre y piedras litograficas.

El inico cambio importante que caracteriz6 a los afos setenta y que ha perdurado
hasta el presente es que muchos artistas empezaron a rechazar los tradicionales
«materiales para artistas», y empezaron a usar cualquier cosa en sus obras, sobre todo
objetos y sustancias de lo que los fenomenologos denominan Lebenswelt: materiales
comunes de la vida cotidiana y del mundo en que vivimos. Esto plantea una cuestiéon
central de la filosofia contemporanea del arte: la de como distinguir entre el arte y las
cosas reales que no son arte, pero que muy bien podrian haber sido utilizadas como
obras de arte.

Esto me pareci6 un dia en que habia accedido a reunirme con algunos estudiantes
de arte, o tal vez de filosofia, en un seminario informal en Berkeley. Cuando entré en
el edificio, pasamos por delante de un aula grande que estaba siendo pintada. En
aquella estancia habia escaleras, trapos, latas de pintura, aguarras, brochas y rodillos.
De pronto pensé: «;Y si se trata de una instalacion titulada Trabajo de Pintura?». A
fin de cuentas los artistas suizos Fischli y Weiss hicieron una instalacion en el
escaparate de una tienda en la calle mayor de una ciudad suiza, Zurich, tal vez, que
consistia en escaleras, latas, salpicaduras de pintura, trapos, etc. Quienes conocian a
Fischli y Weiss fueron a verla como un objeto cultural. Pero ;qué interés podria haber
tenido para los amantes del arte si aquello, en vez de arte, hubiera sido un mero
trabajo de pintura (en redonda y mintisculas)?

En los afios setenta, el gurd aleman Joseph Beuys —que ensefiaba en Diisseldorf
— declaré que cualquier cosa podia ser arte. Su trabajo respalda esta afirmacion, ya
que hacia arte con grasa, como cuando en una exposicion suya en el Museo
Guggenheim colocé alli mismo, en el atrio, un trozo de grasa del tamafio de un
pequefio iceberg. Su otro material preferido eran las mantas de fieltro. La explicacion
—o leyenda— de su predileccion por estos dos materiales proviene de un accidente
aéreo que sufri6 en Crimea, siendo piloto de combate durante la Segunda Guerra
Mundial. Fue encontrado por un grupo de nativos, quienes lo cuidaron envolviéndolo
con grasa animal y mantas de fieltro. Asi, la grasa y las mantas se convirtieron en
objetos cargados de significado, mucho mas de lo que podria llegar a ser la pintura al
0leo, pues simbolizaban el calor como una necesidad humana universal.

Robert Rauschenberg escribio en el catalogo de Dieciséis americanos en el
Museo de Arte Moderno en 1955 que «un par de calcetines no es menos adecuado
para hacer pintura que la madera, los clavos, el aguarras, el aceite o el lienzo». Y asi,
en su arte utilizaba colchas, botellas de Coca-Cola, neumaticos o animales de
peluche. Llevar la realidad al arte, cuando en un principio la realidad era aquello que
el arte debia representar, cambio la forma de entender el arte. Esto suscita la cuestion
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de «qué es el arte» a dia de hoy. Pero hay cuestiones que deben abordarse antes de
que pueda enfrentarme filoso6ficamente a dicha cuestion.

El primer artista que debemos tener en cuenta es el compositor John Cage, quien
plante6 la pregunta de por qué los sonidos musicales se limitaban a las notas de las
escalas convencionales. El mundo auditivo estaba lleno de sonidos que no tenian
ningin papel en la composicion musical. Plante6 esta cuestion en una obra
interpretada por el pianista David Tudor el 29 de agosto de 1952, en Woodstock,
Nueva York.

La pieza se llama 4°33”, que corresponde al tiempo designado para su ejecucion
por el propio Cage. Se componia de tres movimientos de diferente duracion. Tudor
marcaba el comienzo cubriendo el teclado con la tapa del piano, y luego media la
longitud del movimiento con un crondgrafo. Al final del movimiento, levantaba la
tapa del teclado. Luego hacia lo mismo una segunda vez, y una tercera. No tocaba
una sola nota, pero al terminar hacia una reverencia. Cage uso tantas partituras como
juzgo necesarias. A menudo se afirma que Cage estaba ensefiando a su publico a
escuchar el silencio, aunque ésa no era su intencion. Mas bien, queria ensefar al
publico a escuchar la vida: los ladridos de los perros, los bebés que lloran, el trueno y
el relampago, el viento en los arboles, los tubos de escape. ¢Por qué no podia ser todo
eso musica? Woodstock no es Paris, pero el publico podria haber estado compuesto
por parisinos. Salieron de alli en tropel. El consenso general, dicho en voz baja, fue
que «Cage se habia pasado cuatro pueblos».

Cage habia ensefiado en el Black Mountain College, donde conoci6 al gran
bailarin Merce Cunningham y a Rauschenberg. Los tres participaron en una de las
primeras obras vanguardistas, Theater Piece, y se influyeron profundamente unos a
otros. Rauschenberg pint6 un lienzo completamente blanco, que Cage describié como
una «pista de aterrizaje», con luces y sombras —o moscas— que formaban parte de
la pintura. En verdad, la pintura blanca inspir6 el concepto de la pieza silenciosa de
musica, donde los sonidos vernaculos se convertian en parte de la obra. Los ruidos se
convirtieron en parte de la musica.

El uso de tales elementos, como los que Rauschenberg incorporé a su trabajo,
trajo la realidad al arte a principios de los afios cincuenta. Ademas, por supuesto, la
pintura embadurnada y goteante de Bed, una cama de Rauschenberg que conecta su
obra con la de la Escuela de Nueva York. Jasper Johns utilizaba dianas, cifras y
banderas, ya que, a mi entender, una imagen de una bandera es una bandera, un
namero es un nimero, y una pintura de una diana es una diana, por lo que el objeto
mantiene una posicion ambigua entre arte y realidad. Y Cy Twombly, al menos en los
primeros afios, hizo de los garabatos su objeto de estudio.
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En algin momento de los afios setenta cambi6 la configuracion social del mundo
del arte. Surgieron organizaciones que buscaban identificar a artistas emergentes,
quienes ahora tenian la oportunidad de montar exposiciones individuales en las
principales galerias y cuyo trabajo se coleccionaba como inversion. En su mayor
parte los movimientos dejaron de ser vistos como el futuro, y a partir de entonces la
gente se dedicé a la busqueda de nuevos talentos. A finales de los afios setenta el
artista Robert Rahway Zakanitch, cuya obra representa espacios y objetos
domeésticos, se plante6 empezar un movimiento artistico para oponerse a la estética
minimalista imperante... y el caso es que tuvo que preguntar como se echaba a andar
algo asi. Por fortuna, habia suficientes artistas afines y al final se form6 P & D
(Patrén y Decoracion). Este fue, en mi opinién, el dltimo movimiento significativo, al
menos en Estados Unidos.

Recuerdo como los neoyorquinos aguardaban las bienales Whitney para enterarse
de qué se cocia en el arte. Durante afios, Greenberg fue la maxima autoridad en esto.
Pero en 1984 su reinado se habia acabado. Ya no eran movimientos artisticos, sino
politicos, como el feminismo, los que empezaban a exigir espacio para mostrar sus
trabajos. El multiculturalismo no fue tanto un movimiento como una decision
curatorial para mostrar el arte de los negros, los asiaticos, los indios americanos y los
homosexuales de ambos sexos. La bienal de 1983 —un afio antes de que yo me
convirtiera en critico de arte— me hizo sentir que los trabajos que se mostraban no
eran, por parafrasear una expresion del mundo del arte, lo que se supone que vendra a
continuacion, lo que a su vez planteaba la cuestion de qué iba a venir en vez de eso.
De repente «lo que esta al caer» no parecia algo esperado, y el entramado artistico
consistia en un gran grupo de personas con talento, emergentes o ya conocidos,
protegidos por curadores con cada vez mas poder que imponian sus gustos y sus
COMpromisos.

La cuestion de qué es el arte se ha convertido en un asunto muy distinto de lo que
fue nunca antes. Esto se debe a que, sobre todo a finales del siglo xx, el arte habia
comenzado a revelar su verdad interior. Es como si después de siglos de progreso la
historia del arte finalmente hubiera comenzado a revelar su naturaleza. En la obra
maestra de Hegel, la Fenomenologia del espiritu, el «espiritu» por fin encuentra lo
que queda al final de su busqueda. El arte, en su filosofia, es un componente del
Espiritu, junto con la filosofia y la religién. En cierto modo, mi analisis hasta ahora
tiene algo de la Phdnomenologie des Geistes, por usar el titulo original en aleman. He
intentado rastrear la historia del arte moderno con pasos de gigante, hasta un punto en
el que por fin puedo abordar la cuestion en si. Habia algo en la forma en que se
entendia el arte que responde a la pregunta de qué es en si mismo.
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Quiero analizar con cierto detenimiento a los dos grandes artistas que, en mi
opinion, hicieron la mayor contribucion a esta cuestion. Se trata de Marcel Duchamp,
en 1915, y de Andy Warhol en 1964. Ambos estaban vinculados a sendos
movimientos: el dadaismo, en el caso de Duchamp, y el pop art en lo referente a
Warhol. Cada movimiento era hasta cierto punto filosofico, pues eliminaba
caracteristicas que se habian considerado hasta ese momento intrinsecas al concepto
del arte. Duchamp, como dadaista fiel a los principios del dadaismo, renunci6 a hacer
arte hermoso. Lo hizo por razones politicas y como un ataque en toda regla a la
burguesia, a quien dicho movimiento hacia responsable de la Primera Guerra
Mundial y que muchos miembros tuvieron que pasar en Zurich. O, en el caso de
Duchamp, en Nueva York desde 1915 a 1917, cuando Estados Unidos entr6 en
guerra. Dibujar un bigote en una postal de la Mona Lisa «afeaba» el famoso retrato
de una bella mujer. En 1912 —afio en que fue presionado para retirar su Desnudo
bajando una escalera n.° 2 de una exposicion cubista— Duchamp asisti6 a un
espectaculo aeronautico en las afueras de Paris con el pintor Fernand Léger y el
escultor Constantin Brancusi. Segin Marcel Duchamp: Artist of the Century, entre
otras muchas fuentes, los artistas se toparon con una gran hélice de madera. Duchamp
dijo: «La pintura se ha acabado —y afadio, sefialando la hélice—: ;Quién va a hacer
algo mejor que esa hélice? Decidme, ;podéis hacer algo asi?». Tal vez la hélice
significara la velocidad que los futuristas —y el propio Duchamp— entendian como
un simbolo de modernidad. O tal vez significara poder volar, algo entonces ain
bastante novedoso. O tal vez el poder. El episodio no fue comentado posteriormente.
Fue una declaracion de principios en la que se compar6 una pieza de maquinaria con
obras de arte.

En todo caso, aquella hélice no era, y no podia haber sido, un ejemplo de lo que
Duchamp llamé «ready-made», una expresion que leyo en el escaparate de una tienda
de ropa, para diferenciar unas prendas de otras hechas a medida. Esto sucedié en
1915, cuando arribé al puerto de Nueva York ahora convertido en un hombre famoso,
gracias al Desnudo bajando una escalera, n.° 2. En diversas entrevistas afirmo que la
pintura era europea, y que el arte europeo en su conjunto estaba «acabado». A los
periodistas les dijo: «Ojala Estados Unidos se diera cuenta de que el arte de Europa
esta acabado, muerto. Estados Unidos debe entender que es el pais del arte del futuro,
en lugar de tratar de basar todo lo que hace en la tradicion europea... jMirad los
rascacielos!». Luego hablaria también de puentes y, a su vez, de la fontaneria
americana.

También en 1915, Duchamp compré una pala de nieve en una ferreteria en
Columbus Avenue, que carg6 sobre los hombros hasta el apartamento de su mecenas,
Walter Arensberg. Le puso el titulo de «Antes de romperme el brazo», que
cuidadosamente rotulo en el mango de la pala. Muchos afios mas tarde, dijo en A
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proposito de los ready-mades —una charla dictada en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York— que «un punto en el que deseo hacer hincapié es que la eleccién de
estos ready-mades no esta dictada por ningtn deleite estético. Esta eleccion se basa
en una reaccion de indiferencia visual con una total ausencia de buen o mal gusto...
una anestesia completa, por decirlo claro». A Duchamp le molestaba profundamente
lo que él llamaba el «arte retiniano», el que satisface a la vista. Creia que la mayor
parte del arte desde Courbet era retiniano. Pero habia otros tipos de arte (el arte
religioso, el filos6fico) mucho menos interesados en agradar al ojo que en
profundizar en el modo en que pensamos.

Atentos a la fecha: 1915. Fue el segundo afio de la Primera Guerra Mundial —«la
guerra para acabar con las guerras»— y Duchamp estaba haciendo de dadaista y
pasaba de la belleza. Pero al atacar el «gusto» ponia en tela de juicio el concepto
central de la teoria estética de escritores filosoficos como Immanuel Kant o David
Hume, o el del artista William Hogarth. Mas alla de eso, los veinte ready-mades que
Duchamp creo eran objetos del Lebenswelt elevados a obras de arte, lo que niega el
concepto de que todo arte tiene que ver con la maestria, la pericia y, sobre todo, con
la vision del artista. Por ultimo, habia algo mas en aquel ataque a la belleza que la
mera decision dada de castigar a la burguesia por su decision de ir a la guerra,
condenando a millones de jovenes a la muerte en los campos de batalla de Europa.
Porque el ready-made era mucho mas que una mera broma. No es de extrafiar que
Duchamp afirmase: «No estoy del todo seguro de que el concepto de ready-made no
sea la idea mas importante de mi trabajo». Sin duda, supone un problema para los
filosofos como yo que estudiamos la definicion de arte. ;Donde estan los limites del
arte? Si cualquier cosa puede ser arte, ;qué distingue al arte de cualquier otra cosa?
Nos queda el pequefio consuelo de que el hecho de que cualquier cosa pueda
convertirse en arte no significa que todo sea arte. Duchamp logré tirar por tierra casi
toda la historia de la estética, desde Platon hasta nuestros dias.

El ready-made mas famoso es un urinario, tumbado y crudamente firmado con la
firma falsa «R. Mutt, 1917» en el borde mismo del mingitorio. Ese fue el afio en que
Estados Unidos entr6 en guerra y cerrd la galeria 291 de Alfred Stieglitz (Ilamada asi
por hallarse en el nimero 291 de la Quinta Avenida de Nueva York). Duchamp habia
presentado el orinal en la exposicién patrocinada por la Sociedad de Artistas
Independientes, al parecer, sobre todo, para poner en un brete a la organizacién, cuya
politica era que toda obra presentada seria expuesta, siempre y cuando el artista
pagara la matricula, y que no se darian premios. De hecho, ésta era también la
politica de la Sociedad Francesa de Artistas Independientes, cuyos miembros no
tienen que ser miembros de la Academia de Bellas Artes. Como es bien sabido, la
Sociedad logro rechazar el Orinal, nombre que Duchamp le puso no sin cierta ironia.
El presidente del comité justific6 su decision diciendo que cualquier obra de arte era
aceptada, pero que un urinario es una pieza de fontaneria, y no de arte.

La galeria 291 era la principal institucion dedicada al arte moderno, y exhibia la
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obra de artistas como John Marin, Marsden Hartley, Charles Demuth, y la esposa de
Stieglitz, Georgia O’Keeffe. Stieglitz era también artista, ya que, si las fotografias son
obras de arte, sus fotografias son arte, no cabe duda. Pero la fotografia no se veia
como arte en aquellos afios, por lo que tal vez los mecenas de Duchamp llevaron el
ready-made a la 291 para que lo fotografiara Stieglitz, quien lo hizo en sepia, como
una obra de arte, colocandola como una escultura, justo debajo de una pintura de
Marsden Hartley. Se observa que se trata de un orinal Bedfordshire de fondo plano
que Duchamp afirma haber visto en el escaparate de una tienda de suministros de
fontaneria. El misterio es que este modelo, supuestamente fabricado por las empresa
Mott Iron (cf. Mutt Iron Works), parece haber desaparecido de la faz de la Tierra. Ni
siquiera el Museo de Arte Moderno fue capaz de encontrar uno para una gran
exposicion de la obra de Duchamp. Pero al menos sabemos qué aspecto tenia.
Acostado sobre su espalda, con los agujeros de drenaje en la base, parece una mujer
asumiendo la postura sumisa tipica del misionero, aunque el urinario esta disefiado
para la comodidad masculina. Duchamp jamas evité la menor alusion sexual, si
podia. Su obra es rica filoso6ficamente, sobre todo en su actitud hacia la belleza, que
durante siglos se creyo inherente al concepto de arte. Después de todo, la mayoria de
las instituciones que formaban a artistas desde el siglo xviI tenian la palabra «bella»
en su titulo: bellas artes, beaux arts, belle arti, etc. Que algo pudiera ser arte sin ser
bello es una de las grandes aportaciones filoséficas del siglo xx. Arensberg trat6 de
defender a Duchamp en la reunion en la que se decidié no aceptar el orinal de «Mr.
Mutt»: «Ha revelado una forma encantadora, liberada ahora de su finalidad funcional,
por lo tanto, este hombre ha hecho claramente una aportacion estética». En verdad, la
contribucion de Duchamp fue lograr una obra de arte carente de estética. Aludio a «FEl
caso Richard Mutt» en The Blind Man, una publicacién efimera que vio la luz junto
con «The Blind Man’s Ball»: que el sefior Mutt hiciera el orinal con sus propias
manos o no carece de importancia. El lo eligié. Tomé un objeto comtn y corriente y
lo colocé de tal manera que su significado ttil desaparecio bajo el nuevo titulo y el
insolito punto de vista para crear un significado nuevo para ese objeto. Concluia su
texto diciendo: «En cuanto a la fontaneria [...] Las tinicas obras de arte que América
ha dado al mundo son la fontaneria y los puentes». Al igual que los rascacielos, son
cosas buenas, practicas. Y no se trata, como dijo Arensberg, de una contribucién
estética. Al tumbarlo se asegur6 de que «su significado util desapareciera».

La contribucion de Andy Warhol a la definicion del arte no fue gracias a un texto,
sino a través de un cuerpo notable de esculturas, lo que constituye su primer proyecto
al tomar posesion de la Silver Factory en 1963. Estas esculturas se exhibieron en la
primavera siguiente en la Stable Gallery, sita en la calle 74, hoy la entrada de oficinas
del Museo Whitney. La Brillo Box se convirtié en una especie de piedra Rosetta
filosofal, ya que nos ha permitido enfrentarnos a dos lenguajes: el del arte y el de la
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realidad. La definicion parcial de arte que yo mismo desarrollé en La transfiguracion
del lugar comun fue el resultado de mis reflexiones sobre los interrogantes que este
notable objeto suscita.

Antes de lo que podemos llamar la Edad de Warhol los esteticistas lideres en
América se vieron influidos en gran medida por un famoso analisis de las
Investigaciones filosoficas, en el que Ludwig Wittgenstein alimentaba lo que parecia
un poderoso ataque contra la busqueda de definiciones filosoficas, lo que de alguna
manera equivale a la contribucion de Sécrates a la filosofia, al menos tal como se
refleja en los dialogos de Platon. Los dialogos suelen mostrar a Socrates dialogando
con un grupo de atenienses. Se ocupan de conceptos tales como la justicia, el
conocimiento, el valor, y otros, incluyendo el arte, —aunque los griegos no tenian
una palabra para el arte—, conceptos que todo el mundo sabia mas o menos como
utilizar. No habria habido definiciones del diccionario, ya que la antigua Grecia no
tuvo diccionarios, pero de haberlos habido nadie se habria preocupado tampoco de
consultarlos, pues los términos en los que Socrates estaba interesado eran los mas
pedrestres, los que se utilizan en la conversacion diaria. Asi, en el dialogo de La
Republica, que se ocupa de un tipo de sociedad ideal, el tema es la justicia. Socrates
le pregunta a un hombre de negocios mayor llamado Céfalo qué entiende por justicia.
Céfalo responde que ésta consiste en pagar lo que se debe y cumplir las promesas, 1o
que sin duda es el cédigo de un hombre recto de negocios. Sécrates entonces ofrece
un contraejemplo. ;Seria justo devolverle un arma a un hombre que se ha vuelto
loco? Es cierto que es de su propiedad y que tiene derecho a tenerla, pero las armas
son peligrosas, y ya no se puede estar seguro de que el propietario del arma sepa
como usarla. El dialogo consiste en una tesis, una antitesis y una revision de la tesis a
la luz de la antitesis, hasta que los participantes no pueden ir mas alla. En el Teeteto,
Sécrates y un joven matematico definen el saber como una creencia auténtica y veraz,
aunque se dan cuenta de que el saber va mucho mas alla. En los ultimos tiempos los
epistemologos han afiadido atn nuevas condiciones, pero nadie piensa que hayamos
llegado al final del camino. En el décimo libro de La Reptiblica, Sécrates define el
arte como imitacion, lo que sin duda sirve para la escultura griega. Naturalmente,
Socrates busca un contraejemplo y encuentra rapidamente uno: a saber, el espejo que
nos da un reflejo sin esfuerzo, y mejor que el que nadie pueda lograr con un dibujo.

Por lo general todos sabemos qué es la justicia, o qué es el saber. La definicion de
saber en Teeteto consta de dos condiciones, pero la busqueda de nuevas condiciones
es una parte vital de la epistemologia. La definicion de Socrates del arte deja de tener
valor cuando a lo largo del siglo xx aparecen los ready-mades y la abstraccion. Sin
lugar a dudas, la mayoria de las obras de arte en Occidente han sido miméticas —por
usar la palabra proveniente del griego— y los artistas occidentales han sido en su
mayor parte imitativos. Se inventd la camara, y nos llevo algunas décadas lograr que
el rostro humano pudiera reflejarse de modo realista, pero en ningun caso invalida la
camara los esfuerzos iniciales de arte imitativo, como los de Giotto o Cimabue. Pero
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la imitacion ya no puede formar parte de la definicién del arte, pues el arte moderno y
el contemporaneo estan llenos de contraejemplos. jNi tampoco puede uno esperar
para saber lo que sera el arte dentro de dos milenios! Eso s6lo podria suceder en el
caso de que el arte hubiera llegado a su fin. Socrates, con toda su agudeza, tiene poco
que decir sobre el futuro del arte. Parece imaginar que las cosas seguiran basicamente
como hasta ahora en lo que al arte se refiere. Abstraccién y ready-mades hacen cada
vez mas dificil encontrar una definicion del arte. Por eso, la pregunta «;Qué es el
arte?» se ha planteado con mayor frecuencia y cada vez de forma mas acalorada. Lo
bueno de la imitacion es que la gente en general es capaz de identificar el arte en
culturas como aquella en la que Sécrates ofrecié su definicién del arte. Y aun asi,
jcuan utiles son en realidad las definiciones? Wittgenstein nos ofrece un ejemplo en
el que las definiciones parecen inttiles, ya que podemos prescindir de ellas: el
concepto de los juegos.

A simple vista podemos distinguir qué actividades son juegos y cuales no. Pero si
tenemos en cuenta la gran variedad de juegos que hay (el truquemé, el poquer, la
petanca, la rana, la botella, el escondite y muchos otros) es dificil identificar qué
tienen en comun. En consecuencia, cuesta ver cémo podriamos acufiar una
definicion, por mucho que los nifios rara vez tengan la menor dificultad para
identificar y jugar a juegos diferentes. Alguien podria decir que los juegos son solo
eso, un juego, algo que no tiene la menor importancia. Pero dicho apunte no puede
formar parte de la definicién, ya que la gente lo pone todo patas arriba cuando su
equipo pierde un partido. Si les dijéramos que es s6lo un juego no nos harian ni caso.
De modo que no tenemos una definicion valida, segin Wittgenstein, y de tenerla
tampoco nos haria mas sabios. Lo mejor que podemos hacer es encontrar un parecido
familiar. Asi, un nifio puede tener la nariz de su padre y los ojos de su madre. O
podemos imaginar un conjunto de cosas: a, b, ¢, d. Pero aunque a se asemeja a b, y b
se asemeja a ¢, y ¢ se asemeja a d, a no se parece a d. Asi que no hay propiedad
inherente en la que sustentar una definicion. jLos seguidores de Wittgenstein
encontraban muy interesante que los juegos no compartan una propiedad comun!
Incluso los mismos filésofos no fueron mas alla.

En 1956 se hizo un esfuerzo para reemplazar el paradigma de los juegos con el
paradigma de obras de arte. Morris Weitz publicoé un importante ensayo titulado «El
papel de la teoria en Estética», donde argumentaba que «el arte» es un concepto
abierto, 1o que parece intuitivamente cierto si tenemos en cuenta la inmensa variedad
de objetos que caben en un museo enciclopédico. Weitz utiliz6 un ejemplo mucho
menos convincente, el de las novelas, pero si bien existen grandes diferencias entre
las novelas de Jane Austen y las de James Joyce, la historia del arte visual parece aun
mas abierta, mucho mas en realidad, sobre todo si observamos los cambios que
comienzan con Manet, hasta, por ejemplo, Las seforitas de Avirion de Picasso. Mas
aan, en las artes visuales, las tradiciones artisticas de distintas culturas fueron
englobadas en lo que he dado en Ilamar el «Mundo del Arte», que engloba todas las
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obras de arte del mundo. A la luz de los cambios en las adquisiciones del museo, ;qué
se precisa para definir a un objeto como obra de arte? ;Como se consigue que algo
empiece a formar parte del mundo del arte? En Estados Unidos a los negros y a las
mujeres se les nego el derecho al voto durante mucho tiempo, y por tanto se les privo
de sus derechos. Sin lugar a dudas esto se basaba en la extendida creencia que se
trataba de seres inferiores, aunque, de hecho, no fuera mas que racismo y sexismo. En
ultima instancia, los negros, apoyados por los blancos, fueron capaces de ayudar a
otros negros para reclamar sus derechos civiles. La brutalidad, televisada para todo el
mundo, puso fin a la resistencia del Sur. Afios mas tarde, en 2008, la batalla por la
nominacion democrata a la presidencia se libré entre un negro y una mujer. La raza y
el sexo se habian convertido en algo juridicamente irrelevante.

En los afios sesenta el filosofo George Dickie desarroll6 una teoria conocida
como la «teoria institucional del arte», con la que mas o menos superé la teoria de
Weitz. En respuesta a las distintas criticas surgidas, Dickie ha desarrollado distintas
versiones del institucionalismo, pero basicamente todas apuntan a lo que el Mundo
del Arte —que define de manera diferente a la mia— es quien en ultima instancia
determina qué es el arte. Para Dickie, el Mundo del Arte es una especie de red social
que consiste en curadores, coleccionistas, criticos de arte, artistas (por supuesto), y
otros cuya vida esta de alguna manera conectada con el arte. Por lo tanto, algo se
convierte en una obra de arte solo si el mundo del arte asi lo establece: la idea de
Duchamp de que el sefior Mutt al tumbar un orinal transformé una mera pieza de
fontaneria en una obra de arte. Pero tiene que haber alguna razon para que los
miembros del mundo del arte juzguen que algo es arte. Arensberg sentia que
Duchamp quiso expulsar la belleza del urinario. Alguien podria haber dicho que
queria llamar la atencion sobre su erotismo al ponerlo tumbado con los orificios de
drenaje como un conducto urinario femenino. La idea de Dickie se asemeja de algin
modo a ser nombrado caballero: no todo el mundo puede hacerlo, tiene que ser obra
de reyes y reinas. Quien va a ser nombrado caballero se arrodilla, y luego se levanta
una vez que su titulo de caballero le ha sido conferido. Pero incluso entonces deben
sugerirse algunas razones para haberle otorgado el titulo: se dira que mat6 dragones,
rescatd doncellas o cosas por estilo. Algun rey chiflado podra otorgar el titulo de
caballero a su propio caballo. Estara envestido del poder de hacerlo, pero aun asi
debera justificar el titulo de caballero afirmando por ejemplo que su caballo alejo a su
amo de un peligro inminente. En el didlogo platonico Eutifrén, Sécrates se enfrenta a
una especie de sacerdote que, basandose en la nocion de que los dioses aman a la
gente, afirma saber qué cosas son justas. Socrates le pregunta si sabe si los dioses les
quieren porque son justos, o si por el contrario son justos porque los dioses les
quieren. Si es porque la gente es justa, entonces todos podemos saber, al igual que los
dioses, lo que es justo. Pero si por el contrario la gente es justa solo porque los dioses
les quieren, ;por qué debemos aceptar que las personas son, de hecho, justas? Los
funcionarios de aduanas preguntaron al presidente de los Museos Nacionales de
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Canada si los ready-mades eran esculturas, ya que lo consideraban un experto en la
materia. El les respondié rotundamente que no. En cualquier caso, el hecho de
pertenecer al mundo del arte no valida necesariamente su dictamen. De modo que
existen algunas dificultades que deben ser resueltas si queremos aceptar la teoria
institucional del arte.

Volviendo, pues, a la teoria de Weitz, 1956 no fue un buen afio para teorizar sobre
el arte. El expresionismo abstracto estaba en su apogeo. Aunque todo cambi6 en la
década siguiente, cuando en el arte pop, el minimalismo y el arte conceptual
aparecieron algunas obras de arte que no se parecian a nada visto antes. El pintor
Barnett Newman defini6 la escultura como aquello con lo que te tropiezas cuando te
retiras un poco para obtener una mejor vision de un cuadro. Pero en los afios setenta
la escultura experimenté un gran avance, empezando por Eva Hesse. Luego vinieron
Robert Smithson, Gordon Matta-Clark, Richard Serra, Sol LeWitt, y Charles
Simonds. Matta-Clark corto casas; Smithson hizo Spiral Jetty; Serra uso la pared y el
piso del almacén de Leo Castelli como molde para fundir lingotes; LeWitt utilizé
bloques de cemento para hacer monumentos, y Simonds hizo viviendas pequefias de
arcilla en las grietas de los edificios de lo que iba a ser el SoHo, mientras insistia que
estaban ocupadas por «gente pequefia».

Weitz y sus partidarios podrian afirmar que las décadas de los sesenta y los
setenta refrendan atin mas la idea de que el arte es un concepto abierto, lo que a veces
se entiende como «antiesencialismo». Yo, en cambio, soy esencialista. En mi opinion
la l6gica de la historia del arte realmente hace que parezca que el arte es un concepto
abierto: incluso si el arte griego era mimético, el arte romanico apenas lo era. La
abstraccion demuestra que la imitacion no pertenece a la esencia del arte, como
tampoco la misma abstraccion pertenece a ella. No se sabe muy bien lo que pertenece
y lo que no. Mi opinion, sin embargo, es que Warhol nos ayuda a ver algo que
probablemente pertenece a la esencia del arte mientras el arte ha sido hecho. El
problema es que los fil6sofos, y sobre todo ellos, han llegado a la conclusion de que
el arte es un concepto abierto, porque no han logrado encontrar un conjunto de
propiedades comunes visuales. Creo que tiraron la toalla en algun momento, pues yo
al menos sé de dos propiedades inherentes a las obras de arte, y que por tanto
pertenecen a la definicion del arte. Todo lo que tenemos que hacer es buscar un poco
y encontrar una propiedad que las obras de arte compartan entre si. En los dias de
Wittgenstein, los filosofos confiaban en su capacidad para escoger qué creaciones
eran verdaderas obras de arte. Pero escogerlas no les fue de provecho. Uno tiene que
tratarlas como obras de arte. Hay que tratarlas como lo haria un critico de arte. Uno
quiere mantener una mente abierta, en lugar de un concepto abierto.

La Stable Gallery se encuentra en la planta baja de una elegante casa de piedra.
Tiene un damero de marmol en el suelo del vestibulo y una escalera de caracol con
barandilla de bronce pulido. La galeria en si quedaba a la izquierda, detras de una
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puerta sefiorial de caoba barnizada. Estaba muy lejos de ser el establo en el que la
galeria habia tenido antes su sede y del que habia sacado su nombre. Era una de las
galerias mas bonitas de Nueva York, aunque al entrar uno creia haber cometido un
error, pues aquello parecia un almacén de supermercado. Todos los muebles habian
sido retirados y s6lo habia hileras de cajas apiladas de las marcas Brillo, Kelloggs,
Del Monte, Heinz, etc. Los visitantes, encantados tras haber adquirido las cajas en la
galeria, atraian la atencion en la calle al caminar cargando con las obras envueltas en
plastico.

Las cajas individuales se parecian tanto a las cajas comerciales reales como les
fue posible a Andy y a sus ayudantes. Las fabricaron en un taller de carpinteria bajo
las especificaciones de Andy. Fotografiaron las cajas reales e imprimieron con una
plantilla las etiquetas sobre las cajas fabricadas, por lo que, como dijo Gerard
Malanga, el ayudante de Warhol, eran ahora fotografias en tres dimensiones. A
excepcion de alguna gota de pintura, esas cajas eran idénticas a las reales, disefiadas
éstas, en el caso de Brillo, por James Harvey, que en realidad no era sino un
expresionista abstracto de segunda generacion. El objetivo del trabajo consistia en
esquivar las diferencias de percepcion entre el arte y la realidad. Una fotografia
maravillosa de Fred McDarrah nos muestra a Andy de pie entre sus cajas, como un
nifio en la zona de carga de un almacén, con su palido rostro que nos observa. Nadie
presta atencion a las gotas, si es que llegaban a verse.

La pregunta, entonces, era, ;en qué se diferenciaban las cajas de Factory de Andy
de las cajas de fabrica? Es decir, ;qué propiedades visibles separaban a unas de otras?
Las cajas de Factory eran de madera, mientras que las hechas en fabrica eran de
carton ondulado. Pero la diferencia entre unas y otras podria haberse invertido. Las
cajas de la Factory estaban pintadas de blanco, con el disefio impreso con plantilla en
los cuatro lados y en la parte superior, lo que también sucedia en muchas de las
hechas en una fabrica. Otras cajas reales hechas en una fabrica estaban sin pintar a
excepcion del logo: eran de carton ondulado normal y corriente sin pintar. Las cajas
comerciales contenian estropajos, mientras que las de Andy no tenian nada dentro,
aunque podia haber llenado sus cajas con estropajos y aun asi hubieran seguido
siendo arte. ;Podian los miembros del Mundo del Arte diferenciarlas como arte? Tal
vez, pero les habria dado qué pensar. Por fuera ambos grupos se parecian mucho.

Yo sospecho que, si no hay diferencias visibles, tendria que haber diferencias
invisibles: no invisibles como los estropajos de Brillo embalados dentro las cajas
Brillo, sino propiedades que quedaran siempre invisibles. He propuesto dos
propiedades que son invisibles en su naturaleza. En mi primer libro sobre filosofia del
arte sugeri que las obras de arte trataban sobre algo, y decidi que en consecuencia las
obras de arte tenian un significado. Deducimos significados, los percibimos, pero eso
no significa que los significados sean algo material. Entonces pensé que, a diferencia
de las oraciones con su sujeto y su predicado, los significados se encarnan en el
mismo objeto. Y por consiguiente declaré que las obras de arte son significados
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encarnados. La mayoria de los filésofos del lenguaje estaban obsesionados con la
semantica, analizaban oraciones de tal manera que el objeto caia dentro del alcance
del predicado. A excepcion de Wittgenstein, quien en su primera gran obra, el
Tractatus Logico-Philosophicus, aventuraba la tesis de que las oraciones son
imagenes y el mundo mismo se compone de hechos que coinciden con esas frases
pictoricas, planteandonos la cuestion de qué sucede cuando no lo hacen. La frase
inicial del Tractatus reza: «El mundo es la suma total de los hechos, no de las cosas».
La semantica se sirve de relaciones exteriores, acufia conceptos como «denotacion» o
«extension». Pero el tipo de relacion de la que depende el arte es interna. El objeto de
arte encarna el significado, o al menos lo encarna parcialmente. Supongamos que un
artista se dispone a pintar unos murales para celebrar las importantes leyes cientificas.
Supongamos que pinta una sola linea horizontal en una pared y, en la pared de
enfrente, pinta un punto. Las dos paredes juntas representaran la primera ley del
movimiento de Newton: «Todo cuerpo persevera en su estado de reposo o
movimiento uniforme y rectilineo a no ser que sea obligado a cambiar su estado por
fuerzas impresas sobre él».

Debo admitir que he hecho relativamente poco por analizar la encarnacion, pero
mi intuicion es la siguiente: la obra de arte es un objeto material, algunas de cuyas
propiedades pertenecen al significado, y otras no. L.o que el espectador debe hacer es
interpretar las propiedades que proveen el significado, de tal manera que llegue a
comprender el significado esperado que encarnan. Un ejemplo que utilizo a menudo
es el del cuadro de Jacques-Louis David de 1793, La muerte de Marat. La muerte de
Marat representa una escena de la Revolucion francesa, entonces atin en curso. De
intentar definirlo en términos actuales, dirilamos que Marat fue un blogger
incendiario, que escribia para una publicacion llamada Amigo del Pueblo. Fue
apufialado hasta la muerte por un aristocrata, Charlotte Corday, que habia visitado a
esta figura poderosa para solicitarle un favor para su hermano. Se cuenta que Marat
habia empezado a escribir un pase para el hermano de Corday cuando éste lo mat6 a
puiialadas. Dado que Marat representaba a los revolucionarios, la sensacion general
era que aquel suceso debia pintarlo David, también del lado revolucionario, asi que
cuando la gente gritd: «David, a tus pinceles», no tuvo otra opcién que ponerse
manos a la obra. Pero no pinto la escena del crimen, sino otra, sin duda metaforica,
del significado de la obra.

He aqui una interpretacion del cuadro. David retrata a Marat en la bafiera, donde
pasaba un tiempo considerable, pues el agua le ayudaba a aliviar el dolor que sufria
por una enfermedad cutanea. Frente a él queda la daga de Corday y unas gotas de
sangre derramada. Marat esta recostado, ya difunto, con el arma homicida frente a él.
Yo considero que Marat en su bafiera es comparable a Jesus en su sepulcro. El cuadro
sugiere que él volvera tal como hizo Jesus, aunque, en cualquier caso, también apunta
la idea de que Marat muri6 por el espectador, como Jesus murié por los cristianos,
por lo que Marat es el martir de los sans-culottes, nombre que recibian los
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revolucionarios. Pero asi como Jesus esperaba algo de los presentes, a saber, que
siguieran sus pasos, aqui también se infiere que, dado que Marat habia muerto de
forma violenta por la Revolucion, usted, el espectador, debera seguir los pasos de
Marat. Los espectadores son parte del cuadro, a pesar de que no se ven. David se
dirigia a ellos mientras se reunian ante la convincente representacion de un momento
en verdad decisivo. La escena va dirigida a un publico revolucionario. Se puede decir
que el hecho de que esté pintada en un lienzo no guarda relacién con su significado.
So6lo es el medio que soporta la pintura. Incluso siendo parte del objeto que encarna el
significado no forma parte del significado. La explicacion de que un significado
encarnado es lo que convierte un objeto en una obra de arte sirve tanto para la obra de
David como para la de Warhol. De hecho, sirve para todo lo que es arte. Cuando los
filosofos supusieron que no existe ninguna propiedad que compartan todas las obras
de arte estaban buscando soOlo propiedades visibles. Pero son las propiedades
invisibles las que convierten algo en arte.

Por supuesto, una propiedad podria ser a la vez parte del objeto y del significado.
Un ejemplo conveniente seria una escultura de Donald Judd, que consiste en la tipica
fila de compartimientos uniformes hechos de chapa metélica y recubiertos de
esmalte, que con frecuencia miran al espectador. Normalmente se titula «Sin titulo»,
sobre todo, me imagino, para evitar que el espectador les otorgue un significado
especifico, como el de «escritorio». Judd queria que se observaran como «objetos
especificos», y no como imitaciones de objetos especificos. Es decir, queria que
sirvieran para enriquecer el inventario del mundo. Judd enviaba sus piezas a un taller
mecanico para que alli las fabricaran, ya que hacer cantos lo suficientemente afilados
le quedaba grande. Los cantos eran naturalmente una propiedad del objeto, pero
compartian el significado de la obra, contribuyendo a su especificidad.

Pronto me di cuenta de que debia de haber mas condiciones para una definicion
del arte. Nos llevo milenios afiadir condiciones a las dos que Socrates y Teeteto
encontraron para la definicién de saber. Y puedo imaginar a esteticistas de varias
culturas afirmando que mi definicibn no explica por qué algunas personas se
conmueven o se rebelan con una u otra obra. Por supuesto, los esteticistas no explican
cosas como éstas. Ayudan a identificar las obras de arte de una cultura determinada,
pero estas cosas, que varian de una cultura a otra, no pertenecen a la definicién del
arte. La definicion tiene que capturar la cualidad artistica universal de las obras de
arte, con independencia del momento en que fueron o seran realizadas. Tenemos que
aprender, de cultura a cultura, como interpretarlas y como enmarcarlas dentro de esa
misma cultura, como los iconos, por ejemplo, o los fetiches. Y, por supuesto, tienen el
estilo apropiado para la cultura en cuestion. Tienen que tener el estilo que pertenece a
esa cultura.

Desde esa perspectiva vale la pena considerar el estilo de caja Brillo, disefiada por
James Harvey, cuyo trabajo diario era el de disefiador grafico comercial.

Para empezar, la caja Brillo no es simplemente un contenedor para los estropajos
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Brillo, sino una celebracién visual de la marca Brillo. Usted puede comprobar esto
observando el modo en que se envuelven los productos Brillo hoy en dia, en un
envoltorio marron claro como el de la literatura pornografica. La diferencia entre la
caja de 1964 y la de hoy expresa de forma elocuente la diferencia entre el entonces y
el ahora. La caja de 1964 esta decorada con dos zonas onduladas de color rojo,
separadas por una de color blanco, que fluye entre ellas y por toda la superficie de la
caja como un rio. La palabra «Brillo» esta impresa en letras de distintos colores sobre
el caudal blanco: las consonantes en azul, las vocales —i y o— en rojo. Rojo, blanco
y azul son los colores de patriotismo americano, del mismo modo que la onda es una
propiedad del agua y de las banderas al viento. Esto nos habla de limpieza y servicio,
y transforma cada lado de la caja en una bandera de higiene patriotica. El rio blanco
implica metaféricamente como la grasa es arrastrada, dejando a su paso una estela de
pureza. La palabra «Brillo» transmite una emocion que se observa también en otras
palabras —los usos de la publicidad— que se distribuyen sobre la superficie de la
caja del mismo modo en que los usos de la revoluciéon o de la protesta se muestran
audazmente en las pancartas y los carteles que portan los manifestantes. Los
estropajos son enormes: «giant». El producto es nuevo: «new». Y pule el aluminio en
un abrir y cerrar de ojos: «shines aluminium fast». La caja de carton exuda éxtasis y
es a su manera una obra maestra de la retorica visual, destinada a conmovernos y a
hacer que compremos el producto para usarlo de inmediato. Y ese maravilloso rio de
pureza tiene un origen historico artistico en la abstraccion de Ellsworth Kelly y Leon
Polk Smith. Como he sugerido anteriormente, su disefio exalta su contemporaneidad
y la de sus clientes, que pertenecen al presente, al igual que los miembros de aquello
que se llamo la «generacion Pepsi» eran felicitados por pertenecer al ahora.

Sin embargo, los factores que resaltan la bondad de las cajas Brillo no
contribuyen en nada a lo que sea que convierte las Brillo Box de Warhol en arte del
bueno o incluso del muy bueno. Todas las cajas de comestibles comparten las mismas
propiedades filosoficas. Conviene recordar que la aportacion filoséfica que las Brillo
Box nos ayudan a ver podria haber sido realizada por medio de cualquiera de las cajas
mas monodtonas también fabricadas para aquel show de la Stable Gallery. jNo
podemos permitir que aquello que convierte la caja de Harvey en algo tan exitoso se
cuele en la critica de arte de la caja de Warhol! La critica de arte para la Brillo Box no
puede en realidad diferir significativamente de la critica de arte de cualquier otra de
las cajas que hizo Warhol, o que pudo haber hecho en su lugar. Hablando
filosoficamente, las diferencias de disefio entre los distintos conjuntos de cajas de
carton resultan irrelevantes. Warhol no estaba influido por la abstraccion mas
contundente: reprodujo las formas de un artista que ya existia (Harvey), solo porque
las formas ya estaban alli, del mismo modo en que el logotipo de la Unién de Rabinos
Ortodoxos ya estaba alli, certificando que Brillo era kosher (como sucedia en 1964).
Era esencial que Warhol reprodujera los efectos de aquello que impuls6 a Harvey a
hacer lo que habia hecho, sin que las mismas causas explicasen por qué estaban alli,
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en su Brillo Box de 1964.

Entonces, ;donde entra la critica de arte? Entra porque gracias a su cotidianeidad
el arte comercial era de alguna manera aquello que impulsaba el arte de Warhol. El
veia el mundo normal y corriente como algo estéticamente hermoso, y admiraba de
veras cosas que Harvey y sus héroes expresionistas abstractos habrian pasado por alto
o rechazado de lleno. A Andy le encantaban las superficies de la vida diaria, lo
nutritivo y previsible de los alimentos enlatados, la poética de lo cotidiano. Roy
Lichtenstein dijo una vez en mi presencia: «;No es éste un mundo en verdad
maravilloso?», y agregd que se trataba de algo que Andy afirmaba sin cesar. Pero en
términos de normalidad no hay nada entre lo que elegir al considerar las diversas
cajas de cartén que habia fabricado para su exposicion. Este enfoque muestra un
cambio de filosofia que va desde el rechazo de la sociedad industrial —como era la
actitud de William Morris y los prerrafaelitas— a su ratificacion, que es lo que uno
podria esperar de alguien que nacio en la pobreza y que por lo tanto podria estar
enamorado del calor de una cocina en la que se almacenan todos esos nuevos
productos. Asi que sus cajas son tan filoséficas como el papel pintado de William
Morris, destinado a transformar la vida diaria en lugar de celebrarla, por supuesto. Y
en el caso de Morris a redimirla de su fealdad ofreciendo a cambio una especie de
belleza medievalizada. Las cajas de Warhol eran una reaccion al expresionismo
abstracto, pero sobre todo en el sentido en que enaltecian aquello mismo que el
expresionismo abstracto despreciaba. Eso es parte de la critica de arte a las Brillo
Box, aunque hay mucho mas. Pero las dos piezas de la critica de arte no encajan: no
hay superposicion entre la explicacion de Harvey y la explicacion de Warhol. La
retorica de Warhol en sus Brillo Box no guarda ninguna relacion inmediata con la de
las cajas Brillo.

Hay un problema con afirmar que la Brillo Box de Warhol trata sobre la caja
comercial Brillo. Aunque yo hubiera esperado que el contraste se diera entre el arte y
la realidad, resulta dificil negar que la caja Brillo de Harvey es arte. Es arte, aunque
arte comercial. Una vez que el disefio esta cerrado, las cajas se fabrican a millares.
Estan hechas de carton ondulado para proteger su contenido sin dejar de ser lo
bastante ligeras para su manipulacién y traslado, y para permitir una facil apertura.
Nada de eso es cierto de las cajas de Andy, de las que s6lo se hicieron unas pocas, y
su proposito era simplemente ser vistas y entendidas como arte. Negar que el arte
comercial es arte s0lo porque ademas es utilitario es puro esnobismo. Y, ademas, las
cajas de cartén forman parte del Lebenswelt. Las Brillo Box de Andy no lo son.
Forman parte del mundo del arte. La caja de Harvey pertenece a la cultura visual, eso
se entiende, pero la caja de Andy pertenece a la alta cultura.

Lichtenstein, que tenia una agenda revolucionaria, quiso llevar el arte popular a
las galerias de arte, que hasta entonces sélo habian abierto sus puertas a las bellas
artes. Asi que pinté paneles de comic, como en su maravillosa pintura El beso, que
muestra a un piloto besando a una chica. El piloto va de uniforme; la chica lleva un
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vestido rojo y lapiz de labios rojo. Pero eso no es popular, como lo seria una pagina
de un comic de, digamos, El guerrero del antifaz, que se publicaba por miles. La
pintura es unica de Roy. Podemos colocar hojas de tiras cémicas en una galeria
abierta al arte popular, pero desde los afios sesenta hemos abierto las galerias a las
pinturas de arte popular, sobre todo en pop arte. Envolvemos alimentos en tiras
comicas o dejamos caer manchas de café sobre ellas, pero seria una barbarie hacer
algo asi con El beso de Roy Lichtenstein.

En realidad no soy historiador del arte, asi que no me interesan las influencias de
Warhol cuando se le ocurri6 la idea de hacer sus cajas, eso, si en realidad tuvo alguna
influencia. Estoy razonablemente seguro de que Warhol no habia leido mucha
filosofia. Pero me parecio ver ciertas estructuras filoséficas en el apareamiento de una
obra de arte con el objeto al que se parece, aunque el objeto y la obra sean
perceptivamente indiscernibles. De hecho, la filosofia esta llena de ejemplos de este
tipo, como el contraste entre el suefio y la percepcion cuando el contenido es el
mismo: por ejemplo, en las Meditaciones metafisicas de René Descartes, un libro que
se compromete a encontrar lo que, sea lo que sea, su autor tiene la certeza de saber.
La mise-en-scene proporcionada por su Discurso del método deja a Descartes
regresando de las guerras en Alemania, cuando queda aislado por la nieve. Puesto que
no tiene nada mas importante que hacer, se aplica «con seriedad y libremente a
deshacerme de todas mis antiguas opiniones».

Pela las capas de sus creencias como si de una cebolla se tratase. «Todo lo que he
tenido hasta hoy por mas verdadero y seguro lo he aprendido de los sentidos o por los
sentidos; ahora bien: he experimentado varias veces que los sentidos son engafiosos,
y es prudente no fiarse nunca por completo de quienes nos han engafiado una vez».
Esto puede ser una accion demasiado rotunda. Puede que haya habido casos bajo
circunstancias menos que ideales en los que cualquiera puede haber cometido un
error. Y, sin embargo, hay cosas de las que honestamente no podemos dudar: «;Y
como podria negar que estas manos y este cuerpo sean mios, si no es quizas
igualandome a esos insensatos cuyo cerebro esta de tal modo turbado y ofuscado por
los negros vapores de la bilis, que aseguran constantemente que son reyes, cuando
son muy pobres [...] 0 que se imaginan ser un cantaro, o tener un cuerpo de vidrio?».
Pero entonces se le ocurre que, a pesar de que se siente seguro de que esta
sosteniendo un pedazo de papel que mira, dice: «¢Cudantas veces he sofiado, durante
la noche, que estaba en este lugar, que estaba vestido, que estaba cerca del fuego,
aunque estuviese completamente desnudo en mi cama? Me parece ahora que no miro
este papel con ojos somnolientos; que esta cabeza que muevo no esta adormilada; que
extiendo esta mano intencionadamente y con un proposito deliberado, y que la siento:
lo que ocurre en un suefio, sin embargo, no parece ser tan claro ni tan distinto como
todo esto. Pero, pensandolo cuidadosamente, recuerdo haber sido a menudo
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engafiado, mientras dormia, por semejantes ilusiones. Y deteniéndome en este
pensamiento, veo tan manifiestamente que no hay indicios concluyentes, ni sefiales
suficientemente seguras por las que se pueda distinguir claramente la vigilia del
sueflo, que me quedo totalmente asombrado; y mi asombro es tal, que es casi capaz
de persuadirme de que duermo».

No hay manera interna de distinguir entre el suefio y la vigilia. Al menos no
siempre, s6lo a veces. A veces suefio que estoy escribiendo un libro en un ordenador
cuando en realidad estoy en la cama durmiendo. Hay casos en que las experiencias de
ensuefio y vigilia son indiscernibles, que es lo que nos sucede de hecho con la Brillo
Box y la caja Brillo. Son en todos los aspectos practicos —jy filosoficos!—
enteramente iguales. Y eso equipara la primera meditacion de las Meditaciones
metafisicas con el caso de unas obras de arte llamadas Brillo Box y una caja Brillo a
la venta normal y corriente. No podemos distinguir la obra de arte de la caja Brillo
ordinaria, al menos a juzgar por lo que cada uno de nosotros ve a simple vista.

Consideremos esos maravillosos dibujos de Saul Steinberg, en los que una caja
normal y corriente suefia el retrato perfecto, en el que todos sus bordes son perfectos.
En un primer momento Warhol pens6 que podria ahorrar dinero y trabajo
comprandole unas cajas de carton ordinario a un mayorista. Pero sus bordes y
esquinas eran demasiado blandos y redondeados. Eran incompatibles con la vision
que tenia. Asi que tuvo que fabricar sus propias cajas y pintarlas. La plantilla le
brindaba una semejanza perfecta, pero uno no podia usar una plantilla para reproducir
las propiedades fisicas de la caja. El cartén ondulado es perfecto para enviar bienes,
pero no para la geometria, y no brindaba las propiedades que Warhol queria en su
obra. Tal como sabia Judd, las esquinas y los bordes nitidos pertenecen a un suefio de
exactitud.

En el primer intento conocido por definir el arte, Sécrates, recordemos, lo explico
como un ejercicio de mimesis. Pero aunque hijo de escultor, diseié como ideal una
republica donde no veia la necesidad de tener artistas, que bien podian exiliarse a otro
pais. En un momento dado Sdcrates describe las distintas divisiones del universo: un
nivel superior e inferior; el primero invisible, visible este ultimo. El nivel superior de
visibilidad consta de las cosas que hacen los carpinteros, mesas y sillas. Estos se
adecuan a los conceptos, que son invisibles aunque accesibles al intelecto. En la parte
inferior del mundo visible quedan las sombras y los reflejos, como las imagenes de
los espejos. En la época de Platon no existia las fotografia, pero bien podria haber
estado clasificada como un reflejo de las cosas, como las pinturas y el arte en general.
En algunas versiones, los suefios pertenecen a este nivel mas bajo. Representan las
cosas. Estan hechos de cualidades visibles, pero puede que no sean reales. Quiero
decir que yo podria sofiar con mi difunta esposa, y en el suefio se me apareceria como
lo haria en una pintura al 6leo.

Me gusta la forma en que en dos grandes visiones filosoficas el arte se asemeja a
un suefio. Al significado y a la encarnacion podriamos agregar ahora también
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«onirico». Las novelas son como los suefios, igual que las obras de teatro. No es
necesario que sean verdad, s6lo que sean posibles. Hay algo muy atractivo en la
relacion entre el arte y el suefio. En contraste con los carpinteros y artesanos, los que
pintan so6lo necesitan saber qué aspecto tienen las cosas. No tienen por qué saber
hacer un armario, pero pueden pintar el cuadro de un armario sin ese saber. Socrates
sentia cierta debilidad por los artesanos. En el décimo libro de La Republica, que
comienza con el descrédito de Socrates del arte mimético, cuenta una historia con la
que termina el gran dialogo. Es la historia de Er, un soldado heroico que parece haber
muerto en combate, pero cuyo cuerpo no se descompone, no huele, y por tanto no es
cremado en una pira funeraria. En su lugar, Er viajo a los abismos, uniéndose a los
espiritus de los muertos. Alli se les instruye en la forma de elegir su proxima vida. En
la «graduacion», les conducen a un prado donde estan dispuestas las vidas para que
ellos puedan elegir la que desean, como si se tratara de prendas de vestir. En cierto
modo, cada uno elige una vida que parece mas deseable que la anterior. No puedo
hablar de todos, pero baste decir que hay un hombre llamado Epeo —un artista, de
hecho, el que disefio el caballo de Troya con el que ayudo a los griegos a colarse en la
ciudad escondidos en el vientre del caballo— que tomé el alma de una mujer
«experta en todas las artes»: una artesana, por tanto. En otro dialogo, El politico,
Socrates decide que el gobernante debe ser un tejedor, ya que el arte del estadista es
tejer juntos los diferentes hilos que componen el Estado. La artesania es mejor porque
es mas util que las artes, que tratan solo con las apariencias.

He decidido enriquecer mi anterior definicion de arte —significado encarnado—
con otra condicién que define la habilidad del artista. Gracias a Descartes y Platon,
voy a definir el arte como «suefios despiertos». Uno quiere explicar la universalidad
del arte. Mi sensacion es que todos sofiamos, seamos de aqui o de alla, sin excepcion.
Por lo general, esto requiere que durmamos. Pero los suefios durante la vigilia nos
exigen estar despiertos. Los suefios estan hechos de apariencias, pero tienen que ser
las apariencias de cosas que estan en su mundo. Es cierto, en el museo enciclopédico
las distintas artes pertenecen a culturas distintas.

He empezado a pensar sobre los suefios despiertos, que ademas tienen una ventaja
sobre los otros suefios: se pueden compartir. Por consiguiente no son algo privado, lo
que ayuda a explicar por qué todos entre el publico se rien al mismo tiempo, o gritan
en el mismo momento.

Hay otra ventaja, ya que plantean cuestiones importantes sobre el fin del arte, que
en su dia daté en el afio 1984. Un argumento a favor del fin del arte es que se basa en
el hecho de que arte y realidad son en algunos casos indiscernibles el uno de la otra.
Pensé que si arte y realidad era indiscernibles, de alguna manera habiamos llegado al
final. En principio arte y realidad podrian tener el mismo aspecto visible. Pero no me
di cuenta en aquel momento de que las diferencias son invisibles, como al diferenciar
la Brillo Box de la caja Brillo, pues ambas poseen diferentes significados y el modo
en que estan hechas —encarnadas— es también diferente. La caja Brillo del
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supermercado glorifica el producto Brillo al incluir esl6ganes escritos, tal como
vimos al analizar las cajas de los supermercados. Sin embargo, la Brillo Box de
Warhol no expresa el producto, sino las mismas cajas Brillo. Las encarna, en el
sentido de que tiene su mismo aspecto. El arte siempre esta a cierta distancia de la
realidad. Asi pues, dos cajas Brillo no se expresan la una a la otra.

Una obra de 2005 del apropiacionista Mike Bidlo se parece tanto a la caja de
Warhol como ésta se parecia a la del supermercado. Bidlo alude a todas las Brillo Box
de 1964, y esto es digno de mencién. El lo hizo porque queria entender qué sucedié
en su fabricacién, igual que replic6 algunos Jackson Pollock con el fin de aprender en
qué estaba involucrado el auténtico Jackson Pollock. En cierto modo, la Brillo Box de
Warhol fue la obra por excelencia de los afios sesenta, asi como la de Bidlo fue obra
definitoria de los afios ochenta.

En 1990, el célebre curador Pontus Hultén —que expuso la obra de Andy en el
Moderna Museet de Estocolmo en 1968— hizo que unos carpinteros fabricaran unas
cien Brillo Box en Lund justo después de la muerte de Andy, y luego las autentifico.
Esas cajas eran falsas, tanto como sus certificados. En aquel momento, las Brillo Box
de 1964 rara vez llegaban a aparecer en ninguna subasta, y cuando asi era su precio
de salida ascendia a 2 millones de dolares. Hultén muri6 antes de ser descubierto. Las
cajas autentificadas no eran auténticas. Solo falsificaciones. Por lo que yo sé, no
tenian ningun valor. Sin embargo, puede que sigan apareciendo aca y alla, que a la
gente le divierta que sean como las de Andy, y que a la vez sean falsificaciones,
dificiles de distinguir de las verdaderas. De modo que ahora tenemos cuatro cajas
distintas. Y sin duda va a haber muchas mas, y todas significaran algo diferente. jEso
si que parece el fin del arte!

Si mi tesis es cierta, toda obra de arte encarna significados. jPero eso no quiere
decir que siempre tengan que parecerse entre si! En el curso de una conferencia que
imparti en la Sorbona, invité a los miembros del publico a visitar una muestra de mi
esposa, Barbara Westman, cuyos dibujos eran exhibidos en la Galeria de Mantoux-
Gignac, en la parisina rue des Archives. Uno de ellos me escribié una nota, diciendo
que estaba feliz jde no haberse topado con ninguno de una Brillo Box! En realidad, es
esa inmensa variacion en el aspecto de las obras de arte, probablemente, lo que llevd
a los filosofos a considerar el arte como un concepto abierto. Una contribucién de
Cage fue el descubrimiento de que un ruido puede convertirse en un ruido musical si
sucede cada vez que alguien toca su obra 4°33”. En el Judson Dance Theater, era
posible realizar pasos de baile indiscernibles de acciones normales y corrientes, como
comer un sandwich o planchar una falda. Lo que ocurre en esos casos es que planchar
una falda es lo que en realidad significan los movimientos de esa bailarina, y por lo
tanto «planchar una falda» se encarna en su cuerpo. Eso no sucede cuando alguien se
limita a planchar una falda, pues aqui el acto de planchar una falda se lleva a cabo
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porque quien lo hace se propone tnicamente que su prenda quede libre de arrugas.
Eso no es lo que hacia la bailarina del Judson. Ella realizaba un paso de baile clavado
a una tarea practica. jSe trata de un claro caso de arte imitativo! Pero el acto al que se
parece no tiene nada de imitativo, en absoluto, aunque puede haber habido algo de
imitacion cuando se puso a aprender a planchar. Recuerdo haber visto a Baryshnikov
imitar a un jugador de futbol americano, alzando el brazo para defenderse de los
defensas. Jamas habia visto nada parecido. Estaba imitando realmente a un jugador
de futbol, aunque el jugador de futbol al que imitaba se limitaba simplemente a
mantener a los defensas a distancia.

Lo que brinda un caracter onirico a la imitacibn moderna es que no pretende
incorporarse a, pongamos por caso, un partido de ftitbol, incluso cuando un jugador
de futbol puede estar realizando los mismos movimientos. Es s6lo un suefio despierto
en que el bailarin tiene la intencion de que aquellos que estan entre el ptblico vean lo
que esta siendo imitado, y que una gran parte de su publico lea asi ese movimiento
como un movimiento de futbol, aunque no haya balon. Esta percepcion se comparte
de un modo en que jamas se comparten los suefios, incluso cuando alguien suefia con
correr con el balon.

Cualquier movimiento puede ser un movimiento de danza y, por tanto, alcanzar
un grado onirico. Lo mismo puede decirse de toda actuacion, como cuando, por
ejemplo, una actriz sirve cocteles que en realidad son vasos llenos de agua del grifo
(v en tal caso se saborearia lo insipido, una especie de pesadilla). En cualquier caso,
no es posible catalogar todas las diversas formas que los artistas han encontrado para
ensofiar sus trabajos. Voy a intentarlo con la obra maestra de Miguel Angel, la gran
decoracion de la boveda de la Capilla Sixtina, con las escenas de una narrativa en la
que, cuando la vi por vez primera, las figuras entran y salen de una envolvente
oscuridad.
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2. RESTAURACION Y SIGNIFICADO

La Capilla Sixtina parece un enorme dibujo de Daumier.

PABLO PicAssoO

Un gran dibujante y un mal pintor.

JEAN COCTEAU

Estos juicios —que la boveda de la Sixtina era basicamente un dibujo, algo en
esencia monocromo, al igual que los paneles pintados por Daumier en sepia— nos
hablan del pasado: nos dicen como se veia el techo en la década de 1930, cuando
ambos hombres pasaron un tiempo en Roma acompafando al Ballet Ruso de Monte
Carlo. Nos hablan del aspecto que tenia el techo antes de la limpieza mas reciente,
aprobada en 1994. Visité Roma en 1996 como invitado del maestro norteamericano
Cy Twombly, quien se mostraba entusiasmado con una restauracion, que, segun é€l,
iba a demostrar que Miguel Angel era en verdad un gran pintor. No obstante, antes de
dejar Nueva York mi colega James Beck me habia persuadido de que la restauracion
era en realidad una catastrofica metedura de pata. Yo la habia visto cuando se parecia
a lo descrito por Picasso y Cocteau, salvo que a mi me parecio sublime. Y habia
decidido darle un pase hasta poder discutirlo con Twombly y su socio, Nicola del
Roscio.

El exdirector general de los Museos Vaticanos, Carlo Pietrangeli, escribe en el
prologo de una publicacién sobre la restauracion: «Es como abrir una ventana en un
cuarto oscuro y ver como lo inunda la luz». Pero ¢y si ha cambiado el significado de
lo que se vela antes de que se abriera esa ventana presumiblemente sucia? Entonces
hay una posibilidad de que durante siglos nos hayamos engafiado en cuanto a cuales
eran en realidad las verdaderas intenciones de Miguel Angel. Algunos de los
argumentos relacionados con la restauracion eran cientificos, otros se adscriben al
ambito de la historia del arte. Pero en ninguna parte vi ningun argumento filoso6fico y,
dado que mi definicion pretende ser filoséfica, quiero abordar esta restauracién desde
la perspectiva de lo que es el arte, entendido aqui filos6ficamente.

Pocos afios después de que terminara la muy controvertida limpieza de la Capilla
Sixtina, un libro —tan caro, que los ejemplares para su resefia se prestaban, y eran
entregados por mensajeros que sus editores se jactaban de que también eran
«guardianes»— se comprometia a responder definitivamente a las criticas
reproduciendo la belleza que supuestamente vieron los contemporaneos de Miguel
Angel. El folleto de publicidad para el libro muestra la famosa cara de Eva de Miguel
Angel, tanto antes como después, como los de Antes y Después de todas esas
yuxtaposiciones que comicamente se aprovechan de nuestras esperanzas secretas y de
nuestras agonias: la rana a la izquierda, el principe a la derecha; un enclenque de
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cuarenta kilos a la izquierda, el muy cachas Mister Universo a la derecha; una nariz
ganchuda a la izquierda, la tia buena de nariz roma a la derecha, como en el Before &
After de Andy Warhol de 1961. Eva Antes difiere de Eva Después porque una capa de
cola animal, imprudentemente aplicada alrededor de 1710 (unos dos siglos después
de que la finalizacion de la gran béveda) le dejo un parche triangular a Eva en la
mejilla.

Las diferencias, parche incluido, apenas parecen lo bastante dramaticas como
para justificar el antes y después del formato: no da la impresion de que Eva Después
nos muestre algo no visible en Eva Antes, y el propio parche seria en gran parte
invisible para los que estaban sesenta y ocho metros mas abajo, en el suelo de la
capilla. Un proyectil de cafion atravesé el techo durante la guerra de Unificacion,
arrancando un segmento bastante grande del Diluvio, pero esto apenas lo advierten
quienes quedan atrapados en la gran epopeya que transcurre sobre sus cabezas. Si lo
que se retir0 del techo de la Sixtina Antes para dar lugar al techo de la Sixtina
Después se ilustra por las dos caras de Eva, dificilmente podria haber motivo para la
controversia. Nadie habria cambiado de opinion por ver ese rostro tras la limpieza o
restauracion. Si ésta es la prueba, nada en verdad crucial para la interpretacion de la
obra habria cambiado del todo. Las caras difieren en tonalidad y calidez, pero la
estética dificilmente puede discriminar si eso es mejor o peor. Se supone que Eva
Antes corresponderia mejor a lo que eran las verdaderas intenciones de Miguel
Angel, pero ¢se escapa ese Después tanto de esas intenciones como para justificar los
inmensos riesgos a los que se expuso esta obra irremplazable con dicha restauracion?
No hay una respuesta facil. Unos veian las manchas propias del paso del tiempo antes
de la restauracion; otros, por el contrario, veian ese techo como una especie de
metafisica crepuscular ligada a la expresién de Miguel Angel: las figuras parecian
pugnar por salir de la oscuridad o se hundian en ella, como esclavos encadenados
juntos que luchan por liberarse de la piedra en algunas de las esculturas destinadas a
la tumba de Juliano el Apostata. Para ellos, el techo en conjunto tenia una dimension
heroica ahora arrasada por la restauracion y conllevaba una pérdida tal que ni siquiera
valia la pena el riesgo de recuperar los colores originales, especialmente si, como
Platén, pensamos en nosotros mismos como prisioneros en una caverna, de la que
unos pocos afortunados pueden salir a la luz. Ahora bien, si lo que parecia un
ejercicio de transfiguracién metafisica no era en realidad mas que hollin de velas y
humo de incienso, la obra puede haber perdido ahora una sublimidad incorrectamente
atribuida durante mucho tiempo.

De modo que ese libro tan caro con sus imagenes del Antes y el Después en mitad
de la limpieza no resulta concluyente. Parece un contraste entre rotograbados y
paginas en color, pero puede deberse a un error de primer orden. En verdad, el libro
mostraba en general figuras rigidas y torpes, pintadas en colores manieristas y
despojadas en su mayoria de cualquier arrebato césmico. Si esto es de verdad lo que
pint6 Miguel Angel, uno tiene la sensacién de hallarse ante un artista mucho menor
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de lo que creia, con alguien que en realidad, y por decirlo de algiin modo, estaba en
deuda con el tiempo y la suciedad, que habian acudido en su ayuda. O supongamos
por un instante que lo que le habia sido arrebatada a esa capilla era la sombra
metaforica de la condiciéon humana tal y como quedaba reflejada en la caverna de
Platon, y que la intensificacion del color nos habia costado en realidad una tremenda
pérdida de significado. A menudo de cerca las figuras parecen bastas, y sobre la base
del libro uno se siente tentado a mostrarse de acuerdo con quienes afirman que la
restauracion destrozo la obra. Tengo que admitir que yo mismo estaba convencido de
ello, y que compartia el criterio de muchos expertos criticos con la restauracion, uno
de los cuales la describia como un Chernobyl artistico, tanto como para negarme al
principio a visitar la capilla, prefiriendo mi recuerdo al escenario de una pérdida
terrible. Y ademas no me creia aquello de que habia pruebas de que el techo estaba en
grave peligro de hundirse, pruebas basadas en un pequefio trozo de yeso pintado
hallado en el suelo de la capilla. ; Acaso alguien no podria haber dejado aquello alli,
para aprovecharse de los temores y la codicia de aquellos ansiosos por limpiar esta
obra maestra a cualquier precio?

Asi pues, debemos decidir si lo que se ha quitado es suciedad o significado. Es
aqui, supongo, que la cadena de esclavos llega a ser importante para nosotros, ya que
nos proporciona una analogia con las figuras en el techo —unos luchando por
liberarse de la materia y otros de la oscuridad, siendo la oscuridad envolvente la
equivalencia a la piedra sin tallar de la esculturas— inherente, en ambos casos, al
sentido de ambas obras. La restauracion de esculturas puede plantearse de dos formas
distintas, siendo una mucho mas radical que la otra. Se puede frotar la patina de
mugre, lo que las deja brillantes y en cierto modo mas rudimentarias, tal como las
vieron los contemporaneos de Miguel Angel. Semejante accién no ocasiona una
pérdida de sentido, por lo que si uno prefiere un estado al anterior queda solamente
como una mera cuestion de gusto. Pero supongamos que en vez de eso alguien decide
tallar toda la piedra que queda sin tallar, para liberar la figura tal como pretendia
Miguel Angel. El pronuncié la célebre frase que su objetivo como escultor era liberar
la figura de la piedra, y bien podria nuestro imaginado «restaurador» decir que se
limita a ayudar a cumplir los deseos de Miguel Angel. Sin duda no veriamos la
escultura ahora restaurada como la vieron los contemporaneos de Miguel Angel. Y, lo
que es mucho mas importante, al perder la parte del bloque que estaba sin tallar,
podriamos haber perdido un significado incalculable. El problema con el techo es que
la oscuridad puede ser entendida como una mera patina de suciedad, en términos
generales, o como algo metafisicamente analogo a la piedra sin tallar y que por lo
tanto encierra parte del significado total de la obra. Una vez escuché a un guardia en
los Uffizi responder a la pregunta de un turista sobre el «Miguel Angel inacabado»
con estas palabras: «Si Miguel Angel é finito, é finito!». La dualidad de lo terminado
frente a lo no terminado queda esbozada por lo que vemos, si. Pero también otra
dualidad —Ila de la mugre y la metafisica— queda esbozada por lo que vimos, pero
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ya no vemos. De modo que volvemos a enfrentarnos a la misma pregunta: ;era la
oscuridad una consecuencia fisica de los estragos del tiempo, y por tanto existian
razones para usar una ciencia avanzada y restaurar la obra, o por el contrario formaba
parte de la intencion artistica de la obra, y por consiguiente es algo que hemos
perdido de forma irreparable por culpa de la arrogancia de algunos?

Hay que dar por sentado que uno no puede limpiar algo que pertenecia al fresco,
pues debido a la interaccion quimica entre la cal y el agua se crea una costra de
carbonato calcico que da al fresco su permanencia. Es como lavar porcelana. Pero la
pintura puede ser aplicada a secco, sobre el pigmento carbonizado. ;Y qué hubiera
sucedido si Miguel Angel hubiese afiadido a secco aquello que da lugar a las
interpretaciones metafisicas, después de que los frescos individuales estuvieran
fijados indeleblemente? Esto no se resuelve apelando a la observacion objetiva con la
misma facilidad con la que se observa el estado de la piedra en el caso de la cadena
de esclavos. De hecho, podria ser una cuestion lo bastante abierta como para asumir
que el supuesto mas conservador deberia haber sido también el mas procedente, pues
siempre seria posible que al eliminar la suciedad estuviéramos lavando algo que
habia sido puesto alli por Miguel Angel, con la intencién de recrear un juego de luces
y sombras que sirviera como metafora de las luchas del alma encarcelada. Y entonces
la pregunta seria si, al eliminar esa mugre, no estamos quitando algo mas.

¢Como puede ser ésa una pregunta cerrada? A mi juicio, habria que determinar si
tal intenciéon metafisica casa de verdad con el significado de los episodios reales
representados por Miguel Angel en la béveda, si guarda relacién con ellos. En esto
discrepo con Gianluigi Colalucci, que se encargo de la restauracion, y que trato de
evitar toda interpretacion al atender unicamente a la condicion de la pintura, tratando
la boveda como un mero objeto fisico. «En la conservacién del arte, la objetividad es
en la actualidad la base del método de trabajo adecuado», nos asegura Colalucci. A
pesar de que «el debate sobre la limpieza del techo de la Sixtina adquiere matices
violentos e incluso apocalipticos», s6lo procediendo objetivamente —«paso a paso y
pincelada a pincelada»— podremos llegar al conocimiento de la verdadera naturaleza
del arte de Miguel Angel. Y aqui Colalucci expresa su credo restaurador: «Creo que
la mejor manera de trabajar en Miguel Angel es la pasividad absoluta [...]. Si
tratamos de interpretar una obra de arte, dicha interpretacién acaba imponiendo sus
condiciones durante el proceso de limpieza». Mi opinién, sin embargo, es
precisamente que la interpretacion debe imponer sus condiciones durante el proceso
de limpieza, y que todo lo logrado por Colalucci podria haberse defendido con el
argumento de que nada relativo al significado de las iméagenes de Miguel Angel
implica una interpretacion del techo basada en la obra como un juego casi
monocromatico de luces y sombras que requiere una lectura neoplaténica. Hay
razones para temer el plan trazado por este restaurador amante de la pasividad, que
trata de responder a preguntas sobre la obra «objetivamente», en referencia a la
pintura sola, sobre todo porque la propia mano de Miguel Angel podria haber
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colocado alli algunas adiciones a secco sobre la superficie de la pintura. Pero
Colalucci declara que «nueve afios y medio de contacto diario con los frescos de
Miguel Angel me acercaron, si es que tal cosa es posible, al artista y al hombre». Y
nos ofrece como prueba la forma en que (Antes) «lo que era una mancha banal de
color ocre palido quemado» del disco solar en el panel en el que Dios dicta que se
haga la luz se puede ver ahora (Después) «brillante como un horno ardiente con su
resplandor amarillo claro, el nicleo rojizo oscuro, e imperceptibles haces circulares
de color verde». No tengo razones para negar que se haya conseguido asi, de hecho,
acercarse a través de la limpieza, a Miguel Angel, al artista y al hombre, sobre todo si
el artista y el hombre estaban ante todo principalmente interesados en el color, como
si Miguel Angel fuera un impresionista y esto fuera una obra de Monet en proceso de
restauraciéon. El poco caso que Colalucci le prestd al «Miguel Angel, artista y
hombre» se ve cuando describe la secuencia de escenas que cubren la boveda central.
«Miguel Angel pint6 las escenas del techo de la Sixtina en orden inverso, es decir,
empezo por el Diluvio universal y acabo por el primer dia de la Creacion». En otras
palabras, comenzé por el final de la narracion, y termind por el principio. Pero lo
cierto es que Miguel Angel no empezé por el Diluvio universal, ni es ésa la secuencia
final. Empez6, y asi acaba la secuencia de nueve escenas, por la embriaguez de Noé.
El Diluvio va segundo en el orden de la creacion artistica y es la octava en el orden de
la narracion que comienza con la Creacion. Eso demuestra cuan manierista era
Miguel Angel al empezar su inmensa tarea. Al eliminar este dato de su propia
narrativa, Colalucci hace que sea dificil seguir la propia evolucién estilistica de
Miguel Angel, y mas atn su propio plan, pues, después de todo, él decidié cudl iba a
ser la ultima escena antes de pintar cualquiera de las demas.

De modo que esa frase de Colalucci me dejo helado: nueve afios y medio,
pincelada a pincelada, jy el restaurador jefe se hace un lio con el comienzo y el final!
Me parece que si uno no da con la secuencia correcta bien podria meter la pata hasta
el fondo, por muy colorido que el sol pueda lucir ahora. Y senti que esta victima de
un ideal erroneo de objetividad me provocaba sensaciones de pérdida, de desliz, casi
de tragedia. El error radica en la fe de que la objetividad es una cuestién de pincelada
a pincelada, centimetro a centimetro. Pero, en realidad, este plan de trabajo es deudor
de una interpretacién de Miguel Angel como un tipo muy diferente de pintor del que
podemos creer que era. El pintor Maurice Denis acufi6 la famosa y reduccionista
sentencia de que «cualquier cuadro, antes de ser un caballo de batalla, una mujer
desnuda o una anécdota, es esencialmente una superficie plana recubierta de colores
reunidos en cierto orden». Mi sensacion es que esto define precisamente la actitud de
Colalucci hacia la pintura a la que fingié haber rescatado del «velo turbio que la
estaba ahogando». {Tu ocupate de las manchas de color, y el significado se ocupara
de si mismo!

Quiero detenerme aqui y considerar un hecho: en el techo de la Sixtina no hay
«superficies planas». El espacio fue construido atendiendo a las proporciones del
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templo de Salomon, tal como se describe en la Biblia, en 1 Reyes: su longitud es dos
veces su altura y tres veces su anchura. El templo tomaba como modelo el
tabernaculo cuyo sumamente exigente arquitecto era Dios mismo, ya que iba a ser su
lugar de residencia. Y el tabernaculo era una especie de tienda de campafia, algo que
(en mi opinién) se insinua en las complejas curvaturas de la béveda de Sixto IV.
Tiene la compleja geometria de un baldaquin. La decoracion original que lucia
adecuadamente era un cielo azul salpicado de estrellas doradas, lo que da la sensacion
de mirar hacia arriba a través de una especie de apertura a lo que Kant denominé «los
cielos estrellados en las alturas». El papa Julio II queria una decoracion mas
«moderna», y sabemos que Miguel Angel explot6 las curvaturas al esbozar los
motivos que iba a pintar. Transformo el techo, que de parecer un trampantojo de cielo
abierto se iba a asemejar ahora a un trampantojo de la falsa arquitectura, con un techo
falso sostenido por falsas columnas. jDespués de todo no se pueden colgar cuadros
del cielo! Y encontro la manera de iluminar los espacios curvos con imagenes.

¢En qué medida estas curvaturas contribuyeron a perfilar las propias imagenes?
Esto, por supuesto, no habria sido un problema para Maurice Denis, quien pintaba
sobre lienzos planos. Dado que los lienzos, tal como eran comprados en las tiendas de
articulos de arte de Paris, eran invariablemente planos, su condicion plana no era algo
con lo que las imagenes pudieran interactuar. Las imagenes podian interactuar con los
bordes, pero no con las superficies, que eran siempre mas o menos las mismas. Pero
éste no es el caso de las superficies curvas, como veremos mas adelante —a pesar de
que a Miguel Angel le tomé cierto tiempo reconocer las posibilidades de las curvas a
las que se enfrentaba. El modo en que llegd a aprovecharse de ellas fue una de las
razones principales a la hora de que sus contemporaneos apreciaran los logros de
Miguel Angel.

Veamos la figura de Jonas, que no pertenece a la narrativa del techo, pero fue
pintada en el estilo de los tltimos episodios que pint6 Miguel Angel (aunque de los
primeros en el orden de lo narrativo). Jonas queda justo sobre el Juicio Final, en un
espacio delimitado por dos pechinas, en lo que es la superficie concava de un
triangulo esférico truncado. Si pensamos en el espacio en términos abstractos, seria
como un lienzo en tres dimensiones, algo similar a ciertas piezas de Ellsworth Kelly.
Miguel Angel muestra al profeta apoyado enérgicamente de nuevo en este nicho
triangular, y lo que asombré a sus contemporaneos, como Condivi, fue que «el torso
que parece ir hacia adentro esta en la parte del techo mas cercana al ojo, y las piernas
que pugnan por salir hacia el exterior se encuentran en la parte mas distante. Un
trabajo estupendo, que demuestra el gran dominio de este hombre para el dibujo en
escorzo y la perspectiva». Hay una contradiccion, en efecto, entre la superficie fisica
y la ilusion pictorica, lo que llevd a Vasari a considerar el panel con Jonds como la
«culminaciéon y epitome» de la gran bdveda. ;Podria estar Jonas luchando por
liberarse de la boveda, por liberarse de la fisicidad de la boveda, como los esclavos
luchaban unidos por liberarse de la piedra, para llegar, en efecto, a cobrar vida?
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Personalmente, yo no creo que un procedimiento de pincelada a pincelada pueda
responder a esa pregunta. En mi opinion, se puede responder s6lo haciendo referencia
a una interpretacion: acudiendo, en realidad, a la critica de arte inferencial. Y voy a
argumentar que la respuesta sera negativa.

Mientras tanto, llamo la atencion sobre el hecho de que en la descripcion de
Condivi no se alude para nada al color, que no juega ningtin papel. Lo que quiero
subrayar es que el escorzo y la perspectiva son principalmente logros del dibujo,
enfatizados por el efecto del claroscuro, el «arte del disefio, las luces y las sombras»,
que, aunque ciertamente alcanzables en la pintura mediante la adicion de cantidades
de negro a un color determinado, no son en ningun sentido un logro del color como
tal, sino de los valores de los colores en lo que tienen de luces y sombras. Pero en
segundo lugar debemos recordar que Condivi era escultor y Vasari arquitecto, y por
consiguiente ambos eran sensibles a toda transformacién de espacios
tridimensionales. ;Seria esto aun visible desde el suelo? LLa maxima Maurice Denis
personifica una postura moderna, iniciada por Manet, cuyas telas fueron descritas por
Zola como «un conjunto de manchas delicadas y precisas» (House, p. 75). Monet
interiorizoé este ideal en 1890, el mismo afio de la declaracion de Denis, en su consejo
a una estudiante estadounidense, Lilla Cabot Perry: «Cuando vayas a pintar, trata de
olvidar los objetos que tienes ante ti: el arbol, la casa, el campo o lo que sea.
Simplemente piensa: he aqui un pequefio cuadrado de color azul, he ahi un rectangulo
de color rosa, alli una raya de color amarillo, y debes pintarlo como lo veas, el color
exacto y la forma, hasta que te dé la impresion de tener esa ingenua escena delante de
ti». Zola agregd esto a su caracterizacion: «Al dar unos pasos hacia atras, (las
manchas) le dan un alivio notable a la imagen». Miguel Angel no tenia nada delante
de él. La interaccion entre la superficie y la imagen era demasiado intrincada y
compleja como para imaginar que podria haber pintado del modo en que Lilla Perry
pintaba una casa o un arbol, siguiendo las instrucciones de Monet. Contrariamente al
dictum de Denis, la pintura fue primero Jonas, y luego manchas. Tenemos que
preguntarnos qué significa la imagen antes de poder pensar en el pigmento.

He elegido a Jonas sobre todo porque la energia de la figura hace que entre toda
la poblacion del techo sea un buen candidato para mostrar a alguien que lucha por
salir de las tinieblas. La figura protobarroca de Jonads parece estar realmente
luchando, como de hecho sucede, pues esta siendo vomitada por una ballena algo
ornamental, y realmente ha salido de la oscuridad —del «vientre de la bestia»— a la
luz. Tras la restauracion, la escena parece estar alumbrada por la palida luz de la
aurora, no muy diferente de hecho de la luz en la que Cristo surge de la oscuridad del
sepulcro en la Resurreccion de Piero. El paralelismo con la resurreccion de Cristo es
intencionado y es por eso que Jonas esta representado en primer lugar. Creo que
habria sido incompatible con el sentido de la resurreccion haber puesto a Jonas-Cristo
entrando en una segunda oscuridad, en la oscuridad metafisica que una lectura
neoplatonica requiere. Pero si esto es cierto en el caso de Jonas, lo sera aun mas en
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otras figuras del techo que no parecen representadas en una lucha, como Zacarias,
colocado en el otro polo del eje que divide longitudinalmente el techo, y de perfil,
leyendo un libro, con un par de angeles de lectura por encima del hombro. Hay que
prestar especial atencién al complejo marco en el que se reparten las figuras y
escenas representadas. L.a boveda esta dividida mediante pesados marcos pintados,
como si todo el techo fuera una especie de galeria de fotos, articulada en distintos
episodios relacionados. Una oscuridad total no tendria sentido. Podria tener sentido
con El Juicio Final, donde no hay ninguna de estas divisiones, pero si masas de
figuras impulsadas por los vientos espirituales, y atrapadas en posturas de éxtasis y
agonia, alegria y desesperacion, y donde la oscuridad y la luz pueden significar
condenacion eterna o salvacion. La boveda implica una iluminacién uniforme que
casa con la ilusién de una galeria de imagenes, lo que permite a Miguel Angel usar la
oscuridad y la luz dentro de los cuadros, de la manera que requiera la narrativa de
cada episodio individual, sin tener, ademas, que totalizar los episodios en uno solo
que como tal sugeriria una oscuridad implicita. Cada imagen tiene su propio espacio.
El espacio comun pertenece a las imagenes, no a sus temas. Asi que uno siente que
un poco de interpretacion le habria ayudado a S. Colalucci a proceder con impunidad.
Todo argumento a favor de mantener la oscuridad fracasa precisamente contra una
interpretacion basada en el sentido. De haber comprendido esto tal vez no hubiera
actuado de manera diferente, pero podia haber justificado lo que habia hecho mas alla
de los procedimientos empleados. En realidad, los criticos eran tan positivistas como
los restauradores. Ellos también entendian la obra como un mero objeto fisico. Pero
una obra de arte no es sino un significado encarnado, y su significado esta tan
intrincadamente relacionado con el objeto material como el alma lo esta con el
cuerpo. Miguel Angel cre6 un mundo asi como un objeto, y uno tiene que intentar
adentrarse en ese mundo para ver qué partes de los objetos fisicos tienen relevancia.
El agujero en el techo tiene una historia, pero no aporta un sentido que pertenezca a la
obra.

El sentido general del techo de hoy es el de una extension decorada, el esquema
de color del como esta ahora es bastante consistente con lo que uno ve en otros
lugares del Vaticano, en las estancias y los pasillos que rodean la impresionante
capilla, que fueron decoradas en la misma época. Opino que sélo por estas razones
los colores eran invisibles para los contemporaneos de Miguel Angel, simplemente
porque eran colores que cualquiera se esperaba en un espacio «moderno», y no
resaltaban. De hecho, de haber tenido la boveda el aspecto que tenia antes de la
reciente restauracion —el que muchos de nosotros recordamos— entonces si habria
llamado la atencion a sus contemporaneos. Les habria parecido un dibujo sutil aunque
en cierto modo monocromo. Pero intuyo que dado que los colores eran compatibles
con los de la decoracion interior del afio 1508 nadie les prest6 atencion. Lo que
vieron, y asi lo demuestran los testimonios de Vasari y Condivi, fue una calidad de
dibujo increible y las antinomias entre los dos modos de componer una imagen: el
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modo fisico —mas o menos lo que Denis tenia en mente al hablar de colores
repartidos sobre una superficie— y el otro modo, el pictorico, tan sorprendente. Y
como interactuaban ambos modos en escenas como la de Jonas. A los espectadores
—o al menos los que interesaban a Miguel Angel— les asombré menos el color que
el modo virtuoso en el que se manejaban la imagen y el espacio, como en Jonds. La
pregunta para mi es entonces, ;qué papel jugaba el color en su experiencia de la
capilla? Y avanzo tentativamente esta respuesta: ninguno. Y desde ese punto de vista,
no se habria perdido mucho si el techo hubiera sido monocromo, salvo porque sus
contemporaneos se habrian visto desconcertados, acostumbrados como estaban a
ciertos tonos decorativos. Sorprendido por la magna obra, Goethe escribié esto en
1786: «jOjala hubiera algin medio para fijar dichas imagenes en el alma! Pero por lo
menos me llevo conmigo todos los grabados y dibujos que he podido encontrar». En
1786 no habia reproducciones a color, pero en mi opinién las reproducciones —
inevitablemente en blanco y negro, en sepia, en sanguina— le proporcionaron a
Goethe lo que queria y necesitaba (y por cierto habia habido tres restauraciones antes
de que Goethe se sintiera abrumado por la «visién grandiosa» de Miguel Angel). En
el momento del encargo, Miguel Angel protesté afirmando que él no era pintor, y
creo que probablemente queria decir esto. Asi es como Vasari, su mas grande
admirador, describe el trabajo mayor de Miguel Angel: «Cada espectador que sabe
juzgar estas cosas, ahora estd sorprendido por la excelencia de las figuras, la
perfeccion de los escorzos, la redondez sorprendente de los contornos y la gracia y
flexibilidad, con la hermosa verdad de proporciones que se ven en las formas
exquisitas de los desnudos aqui expuestos, y para mostrar mejor los recursos de su
arte, Miguel Angel les ha dado todas las edades y variedades de expresién, formas,
rasgos y caracteristicas» (Vasari, p. 259).

En este comentario de Vasari no se hace mencion alguna al uso del color, aunque
en la descripcién de la sibila se apunta que Miguel Angel se habia mostrado «ansioso
por demostrar que la sangre se ha congelado en el Tiempo», lo que puede haber
requerido o no el uso de color. Asi que lo que Goethe quiso recordar habia sido
adecuadamente reflejado en los excelentes grabados a la venta en calcografia. Esta es
una confirmacién contundente de una curiosa opinion de Descartes, acerca de que en
lo referente a la representacion objetiva, los grabados pueden representar «bosques,
pueblos, personas, e incluso batallas y tormentas» sin recurrir al color, con respecto a
la realidad objetiva de la que tenia grandes dudas, al igual que la mayoria de los
filésofos del siglo xvii. Segun Veronique Foti: «La Real Academia, fundada menos
de dos décadas después de la muerte de Descartes, era completamente cartesiana en
su conviccion de que, en pintura, el color, como un elemento puramente sensorial,
debe subordinarse a las consideraciones racionales». Supongo que privilegiaban la
perspectiva y la composicion, la geometria del espacio. No estoy seguro de que el
escorzo pertenezca a esta lista, ya que apela precisamente a lo que en verdad advierte
el ojo.
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Sin embargo, la limpieza hizo las cosas mas vivas, especialmente la compleja
arquitectura ilusionista que enmarca las diferentes imagenes, que son, por razones
que consideraremos en su momento, en realidad imagenes de imagenes. Quiero decir
que son doblemente ilusorias: ilusiones en las imagenes, e ilusiones de las imagenes.
Son, en este sentido, como esas pinturas de colecciones de pinturas, encargadas por
los coleccionistas en el proximo siglo. Puede parecernos extrafio que la ilusion exija
que las pinturas cuelguen del techo, es cierto. Pero Miguel Angel fue el mas
visionario de los arquitectos manieristas. En la biblioteca Laurentina, por ejemplo,
llevé una voluta del techo al suelo y la convirtio6 en una especie de contrafuerte,
dandole una dimension gigantesca. Asi pues, ;por qué no tratar el techo como una
pared? La limpieza deja claro el hecho de que se trata de imagenes de imagenes al
darle cierta claridad a los marcos pintados.

Ya se tratara de eso, ya de la atmédsfera politica que se respiraba en la década de
los noventa, lo cierto es que adverti algunos detalles a los que no habia prestado
atencion antes de que me convencieran de visitarla de nuevo, y ver con mis propios
ojos lo que habian restaurado. Al contemplar las nueve imagenes en la narrativa del
techo, desde la Creacion hasta la embriaguez de Noé, lo que mas me llamé la
atencion fue el hecho de que la imagen en el centro de la narracién, la que la divide
en dos y que corresponde a la posicion longitudinal del centro de la capilla, en si es la
Creacion de Eva. Se ajusta al modelo feminista de nuestra visién actual de que de
alguna manera la creacion de la mujer es el acontecimiento dominante de la gran
historia. Dios separ6 la luz de las tinieblas, cre6 los cielos, dividié las aguas, y forjo
al hombre a partir de un pufiado de polvo. Eso son cuatro episodios, y en el quinto
Dios convoca la existencia de la mujer con un gesto de la mano, mientras Adan
duerme. Ese es el quinto episodio. Luego estd la Tentacién y la Caida, el Sacrificio de
Noé, el Diluvio universal, y, finalmente, Noé borracho tumbado en el suelo de piedra,
para consternacion de sus tres hijos. Lo que me sorprende es que Dios esta presente
en cada imagen hasta la creacion de la mujer, y ausente de cada imagen después de
eso. Es como si hubiera una ruptura definitiva en el orden de las cosas. Una vez que
aparece la mujer comienza la historia. Antes de eso s6lo habia una cosmologia, que
se regia por una especie de principio antropico. Después de eso llegan el sexo, el
conocimiento moral, la piedad, la inundacién, la embriaguez. Si el relato hubiera
terminado con el Diluvio, tendria, como destruccion, una correspondencia simétrica
con la Creacion, pero también habria parecido algo sin sentido, un simple hacer y
deshacer. De alguna manera, parece importante que se terminara en La embriaguez de
Noé. Eso demuestra la inutilidad del diluvio universal como una forma de empezar
todo de nuevo. Se precisa un nuevo tipo de intervencion, dada la realidad del género
humano. Que es algo que a mi parecer debe entenderse si queremos comprender la
historia, que es lo que en el fondo me alarm6 cuando Colalucci no supo entender la
secuencia correctamente.

Lo confieso, no he visto en ningin lugar que nadie afirmara que el gran

www.lectulandia.com - Pagina 50



acontecimiento culminante, el que dividio el periodo de la cosmologia de la época de
la historia, fuera en realidad la creacién de la hembra humana. Esto es asi
principalmente porque los eruditos leen los nueve paneles de distinta manera, como
un triplete de tripletes: con el triplete central de la creacion del hombre y la caida de
la humanidad, con tres escenas de la creacién de la materia en un lado y, en el otro,
tres escenas de la aparicion de —aqui cito a Howard Hibbard—: «un nuevo hombre
elegido, Noé». Bueno, es verdad que Dios «eligio» a Noé y que después de todo no
eligio a Adan (a quien hizo), y obré asi porque, a pesar de que «vio Jehova que la
maldad de los hombres era mucha en la Tierra, y que todo designio de los
pensamientos del corazén de ellos era de continuo solamente el mal» (Génesis 6:5),
«Noé hall6 gracia ante los ojos de Jehova» (Génesis 6:8) porque era «varon justo, era
perfecto en sus generaciones; con Dios caminé Noé» (Génesis 6:9). Dios ahogé a
todos los demas, una chapuza. Entonces, ¢qué significa que la historia termina con
Noé borracho y desnudo junto a un barril de vino? La embriaguez no fue en si misma
pecaminosa, salvo porque llevd a Noé a mostrarse desnudo, y por tanto expuso a
otros al peligro de contemplar su desnudez, una especie de peligro al que los hijos de
Noé respondieron cubriéndolo. La desnudez, por supuesto, se refiere especificamente
a mostrar los genitales, algo que puede tener cierta importancia extrafa y tal vez mal
entendida hoy en dia, y aqui cabe cuestionarse si este tema perdera su importancia a
medida que la desnudez frontal masculina se vuelva mas y mas comun en el
escenario y en la pantalla. Lo que sin duda oscurece para nosotros el significado
demoledor que tenia en el Génesis, ya que Canaan, el hijo que contempla el pene de
su padre, aunque sea por accidente, sabe que pagara un precio terrible por haberlo
hecho: los otros dos hijos vuelven en presencia del padre mirando hacia otro lado,
con la capa de Noé para cubrir no su desnudez, pero si el emblema y la realidad de su
poder: «Entonces Sem y Jafet tomaron la ropa, y la pusieron sobre sus propios
hombros y, andando hacia atras, cubrieron la desnudez de su padre, teniendo vueltos
sus rostros, y asi no vieron la desnudez de su padre» (Génesis 9:23). Eso fue una
suerte para ellos, pues Noé maldijo a Canaan «siervo de siervos sera a sus hermanos»
(Génesis 9:25). La visién de su desnudez trae la desigualdad al mundo y, en
consecuencia, la realidad de la politica en la vida humana. En cualquier caso, lo cierto
es que de haber puesto fin a la historia con el Diluvio, algo fundamental se habria
perdido, sea cual sea el significado de este panel final.

Posiblemente la imagen de Noé, borracho y desnudo, sugiere la irreducible
debilidad de los seres humanos; después de todo, Noé, el inico que merecia la pena
conservar, al final ha salido también malo. Las catastrofes, si han de dejar algin
remanente humano, son soluciones insuficientemente radicales para el problema de la
maldad humana, y so6lo el milagro de la salvacién sera capaz de trascender los
pecados de nuestra condicion. Asi que la historia que comienza con la creacion
termina con la necesidad de intervenir en la historia de una manera nueva, con Dios
mismo tomando los atributos de la carne y renaciendo a través del sufrimiento. No
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obstante, ahi esta Eva, a mitad de camino entre la creacion y la precisa revelacion, a
través de la debilidad, de la desesperada condicién de la humanidad. Podemos
imaginar que si hubiera habido cuatro episodios antes de su creacién, y solo tres
después, como implicaba la version de Colalucci, ella no habria tenido esa posicion
central. Algo tan trascendental como la creacion debe estar implicado en el ultimo
episodio, y eso equivaldria al sacrificio de Dios en su hijo, como forma de redimir a
la humanidad de la condenacién eterna.

Meyer Schapiro escribi6 que los lectores medievales entendian el «Ave»
pronunciado por el angel en la Anunciacién como «Eva» escrito al revés, como si
Maria invirtiera el acto de su hermana. Asi que Maria y Eva serian la cara y la cruz de
un mismo ser moral. Y la llegada de la primera mujer que engendra una historia en la
que al final nada cambia en la condicion humana se invierte gracias a Maria, por
medio de quien la historia se sitda en un plano hasta entonces inimaginable. Hibbard
escribe: «La Creacion de Eva es crucial para toda la decoracion». Hay otra
consideracion. Si Eva marca el punto medio, eso convierte el final en algo
especialmente sobresaliente. El primer panel es la Creacion, y el de Eva queda justo a
la mitad, lo que convierte al de Noé borracho en una eleccion extrafia para el ultimo
panel, a menos que Noé y Cristo sean uno y el mismo, del mismo modo en que Eva y
Maria son una y la misma. Fl es la humanidad pecadora. Asi que Noé apunta a un
futuro que queda fuera de los paneles narrativos, y que nos recuerda que debe haber
alguna razén por la cual los paneles narrativos estan rodeados por los profetas (siete)
y las sibilas (cinco), que se identifican por el hecho de que pueden predecir el futuro.
Y, por ultimo, si pensamos en Eva como punto medio, los ultimos cuatro paneles
forman una cierta unidad en la que la desnudez de Noé estd unida al descubrimiento
de la desnudez a través de la vergiienza en la Caida y la Expulsion del Paraiso, el
primer panel tras la creacion de Eva.

Es justamente aqui donde, con su punto de vista de la neutralidad objetiva, el
restaurador no tiene nada que decir, ni tampoco puede pretender haber conseguido
entender de cerca ni al hombre ni al artista. El artista y el hombre contaron una
historia a través de la pintura del techo, y nosotros debemos leer la historia para
aprender por qué pinto la boveda como lo hizo. O bien nos queda tratar de acceder a
su mente a través de la proyeccion de hipétesis interpretativas sobre el significado de
la obra, ya que el artista nunca divulgo sus intenciones. Lo cual, de ser cierto, debe
ser resuelto en parte por la critica de arte, y en parte por la historia del arte. Para mi
proposito inmediato no importa. Basta con recordar lo principal: que no hay una
lectura sin interpretacion, aunque se pueda, como hace el restaurador, adoptar un
actitud pasiva y simplemente dejar que los ojos de uno registren las pinceladas y se
fijen en el sol ardiente y la luna plateada. Pero eso es apenas una minima parte de
todo lo que Miguel Angel tiene que ofrecer «como artista y como hombre».

Sobre la base de alguna curiosa evidencia, san Agustin argumentaba que en el
Paraiso no existia la pasion sexual. Pensé que Adan poseia un control total sobre su
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cuerpo, incluyendo el aparato genital, y que no necesitdé excitarse para plantar una
semilla en el vientre de su consorte. En el Paraiso no habria habido nada parecido a la
tentacion sexual, por lo que la serpiente deberia haberse visto necesitada de hallar
otra via de acceso a la debilidad de Eva. Con los conocimientos impartidos por el
fruto prohibido, la pasion se colé en la mente humana, y la pasion nos llevé a hacer
aquello sobre lo que la razén nos habria aconsejado en contra. La historia humana —
aquella de la que Dios esta ausente— es la historia de las pasiones. El pene es el
emblema de eso, un miembro rebelde sobre el que tenemos un control imperfecto.
Percibir la desnudez de Noé equivale a percibir toda su debilidad humana. Aquella de
la que Adan y Eva se avergonzaron. Frederick Hart, un historiador del arte, escribe de
la «desnudez masculina y femenina total y explicita» en la béveda de Miguel Angel,
como algo «sin precedentes y jamas repetido en la narrativa visual cristiana, por lo
que declara el proposito esencial de los instrumentos de generacion a través de los
cuales se cumple la voluntad del Creador». Yo no lo veo, sobre todo, y una vez mas,
por la importancia de la desnudez genital de Noé y sus consecuencias para la historia.
Y no puedo verlo como algo conectado a la intencion divina, sino como algo que por
el contrario la frustra y le fuerza a recurrir a un método completamente nuevo para
tratar un defecto fatal en su creaciéon. Si Hart tuviera razon, fuera de la narrativa
habria tantos ignude femeninos en los espacios como hay ignudi masculinos:
veintidos en total.

Pero no los hay femeninos.

¢Coémo podemos lidiar con semejante guirnalda de jeunes hommes en fleur? Yo
muy tentativamente ofrezco la idea de que ejemplifican una forma de amor mas
elevada que el amor carnal incorporado en los paneles. Tal vez no pueda aceptarse
con facilidad la afirmacién de que el amor homosexual guarda afinidades profundas
con el amor cristiano, salvo que lo que llamamos amor platonico, entre dos hombres,
no tiene nada que ver con la generacion, por lo que permite la posibilidad de amor en
un plano moral mucho mas alto. La antigua concepcion de la amistad, tan
profundamente discutida por Arist6teles, era posible sélo entre miembros del mismo
sexo, y si bien esto tiene muy poco que ver con el sexo gay, tal como lo entendemos
hoy en dia, orgiasticamente, debe en cualquier caso recordarse que los humanistas de
la cultura florentina eran platonicos hasta la médula, y que el techo fue pintado para
ellos. Era la historia del ascenso y trascendencia de la pasion sexual, y la
glorificacion de la clase de amor que Cristo supuestamente tuvo para la humanidad,
un tipo de amor en el que, una vez mas, la generacion no jugaba ningun papel. De
este modo el platonismo se cuela en la interpretacion, después de todo, pero de una
forma que no tiene nada que ver con lo que era una mera cuestion de guarreria:
materia confundida con sentido.

Como filosofo, preferiria apreciar un argumento que demuestre que la mente no
puede ser mapeada en el cerebro antes que defender que el techo de la Capilla Sixtina
puede mapearse en sus pinceladas, y que los eliminatistas estan tan equivocados
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como Colalucci. Seria genial si la propia analogia fuera aceptada, incluso si después
no supiéramos qué hacer con ella.
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3. EL CUERPO EN LA FILOSOFIA Y EN EL ARTE

[...] la vida sin el sentimiento del organismo corporal no es otra cosa que la
conciencia de la existencia, mas no el sentimiento del bien o del mal estar, es
decir, del ejercicio facil o penoso de las fuerzas vitales; porque el espiritu por

si solo es la vida (el principio de la vida), y los obstaculos o los auxiliares
deben buscarse fuera de él, pero siempre en el hombre, por consiguiente, en
su unién con el cuerpo.

IMMANUEL KANT, Critica del juicio

En dos ocasiones me ha sucedido que un escrito de filosofia que estaba
desarrollando sobre el cuerpo parecié adquirir un significado muy distinto de lo que
en un principio me habia propuesto. En ambos casos el resultado tuvo algo de
comico. En 1960, por ejemplo, me interesé por la filosofia de la accion. Me atraia la
elaboracién de diferencias entre los dos tipos de accién: las acciones que llevamos a
cabo haciendo otra cosa (las que logran que llegue a darse esa otra accion), y las que
simplemente realizamos sin hacer algo antes para que algo mas vaya a suceder.
Encender una luz mediante la manipulacion de un interruptor y propulsar una bola de
billar al golpearla con un taco son ejemplos del primer tipo de accion. Mover los
dedos o guifiar los ojos son ejemplos del segundo tipo. Llamé a estas ultimas acciones
«basicas», y todos estamos dotados por la naturaleza con un repertorio de acciones
basicas, a través del cual hacemos estas cosas y algunas otras. Algunas personas
tienen alguna discapacidad —no pueden mover los dedos, por ejemplo— y otras
estan especialmente dotadas y pueden, por poner un ejemplo trivial, mover las orejas.
Estas diferencias corresponden a discapacidades cognitivas, como no poder ver, y a
dones cognitivos, tales como la clarividencia, por la que algunas personas conocen
las cosas de cierta manera directa completamente vetada a otros (y si les preguntas
como lo saben, responden que lo saben sin mas). Desarrollé estas estructuras
paralelas sistematicamente y publiqué en 1973 mis resultados en un libro titulado
Analytical Philosophy of Action. No me propongo aqui discutir estas ideas, s6lo decir
que cuando anuncié un curso de posgrado sobre filosofia de accién en la Universidad
de Columbia en los afios sesenta me quedé asombrado por la multitud que acudi6 a la
sesion de apertura. Aquello no tenia ningun sentido, hasta que me di cuenta de que a
los estudiantes les entusiasmaba la idea del curso porque pensaban que sin duda
trataba sobre filosofia de la accion politica. Eran tiempos revolucionarios en las
universidades, e imagino que pensaron que por fin un filésofo iba a hablar de algo
que apelaba a los corazones de los estudiantes. Mientras les explicaba que estaba
interesado en actos sencillos, como levantar las cejas o elevar la temperatura del
cuerpo, cal en la cuenta de que jamas habia visto tanta gente aburrida y desilusionada.
La distancia entre estas preocupaciones y el derrocamiento del capitalismo —o de la
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industria armamentistica— era demasiado pronunciada como para que quienes
estaban empefiados en cambiar el mundo pudieran tener paciencia con meras
distinciones que a mi, por otra parte, me parecian fascinantes. Hace poco, un filosofo
que por aquel entonces era estudiante, me recordaba de pie, delante de una pizarra
cubierta con estructuras logicas.

La segunda vez que me sucedi6 algo asi fue cuando publiqué una coleccion de
ensayos en un libro titulado EI cuerpo. El problema del cuerpo. El titulo hace una
referencia indirecta a un tema filoséfico eterno y manido aunque no resuelto, el
llamado problema «mente/cuerpo». En un principio presenté mis puntos de vista a un
publico académico en la Universidad de Columbia en la década de 1980. Cuando este
libro se publicé en 1999, sin embargo, «el cuerpo» se habia convertido en un tema
candente en nuestros dialogos culturales, en gran parte como consecuencia de los
estudios sobre género, gais y lesbianas y feminismo tedrico, por no hablar de las
consideraciones de privacidad que garantizaban el derecho de la mujer al aborto,
temas que apenas tenian repercusion visible cuando imparti la conferencia por
primera vez. Todo el mundo consideré que mi libro tenia una actualidad que yo nunca
habia pretendido, sobre todo porque por entonces ya habia adquirido cierta reputacion
como escritor sobre temas de arte. Por ejemplo, fui invitado a ser el orador principal
en la vigésimo octava conferencia anual de la Asociacion Austriaca de Estudios
Americanos, a celebrarse en la Universidad de Klagenfurt, dirigida a «las distintas
fijaciones sobre el cuerpo en la cultura americana contemporanea». Los
organizadores de la conferencia citaban no sélo El cuerpo. El problema del cuerpo
como prueba de mi experiencia en el tema, sino también el hecho de que yo habia
publicado un largo estudio sobre la fotografia de Robert Mapplethorpe. Me pareci6
muy comica la idea de un sefior de cierta edad, cuyo cuerpo no mostraba ninguna
obvia dedicacion a levantar pesas 0 a correr una maraton, ni mucho menos a hacer
dieta, presentandose en Klagenfurt para hacer frente a los sesudos estudiosos de las
preocupaciones estadounidenses con el cuerpo a finales del siglo xx. Declinar dicha
invitacion fue un acto de caridad para todos los implicados.

Pero si empecé a recibir invitaciones de diversos programas de arte, y aunque el
interés que los artistas tenian en el cuerpo provenia de inquietudes muy diferentes de
las de los fil6sofos de mi generacion, la distancia entre ambos no era tan insuperable
como la que media entre flexionar un dedo y el derrocamiento revolucionario de los
opresores coloniales. Aunque las cuestiones de género, por ejemplo, no habian
jugado ningtin papel en los debates filoso6ficos sobre el cuerpo que yo habia abordado
en El cuerpo. El problema del cuerpo, si se han convertido en una obsesion para
artistas contemporaneos como Matthew Barney o, antes que él, Judy Chicago. Y
también es cierto que los fil6sofos de una generaciéon posterior, en particular aquellos
en los que el pensamiento feminista habia tenido un gran impacto, estaban tratando
de ocuparse de las cuestiones de género de una manera fundamental. En este sentido
estos filosofos estaban mucho mas cerca de los artistas contemporaneos que todos los
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que yo estudié en El cuerpo. El problema del cuerpo. Mi analisis se habia ofrecido
como una manera de reducir la distancia entre el cuerpo como una interpretacion
filosofica y el cuerpo tal como era interpretado por los artistas, y tal vez ya era hora
de que la filosofia comenzara a interesarse mas por la clase de asuntos que incluso los
estudiantes serios de Klagenfurt se tomaban lo bastante en serio como para dedicarle
un curso de verano. Asi que para bien o para mal decidi aceptar algunas de esas
invitaciones, y ver qué podia decir que nos ayudase a todos, artistas y filésofos por
igual, a pensar mas claramente acerca de nuestra condicion corporal. Este capitulo es
consecuencia de esa decision.

En primer lugar, me llama la atenciéon que nuestra condicion corporal haya jugado
un papel muy importante en nuestra tradicion artistica, principalmente porque los
artistas visuales en Occidente tenian la tarea de representar el misterio en el que el
cristianismo, como la religion occidental por definicion, se basa: el misterio de la
encarnacion, en virtud del cual Dios, como acto supremo de amor y de perdon, decide
nacer en carne humana y hacerse carne para sufrir un calvario de sufrimiento del que
solo la carne es capaz de experimentar, con el fin de borrar el estigma del pecado
original. Esta extensa narrativa nos fue revelada y los artistas se encargaron de la
tarea de hacerla creible. En Burlington Magazine el gran critico de arte britanico
Roger Fry escribio un articulo sobre La Virgen con el Nifio de Andrea Mantegna en el
que afirmaba lo siguiente: «En la carne arrugada y arrebujada de ese bebé recién
nacido, en su rostro arrugado, se observan toda la pena, la humillacion y la miseria
inherentes a haber sido “hecho carne”». Los bebés son algo complicado, y es un
homenaje a Mantegna que su nifio Dios muestre algo a lo que los padres y madres se
enfrentan a diario, al tener la obligacion de cuidar de esa masa viva de apetitos y
exigencias que es cualquier bebé en sus primeros dias. Hasta el mismo Dios, una vez
que decidié que era crucial encarnarse como ser humano, debié enfrentarse a la
misma impotencia con la que todos comenzamos nuestros dias: estar hambriento,
mojado, sucio, confuso, con coélicos, con llanto, con babas, balbuciente, con
necesidad de ser alimentado, cambiado, lavado, y ayudado a eructar. La imagen de
Jestis como un bebé desnudo y mostrando el sello inconfundible de su género —que
el destacado historiador de arte Leo Steinberg abordd a conciencia en su libro La
sexualidad de Cristo en el arte del Renacimiento y en el olvido moderno— ha sido un
elemento basico del arte occidental exactamente igual que la imagen de Cristo con los
brazos extendidos, sangrante, en un estado de agonia absoluta al final de su vida. Por
razones inherentes al pensamiento cristiano, tenia que tratarse de una muerte dolorosa
(por razones mas alla de nuestra comprension Jesus no podia simplemente morir
mientras dormia, con una sonrisa en los labios, rodeado de sus discipulos, como
Buda, por poner un ejemplo), del mismo modo en que debia pasar por un verdadero
nacimiento: Dios debia venir a este mundo como un ser encarnado, entre las piernas
de una madre humana. Los gemidos de dios y de un bebé son indiscernibles, aunque
la diferencia entre ambos sea trascendental.
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La Navidad pasada escuché a un coro cantando villancicos en la iglesia Riverside,
cerca de donde vivo, en Nueva York, y me llamaron la atencion las palabras de un
villancico para mi desconocido hasta entonces. El primer verso dice: «Un nifio parido
en el suelo de un establo. Su lamento, el grito del recién nacido, es todo lo que Dios
puede decir del hambre, la sed y el dolor». Y el penidltimo verso reza: «Un hombre
que muere en una cruz. Su grito olvidado por Dios es todo lo que Dios puede decir de
la busqueda, del amor lleno de cicatrices y redentor». Dios, que es eterno, no tendria
ni idea de qué es el hambre o el dolor y requeriria su encarnacion fisica para saber lo
que significan. A través de la encarnacion, es el mismo Dios quien tiene hambre, sed
y necesidad, y es Dios quien grita de dolor, de un dolor apenas imaginable para
aquellos de nosotros que nunca hemos sido sometidos a semejante tortura extrema.
Aun asi, no habria forma de afirmar que ésos no eran los gritos de un bebé humano
como los demas, o de una victima de tortura completamente humana. Esos sonidos
casi animales son la voz de Dios expresandose a si mismo como ser humano.
Supongo que cuando pensamos en la voz de Dios, pensamos en €l como en un ente
incorporeo, que viene de la nada. Pero cuando entendemos la encarnacion de un
modo literal, la voz de Dios no se puede discernir de la de un ser humano hecho
carne.

Es universal, todos comenzamos de la misma manera en la primera infancia,
desde el mismo lugar de impotencia radical. En su libro La pintura como arte, el
filosofo Richard Wollheim sefiala esto en un notable pasaje sobre el arte de Willem
de Kooning:

Las sensaciones que De Kooning cultiva son, en mas de un sentido, las
mas fundamentales de nuestro repertorio. Son esas sensaciones que nos dan
nuestro primer acceso al mundo exterior y también, ya que se repiten, nos
unen para siempre a las formas elementales de placer en que nos inician.
Demuestran ser basicas tanto en como nos enlazan con el conocimiento
humano como en la formacién del deseo humano. De Kooning introduce en
sus cuadros las experiencias infantiles de chupar, tocar, morder, defecar,
retener, manchar, olfatear, revolcarse, gorjear, acariciar o mojar.

Y estos cuadros [...] suponen un recordatorio. Nos recuerdan que, en su
primera aparicion, dichas experiencias siempre anuncian una amenaza.
Cargadas de excitacion, desafian con desbordar las fragiles barreras de la
mente que las contiene para inundar el yo inmaduro e inestable.

En el recuento extraordinariamente vivido de Wollheim, el mundo al que se
enfrenta el nifio es tan plastico como un trozo de arcilla con una forma determinada,
si es que se puede hablar de forma, por la manera en que el nifio se relaciona con él.
El mundo con que nos topamos, y nos topamos inmediatamente con €l sirviéndonos
de los dedos, de la boca y de las visceras, es muy diferente del mundo de la fisica
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clasica —por poner un ejemplo un tanto injusto—, en si un sistema integrado de
matematicas que implican relaciones entre la masa, la longitud, y el tiempo. Pero, en
contraste con la teologia occidental, en la filosofia occidental los bebés no han
desempefiado ningun papel relevante. Los primeros empiristas suponen que debe de
haber una conexion que vaya de las sensaciones mas simples a los conceptos
cientificos, y si en realidad empezamos como Wollheim sostiene que lo hacemos,
resulta poco menos que milagroso que podamos adquirir la capacidad de comprender
la mecanica clasica en unos doce afios. En contraste con la adquisicion de un lenguaje
natural, sin embargo, la adquisicion de la fisica clasica no parece ningtn milagro. El
bebé de una estudiante mia nacio6 sordo y, como filosofa, a la estudiante y a su marido
les aterrorizaba pensar que su hijo nunca seria capaz de adquirir el lenguaje sin
estimulos auditivos. Pero en general se sabe que incluso a partir de los estimulos mas
degradados los nifios construyen una gramatica correcta, y, en verdad, cuando conoci
a su bebé, un nifia ahora de dos afios y medio, ella fue capaz de preguntarme si queria
tomar un poco de sopa wonton. Escritores como Locke no comenzaron tan
visceralmente como propone Wollheim, sino mas bien con los llamados cinco
sentidos, pero tengo la impresion de conjunto de que, aunque la experiencia neonatal
pueda ser tal como la describe la psicologia de Wollheim —un batiburrillo de olores,
dolores, calores, resistencias y demas— existe seguramente una dotacion innata de
estructura que muy rapidamente nos permite dar un poco de forma comun a la
experiencia y no solo para revolcarnos en ella. Pero cito la fenomenologia visceral de
Wollheim, porque de ser cierta los fundamentos de nuestro conocimiento del mundo
externo presuponen haber comenzado con el tipo de cuerpo que el cuadro de
Mantegna representa y la pintura de De Kooning parece denotar.

En una ocasién en que hablé de los pensamientos de Wollheim con un colega de
la rama de Ciencias Cognitivas, éste me mostro un video impactante. En €l un
hombre sostiene a un bebé con diez minutos de vida. El hombre abria y cerraba la
boca y el bebé, imitandolo, abria y cerraba la boca. El hombre sacaba la lengua y el
bebé sacaba la lengua. La imitacion era tan exacta y tan poco premeditada que
parecia casi como si el bebé y el hombre estuvieran jugando a uno de los juegos de
lenguaje de Wittgenstein, aunque sin palabras, como si al abrir la boca el hombre
estuviera emitiendo una orden para que el bebé abriera la suya. Y si uno reconstruye
la estructura inferencial que conecta a las personas con sus bocas, los bebés deben de
venir al mundo con impresionantes poderes computacionales, y un lenguaje de
pensamiento que les hace deducir que deben sacar la lengua cuando otros lo hacen.

Pero ese video contrasta tan vivamente con las palabras de Wollheim que
debemos inferir que éste usa la palabra conocimiento como lo hace la Biblia cuando
se dice que Adan «conocié» a Eva. Puede que su interpretacion de la pincelada de
De Kooning sea buena, incluso inspirada, pero en psicologia se limita a la forma en
que dos enamorados se dedican apasionadamente a explorar el cuerpo del otro, o el
bebé que le palpa los pechos a su madre. ;Ddénde esta la amenaza de la que habla
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Wollheim? Si uno ha leido con detenimiento a Wollheim, se dara cuenta de que éste
esta presuponiendo una consideracion psicoanalitica que significaba algo bueno para
él, mientras que el bebé del video ya lleva diez minutos de vida aprendiendo por
imitacion a ser un humano como los demas, pues aprende lo que significan los gestos.

En contraste con el arte occidental y de la teologia cristia-na, en la filosofia
occidental no hay bebés. Los filésofos de los siglos xvii y xviil escribieron sobre el
entendimiento humano, la naturaleza humana y el conocimiento humano, pero lo
hicieron desde el punto de vista de la razon pura, considerada como nuestra condicion
predeterminada. La genialidad de la religion cristiana es que, por mucho que sus
misterios esenciales queden fuera de nuestro alcance, encontré el modo, sobre todo a
través del arte, para traducirlos en términos que todo el mundo entiende, y en
situaciones en las que todos hemos participado, pues todos hemos sido bebés y hemos
crecido bajo el cuidado de alguien. Con esto me refiero a la imagen primordial del
arte occidental, que es la de la madre con el nifio. En Ulises, Joyce habla de «la
palabra que todos conocemos», y los estudiosos se han preguntado qué palabra
tendria en mente Joyce al escribir eso. ¢Tal vez, esperaban, la palabra «amor»?
Sospecho que la palabra tendria que ser la misma en todos los idiomas, y que
probablemente seria «Ma-ma», con esas dos silabas repetidas que juntas recrean el
movimiento de los labios al hacer succion. Desde Vasari hemos pensado en el arte
occidental de forma victoriosa, como la conquista de las apariencias visuales
interpretadas en términos de espacio, forma y color, con el descubrimiento de la
perspectiva y el escorzo como momentos estelares. Y todo esto podria servir en lo
relativo a las figuras de un paisaje, pero la historia verdaderamente sorprendente es la
que tiene que ver con la representacion de los seres humanos a través de sus estados
interiores: el sufrimiento en la crucifixion, el hambre del nifio Jests y, sobre todo, el
amor, en la forma en que la Virgen sostiene al Nifio. Este fue un descubrimiento de
Fra Angelico, que yuxtapone la Virgen y el Nifio con unos egipcios Isis y Osiris,
entre los que no hay la menor sefial de amor. Fra Angelico representa a las personas
de una manera que ha de entenderse s6lo con referencia a sus estados interiores. Estos
estados interiores son universales humanos, pero por profundas razones culturales no
aparecen en otras tradiciones artisticas: desde luego no, por ejemplo, en el arte
clasico, por muy bello que sea, ni ciertamente en el arte africano, por poderoso que
nos parezca. Lo asombroso del arte occidental es que nos sentimos totalmente a gusto
con él. La Natividad es una escena totalmente familiar, con el bebé, la madre, y el
padre (un tanto fuera de ella), y con los amigos y familiares que admiran al recién
nacido, algunos de ellos trayendo regalos. De una manera general, sabemos lo que
todo el mundo siente mas o menos, y lo que estan haciendo, y por qué. Y lo sabemos
porque sabemos la forma en que el cuerpo expresa estos sentimientos totalmente
comunes.

Es sumamente instructivo yuxtaponer la gran obra filoséfica de René Descartes
—sus Meditaciones filosoficas, publicadas en Paris en 1641— con pinturas de la
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época, una Natividad o, digamos, la pintura de su compatriota y contemporaneo
Nicolas Poussin titulada la Sagrada Familia (actualmente en el Instituto de las Artes
de Detroit), pintada en ese mismo afio. El lienzo nos muestra a la Virgen jugando con
su bebé, mientras calienta algo en una escudilla con lo que le alimentara, pues esta en
proceso de ser destetado. San José aparece apoyado en el alféizar de la ventana, tal
vez dando una pequefia cabezada, habiendo sido desvelado por los lloros de Jesus
durante la noche. Sabemos exactamente lo que todo el mundo esta pensando y
sintiendo. Nada, por supuesto, revela que la Sagrada Familia sea santa, eso queda
para el ojo de la fe. Incluso para empezar a saber lo que significa que sean santos uno
precisa haber interiorizado un relato metafisico bastante complejo, que empieza con
la desobediencia, el pecado y el conocimiento que tenemos del bien y del mal. Pero
los artistas cristianos se las arreglan perfectamente para mostrar de qué manera los
personajes de la Sagrada Familia eran humanos. Hay una gran diferencia entre saber
que la Virgen y el Nifio son felices y que se aman, y saber que la Virgen esta libre de
pecado y es el instrumento escogido por el Espiritu Santo. Ambos conocimientos
pueden conllevar una inferencia, pero la inferencia primera es de las que hacemos
todos los dias de nuestras vidas sin pensar. Nos enteramos de esto, por asi decirlo,
sobre las rodillas de nuestra madre. Respondemos espontaneamente con amor a una
mirada llena de amor. Cuando alimenta o amamanta a su hijo el rostro de una madre
delata muchas cosas y el significado del amor se transmite en los primeros momentos
de interaccion entre ellos. Esto, creo yo, es lo que Wollheim intentaba transmitir a sus
lectores. En alguna parte he leido —aunque parece un experimento peligroso— que si
la persona que da alimento lleva una mascara, el nifio no querra comer. Opino que
esto seria cierto incluso si se tratase de una mascara con una sonrisa, una «cara feliz».
Mucho depende del conocimiento inmediato del nifio de los sentimientos de la madre
y de su expresion. jAsi que tantos musculos faciales estan involucrados en el aspecto
de la crianza y el amor! Parece que apenas hay margen de error en esto, aunque
l6gicamente, por supuesto, es posible que estemos equivocados.

Descartes comienza con el miedo a equivocarnos, de ser engafiados por un genio
maligno que redobla sus esfuerzos para conseguir que cometamos errores. Es como
un duelo entre el hombre y el diablo. ;Puedo derrotar al demonio? Hay alguna
manera de alcanzar cierta tranquilidad cognitiva? ;Puedo estar seguro de algo? La
respuesta es si. Si siempre estoy equivocado, por lo menos debo de estar pensando en
algo equivocado. Solo puede estar equivocado alguien que piensa, y si alguien esta
siempre equivocado, siempre debe de estar pensando. Asi, una persona no puede estar
equivocada sobre el hecho de estar pensando, por muy equivocada que pueda estar
sobre lo que piensa. Supongamos que estoy equivocado también en esto. Entonces
pienso que no estoy pensando, iy eso significa que debo de estar pensando a pesar de
todo! La unica cosa que no puedo dejar de pensar es en pensar. Asi que en mi
naturaleza esencial soy —debo ser— aquello que Descartes denomin6é un «ente
pensante», un res cogitans. Puedo, con bastante facilidad, creer que no tengo cuerpo.
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Nada se deduce del hecho de que crea que debo de tener un cuerpo con el
pensamiento. Puedo negar que tengo cuerpo, y puedo estar equivocado, pero no voy a
estar equivocado de la misma manera que cuando pienso que no estoy pensando. Asi
que puedo tener cuerpo o no tenerlo. Pero si estoy equivocado tengo que tener mente.
Sum res cogitans. El ser pensante es logicamente distinto del cuerpo. Esa es la
opinion de Descartes. Y éste es su argumento, en pocas palabras: no puedo dudar de
mi propia existencia de forma inteligible, ya que toda duda es una forma de
pensamiento y si pienso soy. Pero el ente inteligible puede dudar de que tenga un
cuerpo. Por lo tanto, yo no soy idéntico a mi cuerpo. De ahi que l6gicamente pueda
existir sin cuerpo.

Distinto significa distinguible: la mente es distinguible del cuerpo, y l6gicamente
independiente de ella. Uno tiene la sensacién de que para Descartes se trataba de una
idea poderosa: es decir, en términos mas tradicionales significaba que el alma es
independiente del cuerpo, lo que es un tipo de argumento logico para la posibilidad
de que el alma pueda sobrevivir a la separacion del cuerpo, y por tanto un argumento
a favor de la inmortalidad. Vale la pena subrayar que esto no tiene por qué ser tan
buena noticia como cree Descartes. La Iglesia cree firmemente en la supervivencia
del cuerpo: el cuerpo de Cristo sobrevivio a la muerte y en su condicion corporal
ascendio al lado de su Padre. Y en el dia del Juicio Final estamos supuestamente
unidos a nuestros cuerpos. A la Iglesia no le interesaba un cielo con espiritus
incorporeos que revolotearan de un lado a otro. Si lo menciono de nuevo es por hacer
hincapié en la centralidad del cuerpo en la religién, que es sin duda fundamental
también para el islam, si se tiene en cuenta las promesas de un paraiso carnal que se
hacen a los terroristas suicidas, una importancia que la filosofia, como en el caso de
Descartes, podia en efecto desestimar.

¢Por qué lo desestim6? Para Descartes el cuerpo no era el cuerpo de Poussin o el
nuestro, no en lo que respecta a nuestra experiencia comun. Es una maquina, una
especie de estatua con partes moviles, algo mas complejo que un reloj, pero solo por
cuestion de grado. Y es a través de los movimientos de sus diversas partes que
Descartes se propone explicar como esta maquina realiza sus funciones esenciales:
caminar, comer, respirar, etc. En su Traité de ’homme de 1664, Descartes se propuso
describir el cuerpo en términos completamente mecanicos. Todas estas funciones, nos
dice, no son sino el resultado natural de la disposicion de nuestros organos, igual que
los movimientos de un reloj o algun otro autémata, «obedecen al movimiento de
ruedas y contrapesos». Es todo perfectamente mecanico y debido, segun él, al «calor
del fuego que arde continuamente en el corazon, que no es en absoluto diferente en su
naturaleza del fuego nos encontramos en los cuerpos inanimados». El motor de vapor
no se inventaria hasta un siglo mas tarde, pero no hay duda de que si lo hubiera
conocido, Descartes lo habria utilizado como modelo para representar la forma en
que operamos. La historia del pensamiento sobre el cuerpo humano ha sido mas o
menos la historia de esos modelos. En el siglo xvii los modelos disponibles eran los
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relojes. En los siglos xviil y XiX eran mecanismos de autorregulacion, como los
motores de vapor. Hoy en dia los modelos son los ordenadores. Nadie puede decir
hoy lo que la tecnologia de mafiana nos brindara como modelos para la comprension
de los procesos corporales. Asi que por lo general nuestra comprension del cuerpo ha
sido metaférica, y como consecuencia y gracias a los distintos avances tecnologicos
hoy sabemos muchisimo mas sobre el cuerpo de lo que los antiguos sabian o podian
saber. AristoOteles habria tenido que ponerse al dia si tuviera que volver a la Tierra: su
conocimiento del cuerpo esta irremediablemente obsoleto.

Por otro lado, el cuerpo tal como se representa en el arte habria resultado —y en
efecto lo habria sido— totalmente accesible para él. No habria tenido la menor
dificultad en saber lo que sucede en la pintura de Poussin de la Sagrada Familia, al
igual que nosotros no tenemos la menor dificultad para comprender los
comportamientos de los personajes de La Iliada y La Odisea, o de las tragedias
griegas. El no habria tenido ninguna dificultad para entender lo que sucede en las
pinturas del periodo azul de Picasso. Habria tenido algunos problemas, tal vez, con el
cubismo, pero ¢qué pintaba Picasso sino hombres y mujeres y cosas para comer?
Cuando leemos a Aristoteles hablar sobre la digestion, o el color, no tenemos nada
que aprender. Tampoco tenemos nada que aprender cuando leemos sus escritos sobre
las emociones, como cuando habla sobre la retorica. Pero las razones son muy
diferentes. No tenemos nada que aprender de él sobre la digestion, ya que sus puntos
de vista han quedado totalmente superados. Por otro lado, no tenemos nada que
aprender sobre la retorica, porque desde sus dias hasta hoy nada ha cambiado. El
material humano es hoy igual a como lo era en la Antigiiedad, e igual a como lo era
en la época de Poussin. Y lo mismo sucede con Descartes. Su fisiologia ha envejecido
de un modo que no afecta sin embargo a la fisonomia de Poussin: la naturaleza
humana sigue siendo igual a como Poussin la representd. Por supuesto, el cuerpo no
ha cambiado en los dos mil quinientos afios desde Aristoteles. Pero el conocimiento
del cuerpo ha cambiado de tal modo que seria muy dificil creer que Aristoteles,
Descartes y un libro de texto médico estandar de hoy en dia estan hablando de la
misma cosa. Esto no se aplica a la poesia y a la pintura. No podemos adquirir un
mejor conocimiento de los seres humanos del que recibimos de Homero y Euripides,
o de Poussin o del primer Picasso. Es esta disparidad a la que me referia con el
concepto del cuerpo en El cuerpo. El problema del cuerpo. Hoy en dia los pintores
tratan de usar la ciencia para representar a los seres humanos. El marchante de arte
Max Protetch envi6 una tarjeta navidefia, obra de un artista que pinta el ADN: es una
imagen que muestra su ADN, asi como el ADN de su pareja, Heather, y sus dos hijos.
iPor supuesto, con esto Aristoteles no habria sabido nada de la familia Protetch!
Nadie puede decir mucho sobre como son las personas a partir de su ADN. Pero no
VOy a seguir por aqui.

La imagen cartesiana de la mente y el cuerpo es facilmente caricaturizable
diciendo que nos representa como fantasmas que habitan en maquinas, y no hay duda
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de que la tesis de la independencia l6gica de la mente y el cuerpo —por un lado—, y
su visién muy mecanicista del cuerpo —por el otro—, ciertamente parecen confirmar
dicho punto de vista. Pero a decir verdad su postura es realmente mas compleja que
todo esto, y vale la pena extenderse un poco en su estudio. En la sexta (y ultima) de
sus Meditaciones, y de modo algo sorprendente, afirma: «No estoy en mi cuerpo
como un piloto en un barco», cuando hasta ahora su tesis de la independencia l6gica
de la mente del cuerpo nos habia animado a creer que si. Pero no: Descartes quiere
decir que somos uno con nuestro cuerpo, que NOSOtros y nNuestro cuerpo estamos
fusionados indisolublemente. En su opinion un piloto conoce sélo por inferencia que
su barco ha sido dafiado, pues la nave comienza a escorarse, o tiene una fuga, o lo
que sea. Por el contrario, cuando nuestro cuerpo esta dafiado lo sentimos
directamente: sentimos dolor o nos sentimos mareados hasta el punto de que nuestra
mente no puede abrigar nada parecido a un pensamiento. Naturalmente, hay dafos
corporales que no sentimos: no adivinamos que tenemos la presion alta por el
sentimiento, sino gracias a la lectura de un instrumento. O que nuestros niveles de
glucosa estan por las nubes. Pero Descartes esta pensando en ciertos casos
fundamentales en los que sabemos de inmediato que nuestro cuerpo ha sufrido
lesiones del mismo modo en que, por volver al tema de los bebés, un bebé llora
cuando tiene hambre o sed, o ha mojado el pafial o tiene colicos. Y, aunque
desconozcamos a ciencia cierta qué le pasa, cuando escuchamos su llanto sabemos
que ha sucedido algo. El bebé no esta en su cuerpo igual que esta en su cuna. El bebé
no llora cuando la cuna tiene un agujero.

Es la mente encarnada la que Descartes intenta explicar, de forma un tanto aspera,
en su Traitée de 1664. Lo que de verdad le interesa es qué tiene lugar en la mente
hecha carne: la pasién y el deseo, las sensaciones de los sonidos, los olores, los
sabores y los cambios térmicos; todas las sensaciones corporales a las que alude
Wollheim. Le interesan la vigilia y el suefio, que solo se dan en mentes hechas carne.
Y por supuesto hay problemas, uno de los cuales se discute con una imagen brillante
algunas décadas mas tarde, en 1714, en la Monadologia de Leibniz. Esto nos lleva al
corazon del problema mente/cuerpo:

Hay que reconocer, por otra parte, que la percepcion y lo que de ella depende
resultan inexplicables por razones mecanicas, esto es, por medio de las figuras
y de los movimientos. Porque, imaginémonos que haya una maquina cuya
estructura la haga pensar, sentir y tener percepcion; se la podra concebir
agrandada, conservando las mismas proporciones, de tal manera que podamos
entrar en ella como en un molino. Por supuesto, una vez dentro, no hallaremos
sino piezas que se impelen unas a otras, pero nunca nada con que explicar una
percepcion. Asi, pues, esto hay que buscarlo en la sustancia simple, no en lo
compuesto o en la maquina.
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Leibniz argumenta entonces que la percepcion radica en lo que él llama la
«sustancia simple», pero no en la maquina. Y esto es en realidad una especie de teoria
del fantasma o del espiritu dentro de la maquina.

La imagen de colarnos en el cuerpo de la manera que se entra en un molino es
muy poderosa. La tecnologia ha evolucionado de tal manera que podemos colarnos
en el cuerpo, al menos de forma Optica. Mientras escribia esto, me trataron unos
calculos renales, una dolencia extremadamente dolorosa. La piedra era visible por
medio de un escaner CAT, y gracias a la exploracion con fibra oOptica a través de un
catéter. El ur6logo la pudo ver, y sabia suficiente neuroanatomia como para saber que
yo experimentaba un dolor insoportable. Uno podria sefialar el camino, desde los
nervios contra los que chocaba el calculo a través de toda la red neuronal, y de ahi
inferir que yo deberia estar dolorido. Por decirlo de otro modo, uno podria ver el
dolor. Pero ver y sentir son dos sensaciones muy distintas: uno puede ver la pluma
recorriendo la planta del pie, pero a través de las vias visuales no sentira el cosquilleo
que la pluma suscita en la piel. Pensemos en la relacién fisica mas intima que existe,
la relacion sexual. Hemos entrado/cubierto el cuerpo del otro. Pero lo que el otro esta
sintiendo es un misterio tan antiguo como nosotros mismos. No importa cual sea el
comportamiento sexual de la otra parte, queremos saber si ha sido «bueno» para ellos.
Sabemos lo que se siente. Pero lo que el otro siente ya es causa de duda: recordemos
el orgasmo fingido de Meg Ryan en Cuando Harry encontro a Sally.

Aqui estamos en el mismo meollo del problema mente/cuerpo, y sin duda Leibniz
lleva razon al afirmar que no vemos la percepcion de la persona en cuyo cuerpo
hemos «entrado». La percepcion es experimentada solo por esa persona, la que siente
dolor o cosquilleo, o éxtasis, y esto es a lo que Descartes se referia, en parte, al hablar
de la forma en que estamos intimamente ligados a nuestro cuerpo. Cuando alguien
dice eso de «Siento tu dolor» estd en realidad profiriendo una tonteria amable.
Cuando Jesus suplica: «Aleja de mi esta copa» (Mateo 26:39), sabe que no hay forma
de que algo asi pueda suceder. La totalidad del drama cristiano precisa que Dios
mismo sufra en el cuerpo de su Hijo la agonia terrible de morir en la cruz. Nadie
podria librarle de tal carga.

Creo que, salvando algunos detalles, Descartes probablemente ha exprimido el
tema hasta donde era posible hacerlo. Que las perturbaciones de los nervios puedan
percibirse como dolor o como cosquilleo por la persona en cuyos nervios sucede esto
sigue siendo un misterio. Es el misterio del tejido nervioso. Imaginemos que nos
adentramos en un molino de verdad, y que vemos la piedra donde se muele el grano.
Alguien podria decir: de ser un cuerpo humano, podriamos imaginar que aquel de
cuyo cuerpo se trata siente dolor. ¢El molino esta sufriendo una agonia que no
podemos sentir? ¢Es como el hueso que choca contra hueso cuando hemos perdido el
cartilago y necesitamos que nos operen la cadera? Se puede ver de una u otra forma.
El sonido de las piedras equivaldria a los gemidos de un ser en plena agonia, o
simplemente podria tratarse del sonido de las piedras al moler. Tal especulacién no es
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del todo ociosa, ya que plantea la cuestion de si existen organismos distintos de los
que poseemos, Yy sus propietarios —si es que tienen propietarios— pueden
experimentar el tipo de percepciones que experimentamos. Si no es asi, Descartes y el
ser que describe en su Traité de I’homme son seres con los tipos de sentimientos que
nos muestran los personajes del cuadro de Poussin: sentimientos que nos resultan
transparentes, por muy poco que sepamos de lo que sucede en sus cuerpos para que
se produzcan dichos sentimientos.

Ahora quiero volver a la idea de Descartes de la independencia l6gica de la mente
del cuerpo, que hoy tiene una aplicacién que no habria tenido en el siglo xvii, y para
la que después de todo tiene cierta relevancia nuestra torpe especulacion sobre si el
molino esta en agonia o no. Hasta hace relativamente poco, los tinicos seres de los
que sabiamos que eran capaces de pensar tenian el tipo de tejido nervioso que define
al cuerpo humano. Descartes estaba convencido de que el tejido nervioso lo era todo,
ya que se negaba a creer que los animales tuvieran mentes o fueran capaces de pensar
o incluso de sentir dolor. (Hoy, cuando sumergimos las langostas en agua hirviendo
nos gusta decir que no sienten nada). Kant hablo de seres racionales —donde nos
incluia a nosotros y también a «seres superiores» como los angeles— y aunque habia
especulaciones sobre el tipo de cuerpo que poseian los angeles, todo se referia a la
cuestion de si sentian dolor o incluso alguna especie de placer fisico. Pero la cuestion
tomo un nuevo rumbo cuando los ordenadores empezaron a mostrarse capaces de
pensar, y los filosofos pronto dieron con la idea de que los procesos mentales se
podian realizar de multiples formas: que el pensamiento puede ser una actividad del
cerebro o una actividad del ordenador, y realizable tanto con ayuda de neuronas como
de microchips.

Los fil6sofos y los empollones de todas las tendencias se han obsesionado por las
cuestiones de la realizacion multiple, centrada en torno a la cuestion de si las
maquinas pueden pensar, jugar al ajedrez, y de si la inteligencia artificial es
inteligencia. Sobre estos asuntos existe una vasta bibliografia nada concluyente, y no
tengo intencion de emprender su resefia aqui. La pregunta para mi no es si las
maquinas pueden pensar, sino qué pensamientos pueden tener. Y me parece claro que
no podrian tener pensamientos sobre el cuerpo como presupone la condicién
encarnada de la que Descartes habla en la sexta de las Meditaciones filosdficas y en el
Traité de I’homme. No quiero decir que no haya «juegos de lenguaje» que una
maquina pueda dominar y que impliquen lo que podriamos dar en llamar el lenguaje
del cuerpo. La madaquina puede decir «me duele la cabeza», y nosotros le
preguntaremos: «;Es por algo que comiste?», y la maquina dira que no, que se debe
al estrés, y replicaremos que debe relajarse y la maquina nos preguntara cémo va a
hacer tal cosa, con tantas responsabilidades como tiene. Pero esto equivale a fingir:
las maquinas no tienen dolores de cabeza, no comen, no tienen estrés, no pueden
tomarse unas vacaciones. Para entender estas expresiones uno tiene que tener un
cuerpo como el que tenemos nosotros. Uno tiene que ser humano. Uno tiene que ser
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como los personajes de las pinturas de Poussin, y pertenecer, por citar el titulo de una
famosa exposicion de 1950 en el Museo de Arte Moderno, a La Familia del Hombre.

Cuando escribi EI cuerpo. El problema del cuerpo, al final de mi analisis de la
boveda de la Capilla Sixtina aludia a una posicion filoséfica llamada
«eliminativismo». En efecto, ésta considera que el lenguaje que usamos para
describirnos los unos a los otros, unido al lenguaje corporal que han utilizado los
pintores, se basa en lo que los autores de esta posicion denominan psicologia popular,
y que esta completamente desfasada. En efecto, dijeron, debemos usar un lenguaje
basado en lo que podriamos encontrar al entrar en el molino de Leibniz: el lenguaje
del cuerpo que percibimos cuando vemos el ir y venir de los impulsos nerviosos. Y a
mi entender hay dos cuerpos: uno, el cuerpo al que se accede a través de la incisién y
la diseccion, asi como por rayos X o resonancia magnética, y por otros modos de
obtener imagenes médicas, y otro, el cuerpo de la psicologia popular, que expresa
colera y dolor y similares. Si eliminaramos la psicologia popular, no tendriamos ni
idea del significado de lo que encontramos en el cuerpo. Si eliminamos lo que la
ciencia nos dice, no tendriamos ni idea de cémo estos significados son posibles.

El cuerpo que siente sed y hambre, pasion, deseo y amor. El cuerpo que
entendemos al leer los antiguos, que describian los hombres en la batalla, los hombres
y las mujeres en el amor y en el dolor. El cuerpo, diria yo, que nuestra tradicion
artistica ha tratado tan gloriosamente durante tantos siglos, y algo menos
gloriosamente en un cierto tipo de arte de performance en la actualidad.
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4. EL. FINAL DEL TORNEO: EL. PARAGONE ENTRE
PINTURA Y FOTOGRAFIA

El arte pictorico ha muerto, pues esto es la vida misma, o algo incluso mas
elevado.

CHRISTIAN HUYGENS, al mirar
por una camera obscura en 1622

El paragone —voz italiana que significa «comparacion»— se utilizé en el
Renacimiento para proclamar la superioridad de una de las artes sobre las demas.
Leonardo, por ejemplo, elabor6 un paragone entre la pintura y otras artes, como la
poesia, la musica, la escultura y la arquitectura. El resultado fue que la pintura
mostraba su supremacia ante todas los demas. El objetivo de este ejercicio era
mejorar las circunstancias sociales y materiales de pintores como €l mismo. En cierto
modo, la pintura era el arte dominante en Nueva York cuando florecieron los
expresionistas abstractos, y aunque no conozco que en su lugar de reunion habitual, el
Cedar Bar, se diera ninguin paragone —de pintores frente a escultores, por ejemplo
—, existia cierto consenso innegable sobre que las mujeres no servian para la practica
de este arte. Las mujeres se tomaron esto muy a pecho, y cuando empezaron a
estudiar arte de una manera seria, la pregunta era qué artes parecian adecuadas para
su sexo. Ni que decir tiene que las mujeres y tal vez sus partidarios masculinos
aborrecian la pintura, tanto que en los afios setenta la escultura y la fotografia eran
aceptables para las mujeres, y la pintura para los hombres, aunque para entonces la
pintura habia perdido el glamour que tuvo antes. Hoy, por supuesto, el arte no esta
claramente dividido, y es dificil imaginar que la instalacion supere al collage, y que
la performance supere a ambos. Pero en los siglos xix y xX se dio un paragone
bastante largo entre fotografia y pintura.

Nadie podria aseverar que haya sido el ultimo paragone de la historia del arte,
sobre todo cuando esa historia se entreteje con la historia de la politica, pero si diferia
del tipico paragone en que los términos de la comparacién eran dos formas de arte,
pero sin embargo habia una cierta resistencia algo persistente a clasificar la fotografia
como arte. Esto parece haberse resuelto con bastante rapidez en Francia, donde las
fotografias se exhibieron por primera vez en el Sal6n de 1857, junto con la pintura y
la escultura —el daguerrotipo se habia inventado en 1839— mientras que en Estados
Unidos Alfred Stieglitz todavia se sentia rechazado como artista en 1917. No hay
ningun registro de las fotografias que se rechazaron para la exposicion de Artistas
Independientes, celebrada en Nueva York en 1917, hoy famosa principalmente por
haber rechazado el Orinal de Marcel Duchamp (véase Capitulo 1). La exposicion se
inspiraba en la Sociedad Francesa de Artistas Independientes, que tenia la politica de
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carecer de jurados y no dar premios para prevenir sucesos como el del Salon des
Refuses de 1863 y su exigente y feroz jurado. Asi que en Estados Unidos todavia se
discutia si la fotografia era o no una de las bellas artes cuando estall6 la Primera
Guerra Mundial y cuando Stieglitz cerr6 su galeria. Creo que aquello que los
filosofos consideraban discutible ya habia sido resuelto por los museos de arte: en
1930 la Galeria de Arte Albright-Knox de Bufalo, Nueva York, adquiri6 una
coleccion de fotografias de Stieglitz y en 1940 el Museo de Arte Moderno proclamo
su modernidad al crear un departamento de fotografia, comisariado por Edward
Steichen. Sin embargo, incluso en fecha tan tardia como en 1958 William Kennick
podia seguir sugiriendo a sus lectores que las fotografias eran en realidad un caso
limite filosofico de obras de arte. Esto es, sin duda, porque el alcance de la fotografia
va desde una instantanea de color amarillenta de tus tios en su luna de miel en Cedar
Point, a Cent. 99 II, Diptychon de Andreas Gursky, que se vendi6é en Sotheby’s por
3 340 456 dolares en 2008. Asi que tal vez dicha dificultad no se dio de inmediato en
Francia, pues la fotografia en cuestion habria sido uno de los primeros daguerrotipos,
probablemente mas caro que el tipico retrato en miniatura pintado a mano por algin
artesano, aunque sobre marfil.

El paragone termin0 de inmediato cuando, al tener noticia de la invencion de
Louis Daguerre, el pintor Paul Delaroche supuestamente certificé: «A partir de hoy,
la pintura ha muerto». Nadie, hasta donde he podido saber, ha podido asegurar que
Delaroche afirmara esto en realidad, y se desconoce cudles fueron sus palabras
exactas. Delaroche era un pintor histérico en un tiempo en que la pintura histérica
todavia era considerada el género mas prestigioso de la pintura por las diversas
academias de arte. Ademas, su practica apenas se podia ver amenazada por la
fotografia, ya que la mayor parte de los eventos que él representaba habian tenido
lugar en el pasado, y €l estaba mas interesado en contar una buena historia que en
reproducir el pasado wie est eigentlich gewesen —«en la forma en que realmente tuvo
lugar»—, por utilizar la famosa definicién de Von Ranke. Asi, en 1833 Delaroche
representa la ejecucion de Lady Jane Grey como algo que tuvo lugar en un calabozo,
lo cual contradice de plano la verdad histérica. Esta apuesta por la pintura iba a ser
central en el paragone entre pintura y fotografia desde 1839 hasta aproximadamente
1930, cuando terminé el paragone y a la fotografia se le concedi6 de mala gana la
categoria de arte. Seguramente que Delaroche pensaba en lo irracional que puede
resultar para un ser humano aprender a utilizar instrumentos como lapices y pinceles
con los que crear imagenes del mundo cuando con un mero clic del obturador —algo
para lo que no se requiere ninguna habilidad— podia hacerse un retrato o un paisaje
que excediera en fidelidad realista lo que la mayoria de los artistas podia conseguir.
Tal fue la actitud de William Henry Fox Talbot, el coinventor de la fotografia, que
simplemente queria capturar recuerdos de sitios sin tenerlos que dibujar él mismo,
por lo que invent6 algo con lo que la naturaleza se retratara a si misma, y de ahi la
expresion «el lapiz de la naturaleza», que era como €l llamaba a la fotografia. Es
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obvio que no todo consiste en pulsar el disparador. Un daguerrotipo es una placa
metalica recubierta de particulas de haluro de plata depositadas por medio de vapor
de yodo. Se proyecta una imagen, lo que establece un proceso quimico, y dicha
imagen queda fijada en unos segundos de exposicion. Por otra parte, hay algo extrafio
en la forma en que una semejanza completa podia perfilarse en una placa de metal en
un daguerrotipo. Esta técnica es magica, en el sentido de que captura detalles
invisibles a simple vista, a diferencia de la fotografia de Talbot Fox, que utiliza
negativos de papel.

En este sentido, la superioridad de la camara sobre el método de representacion
anterior de usar mano y 0jos nos conecta con una tradiciéon que habia desaparecido en
el Renacimiento, mas o menos. En su obra maestra, Bild und Kult, Hans Belting
expone con brillantez como era dicha tradiciéon, en la que las personas no estaban
interesadas en imagenes logradas por la mano de un artista, sino por intervencion
mistica, como en el caso del Velo de Verodnica, en el que el sudor de la cara de Cristo
aparecia por transferencia magica, al igual que como se creia sucedia en el caso de la
Sabana Santa de Turin. Lo mismo sucedia también con el retrato de la Virgen que san
Lucas —cuyas habilidades no estaban a la altura del encargo, como bien sabia la
Virgen— se dispuso a pintar, por lo que ésta, a través de un milagro de ternura,
permitio que su semejanza empezase a dibujarse sola en el panel, creando una imagen
que por supuesto se le parecia en todo. Eso es lo que a mi entender san Lucas esta
demostrando en el maravilloso cuadro de Guercino: no es el cuadro en si, sino algo
que la Virgen ha provocado y que es tan real que en la pintura el angel tiene la ilusion
de hallarse ante algo tangible. L.a imagen esta internamente relacionada con la Virgen,
del modo en que lo haria una imagen especular. La Virgen esta presente en la imagen,
por lo que cuando uno esta orando ante esa imagen, le reza directamente a la Virgen
y, en consecuencia, existe la posibilidad de que sus deseos le puedan ser concedidos.
Posiblemente el «retrato» es en si una plegaria atendida a la oracién de san Lucas. En
cualquier caso, decir que uno habria pensado que estaba hecho con una camara
equivale, en efecto, a decir que parece como si la naturaleza lo hubiera pintado, como
si el artista no hubiese tenido nada que ver con eso. Se necesita una gran habilidad
para hacer que un cuadro parezca una fotografia.

Delaroche ayudd generosamente a lograr que a Daguerre le dieran una pension
del gobierno. (Por cierto, Daguerre pensaba que su verdadero logro era su otro
invento, el diorama, y se dedic6 a la fotografia s6lo porque pens6é que podria ayudar
en la creacion de mejores dioramas). En 1839 Delaroche escribio una recomendacion
al gobierno en apoyo de Daguerre en la que afirmaba que «el proceso de Daguerre
satisface completamente todas las exigencias del arte, llevando los principios
esenciales del arte a una perfeccién tal que debe convertirse en un tema de
observacion y estudio incluso para los pintores mas destacados». Con esto, podemos
empezar a montar el paragone, que consistia en que la fotografia se jactaba de ser
capaz de mostrar —mas aun que la pintura— como son las cosas en realidad cuando
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se produce de un modo que no puede ser mejorado. William Mason Brown y John
William Hill, dos pintores prerrafaelitas estadounidenses no muy conocidos, son
buenos ejemplos de esto. Me interesé por ellos porque Russell Sturgis, critico de arte
de Nation y uno de los fundadores de la critica de arte profesional en Estados Unidos,
opinaba que el futuro de la pintura americana tendria que ver con ellos y no con el
arte que hacian los miembros de la American Academy of Design. Al igual que la
hermandad britanica prerrafaelita, que habia obtenido el respaldo de John Ruskin, el
critico de arte mas famoso en Inglaterra, creian en lo que denominaban «verdad
visual». En 1851 Ruskin escribio en el Times de Londres que si bien desde Raphael
los artistas habian intentado «pintar en sus cuadros algo bonito en vez de algo
probado», estos pintores estaban ahora decididos a pintar s6lo lo que veian «con
independencia de las reglas convencionales de la pintura del momento». El mayor
cumplido que los American Pre-Rafs —como se hacian llamar— podian hacerse unos
a otros era que al ver su trabajo uno hubiera pensado que habia sido hecho por una
camara, lo que plantea la pregunta —supongo— de por qué no usaban simplemente
la camara en lugar de pintar cuidadosamente lo que la camara logra sin mayor
esfuerzo. La camara, presumiblemente, s6lo muestra lo que el ojo ve y nada mas. Por
lo tanto, servia para establecer el criterio de verdad visual. Su importancia para el arte
radicaba en su capacidad de mostrar la verdad visual en un caso concreto.

Se me ocurrié hace poco que los pintores del siglo xix debieron de creer que, por
muy lejano que esté lo que a menudo reproduce la camara de lo que advierte la vision
humana, la fotografia definia la verdad visual. Las fotografias de caballos en
movimiento de Eadweard Muybridge habrian sido un buen ejemplo de esto. Los
pintores decidieron que las imagenes de Muybridge demostraban el aspecto real de
los caballos al trote, y en efecto copiaron las fotografias de Muybridge en sus cuadros
de caballos, a pesar de que ésa no es en absoluto la forma en la que vemos trotar a los
caballos. En verdad no vemos a los animales moverse como nos muestran las
fotografias de Muybridge; de lo contrario jamas habriamos tenido la menor necesidad
de contar con dichas fotografias: Muybridge realizd estos experimentos algo torpes
aunque aparentemente veraces que habia disefiado realmente para responder a
preguntas tales como si las cuatro patas de un caballo llegaban a tocar el suelo a la
vez. Dicho en dos palabras, para probar fendmenos que el ojo humano no llega a
percibir. Y una vez publicadas, las imagenes de Muybridge tuvieron un gran impacto
en artistas como Thomas Eakins y los futuristas, y especialmente en Edgar Degas,
quien retrataba a veces un caballo en movimiento con las patas rigidas sobre el prado,
exactamente de la manera que se advierte en las fotografias de Muybridge, pero
jamas en la vida real. Degas, él mismo amante de la fotografia, habria argumentado
que incluso cuando son imagenes con un aspecto poco natural, las fotografias nos
ensefian como debemos ver las cosas. En esto confundia verdad optica con verdad
visual. Muybridge se burlaba de los pintores victorianos, cuyas representaciones de
las carreras de caballos eran visualmente mucho mas convincentes de lo que sus
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opticamente correctas fotografias podrian haber sido jamas. Mostraban estereotipos
de caballos.

Tenemos otro ejemplo en los retratos. La mayor parte de lo que muestra el rostro
humano no es tanto el tipo de expresiones fisondmicas —pena, alegria, ira...— que
los artistas académicos tenian que dominar para mostrar en los cuadros narrativos
como se sentian las personas, como transiciones entre dos expresiones. Con una
velocidad de la pelicula de ASA 160 y una velocidad de obturacion de un sexagésimo
de segundo, ahora se puede capturar el rostro que aparece en modos que el ojo nunca
advierte: el rostro «entre expresiones», por decirlo de algin modo. Por eso
rechazamos muchas de las imagenes en una hoja de contactos como si no nos
pertenecieran, pues no se parecen a lo que vemos en el espejo. El resultado es que la
camara ha desfamiliarizado los rostros, como sucede con el tipico retrato de Richard
Avedon. Esto significa que, valiéndose de la camara moderna, el fotografo detiene el
movimiento, por lo tanto, hace instantaneas (stills), con resultados que ni se
encuentran ni podrian haber surgido en los retratos pintados. (El caballo de Degas es
una instantanea tridimensional). La instantanea muestra una «verdad oOptica», pero
que no se corresponde a la verdad perceptual, es decir, que no corresponde a cOmo
vemos el mundo estereotipado. Me di cuenta de esto cuando vi una fotografia que le
hizo Avedon a mi amigo el filosofo Isaiah Berlin. La imagen no capta en modo
alguno el aspecto que conociamos todos los que tratamos a Isaiah, sino en su lugar
nos muestra a un amargado irreconocible e invisible. Es, ademas, falso decir que «a
veces» tenia esa pinta. No, jamas le vieron los ojos de ese modo. De ese aspecto s6lo
lo vio una camara en ASA 160, F22 y en un sexagésimo de segundo, lo cual, por
supuesto, uno no ve. Desde esta perspectiva la camara delata las limitaciones del ojo.
Nos muestra como se verian realmente las cosas si pudiéramos verlas como lo hace la
lente. Asi que uno puede tomar una foto de una hoja de contactos con la confianza de
que muestra la realidad tal como es, mucho mejor que la falsa imagen de un sujeto
sonriente al que se pide que se quede «Asi, justo asi, no te muevas».

Recordé todo esto al pensar en las pinturas de Edouard Manet de la ejecucién de
Maximiliano: cinco versiones realizadas de 1867 a 1869, que fueron exhibidas juntas
en la gran exposicion didactica que John Elderfield prepar6 en el Museo de Arte
Moderno en mayo de 2006. No habia habido ninguna fotografia del suceso, ya que lo
prohibieron las autoridades mexicanas. Por lo tanto, Manet dependia de relatos de los
periodicos, y los detalles fueron cambiando a medida que llegaban nuevas noticias.
Al principio, Manet supuso que la ejecucion se habia llevado a cabo por las guerrillas
mexicanas, y pinto el peloton de fusilamiento con el tipico sombrero mexicano. Al
poco se supo que el pelotén de fusilamiento estaba formado por soldados mexicanos
de uniforme, aunque mucho mas andrajosos, como sabemos hoy gracias a una
fotografia de la época, a como los muestra Manet en su version final. Al ver las
versiones se me ocurrio que Manet estaba tratando de mostrar el caso tal y como se
veria de haberse fotografiado. Lo pint6 justo en el momento en que se disparaban los

www.lectulandia.com - Pagina 72



mosquetes: el humo sale de los cafiones, y una de las victimas a la que estan
ejecutando con Maximiliano cae al suelo, herido de muerte. La fotografia atin no era
capaz de registrar acontecimientos con tanta rapidez, pues la Leica no se inventaria
hasta un siglo mas tarde. El proceso era demasiado lento, los tiempos de exposicion
eran largos. Pero ciertas cosas relativas a la fotografia se observan en la forma en que
se dispone la pintura.

El critico Clement Greenberg escribio en 1954 un brillante ensayo titulado
«Abstract and Representational», una semblanza de la historia de lo que denomino la
pintura moderna donde decia:

De Giotto a Courbet, la primera tarea del pintor habia sido crear una ilusion
de espacio tridimensional. Esta ilusion estaba concebida mas o menos como
un escenario, animado por un incidente visual, y la superficie del cuadro
como la ventana por donde se divisaba el escenario. Pero Manet empez6 a
tirar del tel6n de fondo del escenario hacia delante, y los que vinieron después
de él [...] siguieron tirando hacia delante, hasta hoy, en que ha llegado justo a
dar contra la ventana, bloqueandola y ocultando el escenario. Todo lo que el
pintor ha dejado ahora para trabajar es, por decirlo de algin modo, un cristal
mas 0 menos opaco.

Nadie, hasta donde yo sé, describi6 jamas en estos términos la transicion de la
representacion tradicional a la moderna, ni nadie ha ensalzado a Manet como el
impulsor del programa moderno con semejante estrategia, y a pesar de que en
muchos otros puntos no estoy de acuerdo con Greenberg, éste me parece un enfoque
muy clarificador. En mi opinién explica esta nueva concepcion trascendental del
espacio pictorico por parte de Manet, y lo que quiero hacer es proponer, o conjeturar,
que esto se debié a la fotografia, que como muchos admitiran, es el invento
verdaderamente revolucionario de la historia de la tecnologia de representacion en
tiempos modernos.

Greenberg es famoso por su afirmacién de que la esencia por definicion del
medio pictorico es lo plano, lo que implica en efecto la negacion del espacio ilusorio
que era condicion necesaria para el gran logro creativo de la pintura «de Giotto a
Courbet». Con independencia de todos los problemas que pueda suscitar, fue esta
observacion la que anim6 a Greenberg a proponer que la pintura moderna comenzo
en Manet. Lo que se necesita para poner estas dos ideas juntas en una narracion
causal es el reconocimiento de que la fotografia juega un papel operativo en la
transformacion del arte tradicional en arte moderno. ¢Y qué, en definitiva, podria
haber sido mas moderno que la camara fotografica, con esa capacidad para fijar
imagenes hasta entonces efimeras y fugaces, como sucedia en la cAmara oscura? La
camara acortaba la profundidad y traia «el fondo del escenario hacia adelante»
aplanando las formas, en gran parte, creo yo, porque las lentes de la época eran a
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menudo telescOpicas y mostraban los objetos mas cerca de lo que se verian con la
vista, casi uno encima del otro. En cierto modo, los miembros del peloton de
fusilamiento parecen haber colocado los cafiones de sus fusiles mucho mas cerca de
las victimas de lo que estan. Esto se observa hoy en la television en los partidos de
béisbol, en los que por necesidad la camara se encuentra a tal distancia que se precisa
el uso de lentes telescOpicas que nos parecen mostrar al lanzador y al bateador uno
encima del otro. E1 Maximiliano de Manet se inspiraba en Los fusilamientos del 3 de
mayo de Francisco de Goya, que también muestra una ejecucion y que Manet vio en
un viaje a Madrid. Pero en 1808, cuando Goya pint6 su escena de la ejecucion, la
camara no existia. Las distancias no estan distorsionadas en nombre de la verdad
visual.

Asimismo, Manet tendia a suprimir los tonos de transicion, con lo que emula la
forma en que el objeto frontalmente iluminado en una fotografia impulsa las sombras
hacia los bordes, e inevitablemente se aplanan las formas, un efecto que Manet usé en
sus retratos. Greenberg escribe que «en aras de la luminosidad Manet estaba
dispuesto a aceptar lidiar con figuras planas» (The Collected Essays and Criticism,
Clement Greenberg, vol. 4, pag. 242). Una verdad adicional es que las lentes tendian
a impulsar la imagen hacia adelante, como en Gare de Saint Lazare de Manet, donde
todo esta en primer plano. Yo tiendo a creer que la pintura de Manet debe mucho a
sus charlas con el fotografo Nadar, en cuyo taller tuvo lugar la primera exposicion
impresionista en 1874. La camara hizo que pudiera darse el arte moderno.

Honoré Daumier realiz6 una maravillosa caricatura de Nadar en globo sobre
Paris. Nadar fue el primero en hacer fotografia aérea, utilizando globos, y tenia una
idea clara de lo que sucede con la telefotografia. Daumier titul6 su obra Nadar
elevant la photographie a la hauteur de I’art, lo que es una broma: «Nadar eleva la
fotografia a la categoria de arte». Yo sugeriria sustituir el nombre de Nadar por el de
Manet e invertir los términos. La ironia de la teoria de Greenberg sobre lo plano —
que establece en su ensayo de 1960 titulado «La pintura moderna»— es que se
suponia que debia reducir el medio pictorico a su esencia, que resulté haber sido algo
basado en otro medio muy distinto, la fotografia. Esto cuestiona esa pretendida
pureza de los medios que estaba destinada a ser el fundamento de su teoria critica. Mi
conjetura es que Manet imit6 a la cAmara pintando como si la realidad visual fuera un
artefacto de los procesos fotograficos de la época.

Al mismo tiempo, el Museo de Arte Moderno mont6 simultaneamente dos
exposiciones: una de El fusilamiento de Maximiliano de Manet, en la que podemos
rastrear los inicios de la modernidad en pintura; y otra de Brice Marden, que
empezaba con sus monocromos de gris en gris, que yo al menos entendi como el fin
del arte moderno como un estilo que marco una época. Estan hechos exactamente en
gris sobre color gris, con manchas de color gris oscuro que habian servido a otros
pintores, como Jasper Johns o Alberto Giacometti, como fondos contra los que
pintaron los objetos o figuras que representaban el interés principal en sus obras.
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Marden parece haberlos traido hacia adelante para coincidir con las superficies de sus
cuadros, haciendo de esas superficies sus temas, convirtiendo sus cuadros en objetos.
Como dice Greenberg, la historia de la pintura moderna es la historia de
estrechamiento del espacio entre el fondo y el primer plano, un progreso en el que las
etapas importantes son Cézanne, que inclina la superficie de sus mesas hacia el
espectador, creando el tipo de espacio que explotaron los cubistas, especialmente en
sus collages; los trompe [’oeil americanos, trampantojos en los que objetos planos
como recortes de periodicos o billetes estan prendidos o pegados sobre superficies
planas, permitiendo a los pintores eliminar las sombras y por lo tanto cargarse la
profundidad. Luego viene el inevitable aplastamiento con Paul Gauguin y los nabis,
que priorizaron la decoracion y adoptaron el formato altamente decorativo del art
nouveau, como en el caso de Vincent van Gogh, cuya obra tomo prestado, ademas, el
aplanamiento de las formas de los grabados en madera japoneses. L.os pre-rafs, en un
intento de emular a la cAmara, habian eliminado también la profundidad, casi a la
manera de lo que sucede cuando uno mira un objeto a través de un microscopio.

Asl que de Manet a Marden uno puede rastrear la narrativa de la modernidad
greenbergiana, entendida como el triunfo de lo plano en el espacio ilusionista que
culmina con el triunfo de la bidimensionalidad sobre la tridimensionalidad. Pero el
paragone siguio un camino mas enrevesado. El pintor puede admitir la superioridad
de la camara a la hora de captar la verdad visual. Pero Delaroche podria haber
argumentado que la superioridad de la pintura reside en su no estar atada a la verdad
vieja y aburrida. La pintura podia crear su propia verdad. El «lapiz de la naturaleza»
simplemente rastrea lo que existe delante del objetivo, sin mayor imaginacion
creativa. El fotégrafo puede representar sélo lo que esta ahi, mientras que el pintor es
libre de utilizar su imaginacion y mostrar las cosas de manera distinta a como son 0
fueron. Asi, Delaroche se tomaba libertades con la verdad historica. El pintor elige el
momento justo en que desea representar un acontecimiento, como en La ejecucion de
Lady Jane Grey, donde la victima tiene los ojos vendados y presa del panico intenta
palpar donde queda el tajo del verdugo. Es una pintura muy cruel. Ella quiere una
muerte rapida y limpia, y suplica al verdugo que se la dé. Delaroche pinta la paja que
absorbera la sangre de lady Jane y recibira su cabeza. Sin embargo, para mayor efecto
dramatico la escena se muestra en un calabozo y no sobre un andamio al aire libre. En
otra pintura nos muestra a un soldado de Cromwell soplandole el humo de su pipa en
la cara al rey Carlos. Trata sus cuadros como ficcion. Los fotografos no tardaron en
demostrar que eran capaces de hacer 1o mismo con la lente de la camara y por lo tanto
debian ser considerados también artistas, si es que ése era el criterio que seguir. El
fotégrafo victoriano Henry Peach Robinson contraté a actores, monté una escena
emotiva y la fotografié, como es el caso de Fading Away, que retrata los ultimos
momentos de la vida de una joven. Las composiciones de Peach Robinson han
influido en las grandes fotografias retroiluminadas de Jeff Wall, para las que la
pregunta de si son arte o no tiene poca importancia. Con el advenimiento del
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impresionismo, los fotégrafos encontraron medios para lograr algunos de sus efectos
a través de enfoques suaves, lentes con filtros y papeles de gran gramaje. Pero
Stieglitz seguia aun atrapado en su negativa de considerar la fotografia como arte, a
pesar de que Delaroche le habia concedido esa condicién en su carta de apoyo para la
pension de Daguerre. Afortunadamente, la controversia se torné irrelevante cuando la
modernidad la torné irrelevante: cuando dejo de ser importante ganar concursos con
camaras. Wall exhibe la tesis posmodernista —posGreenberg— de que todo lo que
funcione esta bien. Y es curioso, para usar retroiluminacion Wall se inspir6 en las
paradas de autobuis.

Mientras tanto, esta claro por qué a la fotografia se le negd el estatus de arte,
sobre todo porque todo lo que parecia hacer de la pintura un arte habia desaparecido
en lo que podemos llamar pictografia: toda la habilidad manual requerida era la
necesaria para apretar un botén o un pulsador. Eso significaba que pictograficamente
la mano era tan irrelevante como el pie. Todo lo que se necesitaba ahora era hacer que
el ojo fuera también irrelevante, lo que nos lleva de nuevo a Duchamp, que reinvento
el concepto de arte, por lo que la mano y el ojo, asi como la estética, eran ahora
irrelevantes para la definicion del arte. Y es en el espiritu que nos permite hacer arte
de los anuncios de la parada del autobus, que quiero acabar de hablar de un uso mas
de la camara, es decir, de la serigrafia en la década de 1960.

La serigrafia casa muy bien con lo que se podria considerar la filosofia personal
de Warhol. «Creo que seria genial que mas gente se dedicara a la serigrafia, hasta que
nadie supiera si mi cuadro es mio o de alguien mas», confesé en 1963. Asi, segun los
autores del catalogo razonado de Warhol, «[Warhol] no sélo enredé a aquellos que
intentaban conocer su trabajo o discernir su mano en una pieza concreta, sino que
cuestiono el papel del artista como autor de una obra de arte». También «cuestiono el
conocimiento del arte como forma de conocer los objetos a través de sus
caracteristicas visuales» (Danto, Warhol). Dado que no existe un «toque» por el que
alguien pueda afirmar si una serigrafia es suya o de, por ejemplo, Gerard Malanga, la
mano del artista, al igual que el ojo del artista, no desempefia ninguin papel en el
trabajo de Factory. Warhol literalmente dejo de dibujar desde 1963 hasta 1972.

El primer gran proyecto de los afios de la Silver Factory fue fabricar facsimiles de
las cajas Brillo para la exposicion de abril de 1964 en la galeria Stable, que me caus6
una enorme impresion. Esa exposicion hubiera sido impensable sin la serigrafia: las
cajas se imprimieron con plantillas sacadas de fotografias de la tapa y los cuatro lados
de la caja Brillo: la tinta se aplico a los lados de las cajas de contrachapado,
convirtiéndolas en réplicas de las de carton.

Mi preocupacién filoséfica con el arte contemporaneo comenz6 cuando visité
aquella exposicion. No tenia mayor problema en aceptar que aquellas cajas fueran
arte, pero inmediatamente me pregunté qué diferencia podria haber entre ellas y las
cajas reales de la marca Brillo del supermercado, a las que se parecian visualmente.
La cuestion no era si se podia notar la diferencia —ésa era en realidad una cuestion
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epistemologica—, sino qué las hacia diferentes, que es algo a lo que los fil6sofos
denominan una cuestion ontoldgica y exige una definicion del arte.

Lo bueno de los afios sesenta fue el incipiente reconocimiento de que cualquier
cosa podia ser una obra de arte, algo que queda patente en todos los movimientos
importantes de la época: arte pop, minimalismo, fluxus, arte conceptual y asi
sucesivamente. ;Y qué explicaba la diferencia? El gran mantra del mundo del arte era
una hosca afirmacion de Frank Stella que rezaba asi: «L.o que ves es lo que ves». Pero
no habia mucha diferencia entre lo que ves cuando ves una Brillo Box de Warhol y las
cajas Brillo disefiadas por James Harvey para que la gente pueda llevarse sus
productos a casa. Asi pues, ;por qué no eran obras de arte, si las de Andy producidas
en Factory si lo eran? He respondido a esto en mi primer capitulo, asi que lo que
quiero hacer ahora es pararme a admirar la forma en que la camara ayudo a dar forma
a la pregunta filos6fica que habia estado dando vueltas durante unos cuantos
milenios: «¢Qué es el arte?». Y para explicar por qué el paragone entre fotografia y
pintura tenia que ser el ultimo paragone. Para cuando pasaron de largo Duchamp y
Warhol todo habia cambiado en el concepto de arte. Habiamos entrado en lo que se
puede denominar la segunda fase de la historia del arte.
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5. KANT Y LA OBRA DE ARTE

A pesar de que la Critica del juicio de Kant es sin duda el gran texto de la
[lustracion sobre los valores estéticos de la época, al tratar sobre el gusto y el juicio
de la belleza, parece por esta misma razon, que poco tiene que decir sobre el arte de
hoy, en el que el buen gusto es algo opcional, el mal gusto es algo artisticamente
aceptable, y la kalliphobia (la aversion, si no desprecio, por la belleza) es algo cuando
menos respetado. Clement Greenberg afirmé que el libro de Kant es «la base mas
satisfactoria para la estética con la que todavia contamos». Eso puede haber sido
cierto para el arte moderno, pero lo moderno como estilo de una época termin6 mas o
menos en la década de 1960, y los grandes movimientos que lo sucedieron (fluxus,
arte pop, minimalismo o arte conceptual, por no hablar de todo el arte realizado desde
lo que he dado en llamar «el fin del arte»), parecen escapar de Greenberg, y ni que
decir tiene de la filosofia del arte de Kant. Lo que Greenberg admiraba en Kant, o al
menos eso creo yo, habria sido el arte poseedor de lo que Kant distinguié como
«belleza libre», que también poseen ciertos objetos naturales, como las flores, los
pajaros y las conchas marinas. Kant habla de «bordes decorativos o papel de pared, y
“toda la musica sin palabras”». De haber existido la pintura abstracta, sin duda habria
calificado algunos de sus ejemplos como «belleza libre». Es cierto, a Greenberg le
interesaba muy poco la belleza natural, y pensaba que uno no tiene que conocer nada
de la historia de una obra de arte para saber qué es bueno, y que aquellos que saben
qué es bueno tienen razon al estar de acuerdo entre si, incluso si nadie puede poner en
palabras lo que hace que cierto arte sea bueno. Todo esto concuerda bastante bien con
lo que dice Kant sobre la belleza libre.

Pero Kant tenia dos concepciones del arte, y su segunda teoria de las obras de arte
no apoya sus razones para realizar juicios de belleza en primer lugar, a saber, los
paralelismos que sugiere con juicios morales y su universalidad, lo que hacia de la
belleza, asi pensaba, un simbolo de moralidad. Al final de la Critica del juicio
introduce un nuevo concepto: el concepto de espiritu, que poco tiene que ver con el
gusto, ni abarca en modo alguno la estética de la naturaleza. El gusto, escribe ahora,
«no es mas que un juicio y no una facultad productiva». Por otro lado, cuando
hablamos de espiritu estamos hablando del poder creativo del artista. Al preguntarle
qué pensamos de una pintura, podriamos decir que carece de espiritu, «aunque no
encontremos nada que reprocharle en cuanto al gusto». Por lo tanto, una pintura
puede ser bella por lo que al gusto se refiere, pero imperfecta al carecer de espiritu.
Al lado de un Rembrandt, casi cualquier pintura holandesa parecera carecer de
espiritu, por mucho que rezume gusto. Dado que el gusto tiene poco que ver con el
espiritu, Kant parece estar aqui distanciandose de la Ilustracion, y yendo hacia lo que
afirma Hegel en sus Lecciones de estética: «El gusto alude sdlo a la superficie
externa en la que los sentimientos aun juegan un papel determinado». El asi llamado
«buen gusto» se estremece ante los efectos profundos de arte y calla cuando
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desaparece lo externo y los imprevistos». Al comienzo de sus grandes escritos sobre
estética, Hegel distingue claramente entre la belleza natural y la artistica: la belleza
artistica «nace del espiritu y nace de nuevo». Kant, como se puede deducir de los
ejemplos que he citado, incluye ciertos objetos naturales, asi como ciertos tipos de
arte. Asi, la segunda concepcién kantiana del arte es de distinto orden de la
concepcion del arte como un objeto estético bello, del modo en que los objetos
naturales son bellos.

En su libro EI amante de Italia, Henry James escribe que el pintor barroco
Domenichino es «un ejemplo de esfuerzo ajeno a la inspiracién y de mérito
académico divorciado de toda espontaneidad». Eso le convierte, segiin James, en «un
interesante caso de pintor fallido aunque interesante». No hay nada malo en la obra
de Domenichino. Habia llegado a dominar todo lo que podia ensefiarle la escuela de
arte. Pero el espiritu no es algo que se aprende y cuando falta no hay cura posible. En
consecuencia, afirmar que la obra de Domenichino carece de espiritu, equivale a
ejercer un tipo de critica de un orden completamente diferente de la del habitual
critico de arte académico. No poseer lo que Kant denomina «genio» —«la
originalidad ejemplar de los dones naturales de un sujeto en el libre empleo de sus
facultades cognitivas»— no es culpa de Domenichino, sino su tragedia. Debo hacer
hincapié en que en su opinion el espiritu esta conectado internamente con las
facultades cognitivas. Y eso es, y asi pretendo argiiir, lo que conecta a Kant con el
arte contemporaneo o, mejor dicho, con el arte de cada época histérica, incluida la
nuestra como es natural.

Pero quedémonos un momento con Domenichino. Fl era un artista bolofiés que
siguio a Carracci a Roma y ayudo a ejecutar el programa del Concilio de Trento, que
confiaba en que el poder de las imagenes podria contrarrestar la Reforma. Sus frescos
de Santa Cecilia de 1615-1617 fueron considerados el apogeo de la pintura, segin
Wittkower. Poussin consideraba su obra maestra, La ultima Comunion de San
Jerénimo, el mejor cuadro de su época, exceptuando la Transfiguracion de Rafael.
Durante el siglo xviil fue «a menudo clasificado en segundo lugar solamente detras
de Raphael». Dos de sus pinturas estaban en la lista de obras que las tropas de
Napoleén debian entregar al Louvre. El «cred un estilo de paisaje que iba a tener una
importante influencia en los primeros trabajos de Claude Gellée». Su estilo es
clasicista, y se destac6 como tal en contraste con el estilo barroco adoptado con
entusiasmo por su rival, Lanfranco. El declive de su fama en el siglo xix se debi6 casi
por completo a John Ruskin, el Hilton Kramer de la época en términos de
vehemencia critica, que se vio obligado a vapulear a la Escuela Italiana para hacer
espacio los pintores modernos, en un libro del mismo titulo. Mi corazonada es que
Henry James sacO sus puntos de vista sobre Domenichino de la lectura de Pintores
modernos, mas que de una meditada contemplacion critica. Al mostrarse despectivo
con Domenichino en la década de 1840, Ruskin escribié que las pinturas del
siglo xvi carecian de sinceridad, y que la escuela bolofiesa se basaba en el
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eclecticismo. Esto fue un malentendido historico: la escuela bolofiesa se enorgullecia
de ser «ecléctica», es decir: de tomar lo mejor de todo.

Hubo otro elemento de la rivalidad entre Domenichino y Lanfranco, en efecto, la
rivalidad entre el clasicismo y el barroco: Lanfranco acusaba a su rival de plagio,
concretamente en su supuesta obra maestra, y afirmaba que Domenichino le habia
robado la idea a su maestro, Agostino Carracci. Un contemporaneo, Luigi Lanzi, que
admiraba a Domenichino, escribié que no era tan grande en la invencion como lo fue
en las otras partes de la pintura, y por eso a menudo tomaba cosas de otros, incluso de
los menos famosos. Asi que era un imitador, pero «no es uno servil» (14). Lo que
robo fue la idea de Agostino, pero no la forma de llevarla a cabo. La ley sostiene que
una idea no puede tener copyright, por lo que cuando Domenichino pinta la
comunion de san Jeréonimo no esta robando. Por citar un ejemplo moderno, Saul
Steinberg estaba frustrado porque todo el mundo usaba su famosa portada del New
Yorker de la vision del mundo de un neoyorkino: un ejemplo maravilloso de cémo dar
representacion visual a una verdad no visual. Al final obtuvo la satisfaccion de que un
juez dictaminara que la copia no les daba licencia a todos los demas de copiar
también su enmarafiada caligrafia. La forma de realizacion era de su propiedad,
aunque la idea —que so6lo él habia sido capaz de crear— pertenecia al dominio
publico y mostraba el particular mapa del mundo de los neoyorquinos: esta Nueva
York y luego, en segundo lugar, todo lo demas.

Llama la atencién que nos encontremos con lo mismo en un retablo del siglo xviir
y una caricatura del siglo xx: idea y realizacion, y que ambas cuestiones se
encuentren en la segunda vision de Kant, sobre el arte, y no en la primera. Resulta
que todo lo que Kant tiene realmente que decir sobre su segundo punto de vista del
arte en su libro se incluye en las paginas dedicadas al espiritu, y su presencia en
quizas el texto mas grande de la Ilustracion sobre estética es en si misma un signo de
que los valores de la Ilustracion comenzaban a ceder ante la llegada de una nueva era.
Es un homenaje a la sensibilidad cultural de Kant el que se diera cuenta de que tenia
que hacer frente a los valores romanticos y a una forma totalmente nueva de pensar
sobre el arte, incluso si iba a abordarlos como algo cognitivo. Llama la atencion que
en una parte muy diferente de Europa el artista Francisco de Goya estuviera
defendiendo una postura similar. Al redactar la memoria de 1792 para la Real
Academia de San Fernando en Madrid, Goya escribi6 que no hay reglas en el arte:
«No hay reglas en la pintura», fueron sus palabras. Esto explica, segin Goya, por lo
que nos puede gustar menos un trabajo muy acabado que otro hecho con menor
esmero. El espiritu en el arte, la presencia de un genio, eso es lo que es realmente
importante. Al igual que Kant, cuya Critica del juicio fue publicada en 1790, Goya se
consideraba una figura de la Ilustracién —un lustrado—, por lo que llama la atencion
que tanto el filésofo como el pintor deben lidiar con visiones del arte posteriores a la
[lustracion. Pero la gente estaba empezando a apreciar que el arte prometia algo mas
que el buen gusto. Era algo que podia transformar a los espectadores, acercandolos a
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nuevos sistemas de ideas. Pero no habia reglas para lograrlo, al menos no como las
hay para hacer algo de buen gusto. No tiene que ver con el juicio, por citar el término
de Kant. jImaginese juzgando una obra de arte del modo en que se juzga una
exposicion canina!

Uno siente que la Ilustracion esta definitivamente superada cuando lee una obra
como Le chef d’oeuvre inconnu, de Balzac, publicada en 1831. La historia trata sobre
tres artistas, dos de los cuales son figuras historicas: Nicolas Poussin, un joven pintor
que acaba de empezar; Frans Pourbus, un pintor flamenco de éxito, a punto de ser
reemplazado por Rubens como el favorito de Maria de Medici, reina de Francia; y un
pintor ficticio llamado Frenhofer, ahora ya viejo. Estan discutiendo un cuadro de
Maria egipciaca, que se muestra a punto de quitarse la ropa, e intercambiar sexo por
un pasaje a Jerusalén. Frenhofer se ofrece a comprarlo, lo que halaga a Pourbus, que
toma esto como una seflal de que el maestro cree que la pintura es buena. Frenhofer
responde: «;Buena? Si y no. Su sefiora esta bien pintada, pero no esta viva».

Y continua:

A primera vista parece muy admirable, pero si mira uno de nuevo puede ver
que esta pegada al lienzo, que uno no podria caminar alrededor de ella. Es una
silueta plana, un recorte que no podria dar la vuelta o cambiar de posicion
[...]. La perspectiva estd perfecta y el sombreado se ha observado
correctamente; pero a pesar de todos sus loables esfuerzos, nunca lograria
creer que este cuerpo espléndido ha sido animado por un soplo de vida [...].
¢Qué le falta? Un poco que no es nada en absoluto, y que sin embargo lo es
todo.

Frenhofer se arremanga y, con algunos toques aqui y alla, lleva la pintura a la
vida. Frenhofer da una lectura natural al «carecer de espiritu» que equivale a «carecer
de vida». Esa es la dificultad de leer de Kant desde la perspectiva romdntica, a la que
uno naturalmente podria pensar que aquél se habia abierto. Aunque de hecho tiene
una concepcion del espiritu muy distinta y, en cierto modo, también mucho mas
profunda. Y dado que el espiritu es central en la concepcion del arte que se propone,
tenemos que concentrarnos en las pocas obras que realmente discute.

Kant habla del espiritu como «el principio animador de la mente», que consiste en
«la facultad de presentar las ideas estéticas». Esto no significa: ideas sobre estética.
Lo que significa es una idea presentada a través de los sentidos y, por lo tanto, una
idea no aprehendida de forma abstracta, sino experimentada a través y por medio de
los sentidos. Esta habria sido una férmula audaz y casi contradictoria en la tradicién
de la filosofia clasica, en la que los sentidos se consideraban irremediablemente
confusos. Las ideas eran captadas s6lo por la mente, y el conocimiento se alcanzaba
alejandose de los sentidos. Al lector de hoy la expresion «idea estética» le suena muy
suave. Para los lectores de Kant, tuvo mas bien que haber sido un emocionante
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oximoron. Por lo menos sugiere que el arte es cognitivo, ya que se nos presenta con
ideas, y que el genio tiene la capacidad de encontrar arreglos sensoriales a través del
cual estas ideas se transmiten a la mente del espectador. En sus Lecciones de estética,
Hegel tiene otra manera de decirlo. Escribe que el arte hace esto de una manera
especial, «representa lo supremo sensiblemente, y asi lo acerca a la forma de
aparicion de la naturaleza, a los sentidos y a la sensacion». Y «engendra por si mismo
las obras del arte bello como reconciliador miembro intermedio entre lo meramente
exterior, sensible y caduco, por una parte, y el puro pensamiento, por la otra, entre la
naturaleza y la realidad finita, de un lado, y la libertad infinita del pensamiento
conceptual, de otro». Podemos ponerlo de esta otra forma: el artista encuentra la
manera de encarnar la idea en un medio sensorial.

Kant nunca fue generoso con los ejemplos, que desestim6 en la primera critica
como «la carretilla de juicio», y cuya necesidad «es una sefial de la estupidez». Pero
creo que podemos ver qué esta tratando de decirnos teniendo en cuenta el ejemplo
algo empobrecido que nos ofrece. Imaginemos que a un artista se le pide que
transmita a través de una imagen la idea del gran poder del dios Jupiter, y que nos
presenta la imagen de un aguila con relampagos entre las garras. El aguila era el ave
de Jupiter, como el pavo real era la de su esposa, Juno, y la lechuza la de su hija
Atenea. Asi que el artista representa a Jupiter gracias a este atributo, al igual que otro
artista representa a Cristo como un cordero. La nocion de ser capaz de emitir
reldmpagos transmite una idea de fuerza sobrehumana. Se trata de una «idea estética»
porque hace vivido el tipo de potencia poseida por Jupiter, ya que ser capaz de
mantener los relampagos va mucho, mucho mas alla de nuestras capacidades. Sélo un
dios supremo y poderoso seria capaz de algo asi. La imagen logra lo que las meras
palabras «Jupiter es poderoso» no son capaces de transmitir. Kant habla de ideas «en
parte debido a que por lo menos se esfuerzan en ir tras algo que esta mas alla de los
limites de la experiencia», pero son ideas estéticas, porque con el fin de presentarlas
nos vemos obligados a usar aquello que queda dentro de la experiencia. El arte, en su
opinion, utiliza la experiencia de esta manera para llevarnos mas alla de la
experiencia. De hecho, éste es el problema que Hegel encuentra en el arte con
respecto a la filosofia. No se puede prescindir de los sentidos. Uno puede presentar
ideas de gran magnitud, pero para hacerlo necesita «ideas estéticas». La
impresionante tesis de Hegel del fin del arte esta internamente conectada a su
dependencia incurable en los sentidos, mientras que la superioridad de la filosofia,
supone €l, emana de que no tiene tal necesidad.

Vamos a considerar una obra de arte realmente grande, La Resurreccion de Piero
della Francesca. En este tremendo cuadro hay dos registros: uno, mas bajo, en el que
un grupo de soldados fuertemente armados duerme al lado del sepulcro de Cristo, y
otro, superior, en el que Cristo se muestra saliendo de su tumba, sosteniendo su
bandera, y (con lo que yo entiendo como) una aturdida expresion de triunfo en el
rostro. El y los soldados pertenecen a diferentes sistemas de perspectiva: hay que
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levantar los ojos para ver a Cristo. La resurreccion tiene lugar con la «primera luz del
alba». Es, literal y simbdlicamente, un nuevo dia. Al mismo tiempo, también es literal
y simbdlicamente una nueva era, ya que es un dia frio en el transito entre el invierno
y la primavera. Los soldados estaban apostados alli para vigilar que nadie retirase el
cadaver de Cristo. Por asi decirlo, los soldados conforman un sistema de alarma
programada para sonar en presencia de ladrones de tumbas. Poco importa. Cristo
regresa a la vida mientras duermen y estan completamente inconscientes. Ni siquiera
perturba la tapa del sepulcro. Aunque Cristo sigue estando encarnado, y podemos ver
sus heridas, es como si fuera puro espiritu. Su lenguaje conecta estas ideas
extraordinarias con la experiencia comun. Ideas complejas de la muerte y la
resurreccion, la carne y el espiritu, un nuevo comienzo para la humanidad, se
materializan en una unica imagen convincente. Podemos ver el misterio promulgado
ante nuestros ojos. Piero ha dado a la doctrina central de la fe una imagen local. Por
supuesto, es preciso interpretar lo que estamos viendo para entenderlo. Pero a medida
que avanza la interpretacion, las diferentes piezas de la escena se ponen en su lugar,
hasta que reconocemos que estamos ante algo asombroso y milagroso. La brecha
entre el ojo y la mente ha sido salvada por «el término medio del arte».

Kant escribia para un publico que tenia poco o ninguin conocimiento de arte mas
alla de Occidente. Es de suponer que sobre la base de las ilustraciones antropoldgicas
que debié haber visto, fue consciente de que habia partes del mundo donde los
hombres iban cubiertos con una especie de tatuaje en espiral: «Se podria embellecer
una figura humana con toda especie de dibujos y rasgos trazados a la ligera pero con
regularidad (como hacen los habitantes de Nueva Zelanda con su picadura), si esta
figura no debiera ser la de un hombre», escribe en la Critica del juicio, obviamente
pensando en el tatuaje como una forma de decoracién o de ornamentacién, como si el
cuerpo humano, hecho a imagen de Dios, no fuera lo suficientemente hermoso por
derecho propio. Habria requerido una reeducacion considerable que Kant hubiera
sido capaz de pensar en el tatuaje como en una forma de arte, y por tanto, como una
idea estética, la conexion de la persona asi adornada con las fuerzas invisibles del
universo. Pensemos en la popularidad del aguila como tatuaje, o de una mujer
pechugona de dimensiones victorianas.

Lo que me impresiona es que la discusién altamente comprimida de Kant del
espiritu es capaz de hacer frente a la 16gica de las obras de arte de forma invariable en
cuanto a tiempo, lugar y cultura, y también de explicar por qué esta tan empobrecido
el formalismo como filosofia del arte. La ironia es que la Critica del juicio de Kant es
a menudo citada como un texto fundamental para el analisis formalista. Lo que el
formalismo modernista si logrd, por otra parte —y Greenberg asi lo reconoce— fue
la emancipacion de una gran cantidad de arte que los victorianos, por ejemplo,
encontraban «primitivo», lo que significa que los artistas que lo hicieron hubieran
tallado o pintado como los europeos del siglo xix si hubieran sabido como hacerlo.

La escultura africana lleg6 a ser apreciada por su «forma expresiva» por Roger Fry, y
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por Clive Bell, el severo formalista de Bloomsbury, en su libro Art. Esto significaba
que era algo ornamental, en efecto, como el tatuaje segin Kant. A menudo me
pregunto si los que celebraban la estética de Kant leyeron hasta la seccion cuarenta y
nueve de su libro, donde presenta su punto de vista sumamente condensado de lo que
convierte al arte en algo humanamente importante. Uno no habria tenido que ampliar
su gusto, tal como lo expresa Greenberg, sino mas bien llegar a reconocer que el arte
africano u oceanico se compone en torno a ideas estéticas propias de dichas culturas.
Cuando Virginia Woolf visité la exposiciéon de escultura negra que Roger Fry resefio
con tanto entusiasmo, le escribié a su hermana Vanessa que «vi vagamente [...] que si
pusiera una en la repisa de la chimenea deberia convertirme en alguien con otro
caracter, menos adorable de lo que se me ve, pero también alguien que no olvidarias a
toda prisa». Queria decir, supongo, que si aceptaba las ideas estéticas encarnadas en
las figuras africanas, no seria ya ese muy quebradizo personaje de Bloomsbury que
creemos que era, sino alguien que adoraria al dios del fuego y bailaria al son de
tambores salvajes (o de los ocupantes de Wall Street) o en todo caso responderia a los
imperativos de una cultura muy diferente.

En la vida de Fry hay una confrontacion sumamente instructiva de distintas
sensibilidades en un episodio en particular infeliz. Viajo a Francia en los afios veinte
para buscar ayuda para ciertos dolores persistentes, a través de una terapia de
autohipnosis. Se encontr6 con una francesa, Josette Coatmellec, con quien mantuvo
una relacion romantica, aunque al parecer no de indole sexual. En la primavera de
1924 él le mostr6 una mascara africana que habia adquirido. En Roger Fry, Art & Life
el bidgrafo de Fry, Frances Spalding, escribe que «su expresividad salvaje la sacé de
sus casillas, dejandola asustada y alarmada». Josette Coatmellec malinterpreto
gravemente el gesto de Fry de compartir la mascara con ella, y pensé que se burlaba
de ella. Antes de que Fry pudiera hacer algo, se suicid6 de un disparo, de pie sobre el
acantilado, en la costa de Le Havre, frente a Inglaterra. Fry disefié su tumba.

El pluralismo de nuestra cultura ha ampliado en parte los medios a disposicion de
los artistas para encarnar ideas estéticas —para transmitir significados— no
expresables facilmente por medio de tableaux de estilo renacentista, que eran ideales
para la realizacion brillante de las ideas centrales del cristianismo. El espiritu los
lleva a hallar formas y materiales muy ajenos a dicha tradicion: y a usar, por citar
so0lo un material que dificilmente puede encontrarse en las tiendas de arte y que dio
lugar a un escandalo hace unos afios, estiércol de elefante. En esa misma exposicion
que incluia el trabajo del polémico Chris Ofili, otro artista, Marc Quinn, habia
esculpido un autorretrato sobre su propia sangre congelada. (Era importante para el
artista que la sangre fuera suya). Algunos afios antes, Joseph Beuys comenzé a
utilizar la grasa animal como un material marca de la casa, que simbolizaba el
alimento y ayuda, y también el calor.

Hoy el arte puede hacerse de cualquier cosa, con cualquier cosa, y para presentar
ideas de cualquier signo. Esta evolucion pone grandes presiones interpretativas sobre
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los espectadores, a la hora de comprender la forma en que el espiritu del artista se
comprometio a presentar las ideas que le preocupaban a él o a ella. La encarnacion de
ideas o, diria yo, de significados, es tal vez todo lo que necesitamos como teoria
filosofica de lo que es el arte. Pero hacer la critica que consiste en encontrar la forma
en que una idea se encarna varia de una obra a otra. Kirk Varnedoe, en sus
conferencias en Mellon, tituladas «Pictures of Nothing» [Imagenes de nada], presentd
una defensa del arte abstracto: «Somos creadores de significado, no sé6lo creadores de
imagenes. No so6lo reconocemos imagenes [...] estamos hechos para sacar sentido a
las cosas, y podemos aprender como hacerlo de otros». Segun esta visién, la segunda
vision kantiana del arte consiste en sacar significados, lo que presupone una
disposicion humana en general no solo para ver las cosas, sino para encontrar
significados en lo que vemos, aunque a veces nos equivoquemos, como en el caso de
la pobre Josette Coatmellec.

Si ésta es una lectura defendible de la segunda teoria kantiana acerca de la obra de
arte, entonces, en mi opinién, existe cierta afinidad entre la nocién de Kant de la idea
estética como teoria del arte y mi propia contribucion a una definicion de la obra de
arte como significado encarnado. De hecho, en un articulo reciente vinculé los dos
conceptos de una manera que puede parecer implicar que Kant tiene una filosofia del
arte que esta mas cerca del arte contemporaneo que de la lectura que los formalistas
hicieron de Kant, o al menos Clement Greenberg, por muy cerca que dicha lectura
haya estado del arte modernista. Por otro lado, parece que para sus entusiastas —los
formalistas britanicos Clive Bell y Roger Fry, asi como para los estadounidenses
Greenberg y Alfred Barnes— el formalismo parecia capturar exactamente todo lo
moderno del arte moderno. Lo cierto es que el formalismo, o al menos lo que Kant
entiende por ello, parecia tener una conexién mas obvia con la modernidad —la
abstraccion, De Stijl, Henri Matisse— que con cualquier otra instancia del paradigma
del arte posmoderno o contemporaneo. Pero esto es tomar el formalismo como un
estilo, junto al posmodernismo, sin tocar en absoluto la filosofia del arte como tal.
Eso es caracteristico en la historia de la filosofia del arte. Los fil6sofos han
aprovechado los cambios de estilo, y luego los han aprovechado para tratarlos como
indicios de lo que es filoséficamente distintivo en arte —como descubrimientos
filosoficos, de hecho, de lo que el arte es en realidad—, cuando lo que uno quiere y
necesita, filos6ficamente hablando, es aquello que es cierto en el arte
independientemente del estilo: uno busca lo verdadero del arte como tal, en todas
partes y en todo momento.

El significado y la realizacion se entendian como condiciones necesarias para que
algo fuera una obra de arte en mi libro La transfiguracion del lugar comun, que tuvo
como mision ofrecer una definicion filosofica del arte. El libro es un ejercicio
ontologico sobre qué es ser una obra de arte. Sin embargo, tener una idea estética —
que encarne, como diria Kant, el espiritu— no es ni necesario ni suficiente para ser
arte, tal y como la formulacion de Kant admite.
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Recordemos lo que dice: «Al preguntarle qué pensamos de una pintura,
podriamos decir que carece de espiritu, aunque no encontramos nada que reprocharle
en lo relativo al gusto». De ahi que la pintura atin puede ser bella, por lo que al gusto
se refiere, pero defectuosa en cuanto al espiritu. Debe de haber un mont6on de arte
carente de espiritu. A Maria egipciaca de Pourbus le faltaba espiritu en el sentido de
que carecia de vida, pero, como hemos visto, ésa no seria la concepcién kantiana de
espiritu. Pero debe de haber un buen niimero de retratos y paisajes que s6lo muestran
sus motivos, sin mas. En cualquier caso, estamos hablando de algo mas que la forma,
mas que su disefio. Uno tiene que saber algo sobre los relampagos para poder captar
el poder de Zeus en el hecho de que pueda coger relampagos en sus manos. Uno tiene
que saber algo sobre el sacrificio para ver como Cristo puede ser representado como
un cordero. Y uno tiene que saber algo acerca de la vida para que una novela sea
considerada arte. En una maravillosa carta de 1866 a su amigo Frederic Harrison,
solo cinco afios después de haber acabado su obra maestra Silas Marner, George
Eliot escribio:

Ese es un problema dificil, sus dificultades me atacan a mi, que he pasado una
y otra vez por el intenso esfuerzo de tratar de lograr encarnar ciertas ideas
completamente, como si se me hubieran revelado a mi por primera vez en la
carne, y no en el espiritu. Creo que la ensefianza de la estética es la mas alta
de todas las ensefianzas, porque trata de la vida en su maxima complejidad.
Pero si deja de ser puramente estética, si se detiene en cualquier lugar entre la
imagen y el diagrama, se convierte en la mas ofensiva de todas las
ensefnanzas.

Adoro este parrafo. Para mi es como si Kant estuviera hablando a través de la
gran novelista, quien se topo, en su descubrimiento de las ideas encarnadas, con el
gran secreto del arte. Eliot, por supuesto, conocia la filosofia alemana. No soy un
estudioso de la literatura, pero me imagino que debid considerar esto como un
hallazgo de valor incalculable.

Hace algunos afios me encontré en una exposicion de la obra reciente de David
Hammons consistente en abrigos de piel colgados sobre pedestales y untados de
pintura. ;Qué idea se plasmaba en esta obra? «Un retrato de la moda y la crueldad»,
escribi6 Okwui Enwezor en Artforum, pero refiriéndose al hecho de que cada abrigo
manchado estaba iluminado, afiadia: «Su porte sefiorial [...] desmentia la extrafia
aura mortal que emanaba de ellos». El exeditor de la misma revista, Jack Bankowsky,
vio la instalacion de estos abrigos de piel artisticamente contaminados como «lo mas
selecto de los emporios de lo mds selecto», como un acto de secuestro, «una torsion
publica». Ambos escritores calificaron aquella exposicion como una de las diez
mejores del afio.

Explicar esta obra del siglo xxi1 a un filésofo del siglo xviil habria requerido algo
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de esfuerzo, pero vamos a imaginar como lo hariamos. Lo primero seria encontrar
una manera de explicar la idea de los derechos de los animales a uno de los filosofos
morales mas grandes de la historia. No fue hasta Jeremy Bentham que sali6 a la
palestra la pregunta de si los animales sufren, y si tenemos mas derecho a causarles
sufrimiento del que tenemos a torturarnos y matarnos los unos a los otros. Habria que
explicarle que los activistas en favor de los derechos de los animales comenzaron a
atacar a las mujeres que vestian abrigos de pieles, hasta entonces considerados una
prenda de lujo. Su estrategia principal consistia en rociar la prenda con pintura,
arruinandola. Bankowsky dice que las pieles estan «ingeniosamente definidas», lo
que implica que el artista las ha convertido en pinturas, y que Hammons las ha
montado en perchas, las ha colocado en una galeria de arte, y de forma individual las
ha iluminado con las luces del techo. La instalacion incorpora la idea de que los
animales no deberian ser perseguidos y masacrados para satisfacer la vanidad de
mujeres caprichosas. Kant lo pillaria al vuelo. Podria ver como una idea estética se
plasmaba en la pieza de David Hammons, e incluso aplaudirla como instrumento de
educacién moral. Pero ;veria esa exposicion como arte? No es facil imaginar una
conversacion entre David Hammons y Kant, pero en mi opinion, Kant consideraria a
Hammons como el que ha ganado la discusion. Diria, en efecto, a Herr Hammons
que habia encontrado un contraejemplo inteligente: una idea estética que no era una
obra de arte. Porque ;como podria una constelacién de arruinadas prendas femeninas
«ser una obra de arte»?

El problema estriba en intentar embutir una obra de arte del siglo xx1 en el mundo
del arte del siglo xviir: la edad del Rococo. La discontinuidad entre el arte de hoy y el
del siglo xviir es demasiado grande. Aunque hubo problemas similares en el siglo xx.
Andy Warhol intent6 regalar a un tal Charles Lisanby un retrato de Elizabeth Taylor,
pero Lisanby lo rechazé por considerar que no era arte, y que «Andy sabia en su
corazon que no era arte». En mi primer ensayo de filosofia del arte, avancé que ver
algo como arte requiere una calidad invisible al ojo: un poco de historia, un poco de
teoria. Lo que Kant necesitaria, por decirlo de algun modo, seria un curso intensivo
en Iniciacion al arte moderno. Deberia ser llevado al punto en el que pudiera ver qué
puede ser arte. Para ello seria necesaria una educacion en la que sistematicamente se
eliminaran las razones que podrian llevarle a pensar que algo no podia ser arte. Y lo
mismo para el sefior Charles Lisanby. En 1962 un retrato de Liz valia en el primer
show de Andy en la Galeria Stable doscientos ddlares. Hoy, en una subasta, valdria
entre dos y cuatro millones.

El punto filos6fico basico, sin embargo, es que el arte es siempre mas que las
pocas condiciones necesarias requeridas para el arte. Consideremos un caso sencillo,
las latas de sopa Campbell de Warhol de 1962. La idea era desconocida hasta que él
la llevd a la practica. Podria haberlas pintado como un viejo maestro, en claroscuro.
Hay infinitas formas de realizarlas, pero €él eligio pintar las latas en una matriz de
ocho en cuatro filas, sin dejar espacio para una trigésima tercera lata. El pint6 las
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latas sin inflexiones, como si fueran a ir impresas en el libro de colorear de un nifio.
Dada la abundancia de opciones, debe parecer imposible de definir el arte. Cualquier
eleccion es consistente con ser arte, pero no es necesariamente arte. Lo mas que se
puede lograr es lo que Kant y yo hemos hecho: haber descubierto algunas
condiciones necesarias. No tengo el menor deseo de juzgar entre la propuesta de Kant
y la mia. Hammons podria decirle a Kant que su instalacion seria arte en 2008. Hay
razones por las que las latas Campbell de Warhol no habria sido arte en la época del
rococO. Alguien podria haberlas pintado, por supuesto. Pero lo que él o ella habrian
pintado no podrian haber sido pinturas de objetos comunes: paquetes con los que
todos en Konigsberg estarian familiarizados, como todo el mundo en Estados Unidos
estaba familiarizado con las latas de sopa en 1961. No habria sido arte pop en 1761.
No podian tener, en 1761, el significado que iban a tener mas tarde, en el afio 1961.
El arte es esencialmente la historia del arte. Estaba destinado a ser conservado en
museos de arte. Es posible que ya no quepan en dicho destino, pero ésa es otra
historia.
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6. EL FUTURO DE LA ESTETICA

Hace unos afios, la Sociedad Americana de Estética publicé en su pagina web dos
anuncios de solicitud de trabajos académicos, cada uno para una conferencia que
versara sobre la estética como tema abandonado en el tratamiento del arte. Ambas
conferencias estaban organizadas por dos disciplinas que normalmente no comparten
una misma perspectiva: la historia del arte y la filosofia. Los organizadores de cada
una de las conferencias parecian estar de acuerdo en que la estética tiene mas
importancia para el arte de lo que cualquier disciplina hubiera reconocido
recientemente. Por un lado, los historiadores del arte, que ya se venian aproximando
al arte principalmente desde posiciones politicas y sociales, ahora estan empezando a
apreciar una aproximacion a lo estético. Y por otro, los filosofos del arte, que se
venian centrando casi exclusivamente en «cémo definimos una obra de arte y el papel
que desempeifian las instituciones del mundo del arte en esa definicion», se preguntan
hoy si no han perdido de vista «lo que es importante sobre arte», que identifican
ahora con la estética. La pregunta que me interesa es cual sera el impacto si la estética
realmente es restaurada a su previo y prioritario estatus.

Por estética entiendo esto: el modo en que las cosas se muestran, junto con las
razones para preferir una forma de mostrarse a otra. He aqui un buen ejemplo. En
1992 yo era el presidente de la Sociedad Americana de Estética cuando la
organizacion cumplié cincuenta de vida. Me ofreci a convencer al artista Saul
Steinberg, un buen amigo, para que nos disefiara un cartel para celebrar el
aniversario. Dado que no era un trabajo muy duro Saul acept6 de buen grado asumir
la tarea y, puesto que no estaba del todo seguro de qué era la estética, en lugar de
tratar de explicarle su significado, hice que la plantilla del Journal of Zsthetics and
Art Criticism le enviara algunos numeros de la revista para que pudiera hacerse una
idea de lo que piensan los esteticistas. Eso era mucho pedir para alguien que no
queria trabajar duro, pero al final, fiel a su estilo, Saul qued6é mucho mas fascinado
por el diptongo A& en la portada de la revista que por cualquier cosa que hubieran
escrito entre sus paginas, si es que alguna vez abrio alguno de los numeros que le
enviamos (la amistad tiene sus limites). Me llamo6 un dia para decirme que habia
resuelto el problema, y tengo que decir que, como esteta, se acercé al centro de la
cuestion tanto como cualquier persona que trabaja exclusivamente con palabras
podria haberlo hecho. Le habia pedido al artista Jim Dine que le devolviera un dibujo
que habia hecho para él, y que mostraba un paisaje con una casa con una gran E
mayuscula al lado, escrita en una tipografia de palo seco como la que se ve en la parte
superior de la tabla optométrica en una Optica. Esa E esta sofiando con una E
estéticamente mejorada y mas elegante de lo que le permite su actual tipografia de
palo seco. Esa letra mejorada aparecia en el cielo, dentro de un bocadillo, como un
pensamiento en un comic. Todo lo que hizo Saul fue reemplazar la E elegante por el
diptongo A& de la revista, y ahora la E mayuscula de palo seco sofiaba con ser un
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diptongo al igual que un enclenque de cuarenta kilos de peso de los anuncios suefia
con tener esas abdominales y esos biceps que hacen desmayarse a las nifias. Eso era
la estética, en resumidas cuentas. Aunque, por supuesto, también podria ir en sentido
contrario. El diptongo en su nube tal vez desee tener la mirada honesta y moderna de
la E de palo seco. Vale la pena sefialar que en mi lengua no hay una pizca de
diferencia de sonido entre una palabra que contiene el diptongo & y la misma palabra
con una A y una E separadas. Pero las diferencias en tipografia no obedecen a un
mero adorno, como diria el logico Gottlob Frege: contribuyen a enriquecer el
significado de un texto. Siempre hay razones para preferir un aspecto u otro. Mientras
haya diferencias visibles en el aspecto de las cosas, la estética sera ineludible. De
modo que acabé con tres mil carteles impresos que intenté vender a los miembros de
la organizacién. Lo que descubri, cosa que no deberia haberme sorprendido, es que
los esteticistas no estaban lo bastante interesados en el arte como para pagar por un
poster, y hasta donde yo sé, en la actualidad montones de ellos siguen acumulando
polvo en un almacén de la organizacion. Mucho me temo que a los historiadores del
arte les habria asombrado conocer el verdadero valor del trabajo de Steinberg, que
muri6 en 1999.

Esto nos lleva a la diferencia global entre las dos disciplinas en el estado actual de
las cosas. La filosofia ha sido casi inmune a los efectos de lo que desde 1970 se ha
dado en llamar «Teoria», un conjunto de estrategias en gran parte deconstructivistas,
que ha influido en casi todas las otras ramas de las humanidades, como Ia
antropologia, la arqueologia, la literatura, la historia del arte, los estudios de cine y
similares. Todos los cuales se han visto refractados a través de los prismas de
actitudes que eran apenas visibles antes de la década de 1960 y que desde entonces
han florecido en las disciplinas académicas con canones y planes de estudios propios
en la estructura de la universidad americana, comenzando con los estudios de la
mujer y los estudios afroamericanos, y diversificindose hacia las variedades de
estudios de géneros y estudios étnicos: queer, chicanos y demds. Estos, puede
decirse, han sido impulsados por diversas tendencias de caracter activista, que en lo
relativo a becas artisticas, critica y practica, han tratado de modificar las actitudes
sociales, librandolas de prejuicios y tal vez de injusticias cometidas quiza con dichos
grupos. La deconstruccion, después de todo, se considera un método que cuestiona la
forma en que la sociedad ha avanzado reforzando los intereses de un grupo en
especial —los blancos, por ejemplo, o el macho— a lo largo de una coordenada
diferente, occidental o de Ameérica del Norte.

En este contexto diversificado, vale la pena reflexionar sobre lo que puede
significar un nuevo enfoque en la estética de la historia del arte. ;Va a suponer
simplemente mdas carnaza para estas nuevas disciplinas (una estética afroamericana,
una estética latina, una estética homosexual) como parecen sugerir programas como
Queer Eye for the Straight Guy (Una vision gay para tipos heteros), donde la estética
se toma como uno de los atributos que definen al gay, y donde se ponen en
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perspectiva nuevas actitudes de género, como en la categoria que se ha identificado
recientemente como metrosexual, y que define a heterosexuales con sensibilidad
estética? ;O significara el abandono de la reorganizacion deconstruccionista del
conocimiento, por lo que el arte ya no se vera, como en las ultimas décadas, a través
de las perspectivas de activistas, para ser tratado ahora «por si mismo» como algo que
da placer a los ojos y a los oidos, independientemente de lo que pueda ser
considerado seguin una vision de género, o étnica, o racial, etc.? ;O marca la vuelta a
la estética no tanto el fin de las lecturas sociales y politicas del arte, sino mas bien su
prolongacion en dimensiones que hasta ahora podrian haber quedado descuidadas, a
saber, la estética femenina, la estética negra, la estética queer y cosas por el estilo? Y,
en tal caso, ¢es este giro de timén en estética realmente un cambio de direccién, o no?

La «teoria» se col6 en la conciencia académica en los afios setenta. Los primeros
escritos de Jacques Derrida y Michel Foucault aparecen entre 1961 y 1968, este
ultimo, un afo de revueltas universitarias en todo el mundo. Los sucesos y
movimientos que le dan a su teoria su perfil agitador en Estados Unidos tienen lugar
entre mediados y finales de los sesenta: 1964 fue el «Verano de la Libertad»; el
feminismo radical surgié con fuerza a partir de 1968; los disturbios de Stonewall, que
provocaron la liberacion gay, acontecieron en 1969, y el movimiento contra la guerra
se prolongd hasta la década siguiente. La Teoria iba entonces a definir la actitud de
muchos de quienes accedieron a la vida académica en los afios ochenta, y se convirtio
en una especie de punto de inflexion que solian dividir los departamentos, en general
sobre la base de la edad, entre tradicionalistas (quienes solian a considerar el arte
como algo formalista) y activistas (cuyo interés por el arte se basaba en su relaciéon
con las politicas de identidad). Sé que la estética se politizo en la critica de arte a
mediados de los ochenta. Los criticos conservadores de arte insistieron en enfatizar el
papel de la estética ante aquellos criticos de izquierdas que en su opinion la
descuidaban o pasaban por alto. Desde el punto de vista conservador, la vuelta a la
estética significaria el retorno a las formas tradicionales. El hecho de que aparezca
una convocatoria de ponencias sobre estética en un departamento de historia del arte
podria ser entendido como una buena noticia por los conservadores. Esto significaria,
en efecto, lo que después de la Primera Guerra Mundial se llamo en Francia «rappel
a ’ordre», una llamada al orden en la que a los artistas de vanguardia se les ordeno
dejar de lado sus experimentos y representar el mundo de una manera tranquilizadora
para aquellos cuyo mundo habia sido desgarrado por la guerra. Para quienes ven las
cosas de esta manera seria muy decepcionante, entonces, que la estética en si fuera
solo una forma mas de pensar en el arte desde la perspectiva de la Teoria. Por la
misma razon, no seria concebible que aquellos historiadores del arte cuyos planes de
estudio, bibliografias y reputacién se hayan basado hasta la fecha en planteamientos
politicos vayan de inmediato a dar la espalda a todo esto y adoptar un enfoque no
solo totalmente nuevo, sino que aborde, por otra parte, el arte como si ya no
importaran lo mas minimo el género, el origen étnico y similares. Esto significaria
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que al final habian arrojado la toalla ante los tradicionalistas. Tal como esta
estructurada la vida académica y cultural, algo asi seria una transformacion tremenda,
si, aunque también dudosamente realizable.

La situacion en el campo de la filosofia es del todo diferente. Como ya he
mencionado, la Teoria como disciplina académica no ha tenido virtualmente el menor
impacto en la filosofia en las universidades angloamericanas. Los jovenes que
accedieron a cursos de posgrado en filosofia surgian de las mismas matrices
historicas que los que entraron en disciplinas como historia del arte o estudios
culturales, pero por alguna razon los tipos de problemas que ocasionaron divisiones
en otras artes liberales nunca tuvieron ninguna repercusion en la filosofia, y los
departamentos de filosofia rara vez se vieron divididos como otros de les sciences
humaines. Simplemente, los fil6sofos de los paises de habla inglesa no se tomaron en
serio como filosofia aquellos textos que dividieron en dos facciones irreconciliables
al resto de la vida académica. En parte, creo que esto se debio a que el estilo en que
estaban escritos era percibido como grotesco y en clara contradiccion con las normas
de claridad y consecuencia que se espera de cualquier escrito filos6fico. Estas normas
estaban controladas por los consejos editoriales de las principales revistas por las que
los articulos acababan adquiriendo relevancia. Los principios darwinistas de
«publicar o perecer» remataron los trabajos aderezados con estridentes vocablos de
nuevo cufio. Y puesto que salvo otros filésofos nadie mas leia ya filosofia, no habia
mas revistas que las estandar.

Ademas, la filosofia nunca se present6 como candidata a la deconstruccion. La
razon de esto es que la mayoria de los principales movimientos filosoficos del
siglo xx reclamaban programas para la reforma de la disciplina. Wittgenstein habia
declarado que «la mayor parte de las proposiciones y preguntas que se han escrito
sobre cuestiones filoséficas no son falsas, pero si carecen de sentido. No podemos,
pues, responder a preguntas de este tipo en absoluto, sino s6lo indicar su falta de
sentido». Fsta era una afirmacién contundente, de un escepticismo radical con
respecto a la filosofia tradicional, y nos planteaba el problema de encontrar algo que
los filésofos pudieran hacer en su lugar. Por su parte, la fenomenologia busc6 un
modo de describir la estructura l6gica de la experiencia consciente. El positivismo se
dedico6 a la aclaracion logica del lenguaje de la ciencia. «La filosofia se recupera —
escribio el pragmatista John Dewey— cuando deja de ser un dispositivo para hacer
frente a los problemas de los filésofos y se convierte en un método, cultivado por
éstos, para hacer frente a los problemas de los hombres». Richard Rorty propuso que
los filésofos participaran en conversaciones edificantes con aquellos de disciplinas
donde la gente supiera lo que hace. Por eso, cuando aparecieron Derrida o Foucault,
la filosofia habia sobrevivido a tantas criticas que era, para bien o para mal,
practicamente inmune a sus ataques. Lo que quedaba era un método mas o menos
neutral de analisis que, de haber estado alguien interesado, podria haberse aplicado
con interesantes resultados a algunos de los principales elementos de la Teoria, como
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la famosa tesis de Derrida de que «il n’y a pas de hors-texte» o esa notable idea de
Foucault de las epistemes, que definen los periodos histéricos. El feminismo en
filosofia se convirti6 en un campo de la filosofia analitica mas que en un desafio
radical a la filosofia como algo inaceptablemente machista, y si bien es cierto que hay
formas de saber que son inherentemente femeninas, esto no podria haberse debatido
sin revisar si hay una manera abierta a hombres y mujeres por igual de discutir tal
posicion polémica. Hoy en dia la mayoria de las filésofas son feministas y, segtn
creo, no ven la necesidad de una profunda alteracion de la naturaleza de la disciplina.
Ahora bien, por otra parte, llama la atencién que en las publicaciones estandar el
pronombre estandar para la tercera persona sea «ella», a menos que el sujeto esté
especificado por el nombre.

Excepto en la gran época del idealismo aleman, la estética ha sido considerada en
filosofia como una subdisciplina marginal, y sus problemas no se han considerado lo
suficientemente importantes para la practica de la filosofia, ni otros filésofos que no
fueran especialistas han visto motivos para interesarse por ellos. Asi que en la
actualidad una reconsideracion de la estética tendra poco o ningun impacto en la
filosofia tal como se practica, en contraste con el impacto que podria tener en la
historia del arte. Pero la premisa de la conferencia de Londres era que, por decirlo de
manera paradojica, la estética parece haberse esfumado de la estética. Es decir, segin
los organizadores de la conferencia los esteticistas han hecho de la estética algo tan
marginal para su analisis del arte que se han olvidado o han dejado de reconocer hasta
qué punto la estética es realmente importante en el arte y el lugar del arte en la
experiencia humana. La convocatoria de ponencias se hacia con el fin de corregir esta
situacion: era una llamada a incluir de nuevo la estética en la filosofia del arte, de un
modo mas relevante de lo que la practica reciente habia reconocido hasta la fecha.

Aqui es donde entro yo en escena, ya que se me sefiald junto con Marcel
Duchamp como alguien al menos en parte responsable de la manera en que han
sucedido las cosas. Duchamp habia afirmado que «el deleite estético es el peligro que
hay que evitar», y en cierto modo la intenciéon de los famosos ready-mades de
1913-1917 era la constitucion de un corpus artistico en el que las consideraciones
estéticas no tuvieran ninguna relevancia. Duchamp aclar6 esto en la conferencia que
he citado mas arriba, dictada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1961:
«Un punto en el que deseo hacer hincapié es que la eleccion de estos ready-mades no
esta dictada por ningun deleite estético. Esta eleccion se basa en una reaccion de
indiferencia visual con una total ausencia de buen o mal gusto [...] una anestesia
completa, por decirlo claro». Si todo el arte fueran ready-mades, como una vez
imagind Dali que podria suceder, la estética no tendria ninguna relevancia, o al
menos tendria una relevancia minima. Pero a pesar de la sugerencia un tanto
maliciosa de Duchamp en «A proposito de los ready-mades» de que «ya que los tubos
de pintura empleados por el artista son productos manufacturados y confeccionados
debemos concluir que todas las pinturas en el mundo son en realidad ready-mades,
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ensambladas de un modo determinado», era evidente que se requeria cierto esfuerzo
especial para identificar obras de arte con un nulo grado de interés estético. Una cosa
era dar con un arte en el que la ausencia de interés estético sea el hecho mas
interesante, y otra muy distinta afirmar que la estética no tiene ningun papel que
desempefiar en el arte. En sus dialogos con el critico de arte Pierre Cabanne,
Duchamp deja claro cual es su objetivo general, que no es otro que modular lo que €l
considera la excesiva importancia dada a lo que denomina «la retina». En cierto
modo, €él y los organizadores de la conferencia de Londres tenian intereses
inversamente reciprocos. Ellos insistian en que se prestaba poca atencion a algo que
él sentia que recibia demasiada atencién. El afirmaba que la pintura tenia otras
funciones que aquellas que proporciona la gratificacion estética: «podia ser religiosa,
filosofica, moral». Ellos opinaban que, por el contrario, Duchamp habia ido
demasiado lejos. En realidad el desacuerdo entre unos y otro no era tan pronunciado.

Para mi, en una época en que se creia ampliamente que la delectacion estética era
el fin dltimo del arte, el descubrimiento filoséfico de Duchamp fue que el arte podia
darse, y que su importancia no tenia nada que ver con ninguna distincion estética.
Eso, en lo que a mi respecta, fue el mérito de sus ready-mades. Despej6 el aire
filosofico al reconocer que dado que podia haber arte anestésico, el arte es
filos6ficamente independiente de la estética. Este descubrimiento solo significé algo
para los interesados, como yo, en una definicién filoséfica del arte, es decir, en cudles
son las condiciones necesarias y suficientes para que algo sea una obra de arte. Esto,
tal como sabe el lector, es de lo que trata este libro.

El problema, tal como lo vi y todavia lo veo, surgio inicialmente con Warhol y su
Brillo Box, que era perceptivamente idéntica a las cajas cotidianas en las cuales el
producto Brillo era enviado desde la fabrica hasta el almacén y de ahi al
supermercado; tan parecida que la cuestion de como diferenciar una de otra se
complicaba: y esto lo entendi como la cuestion de distinguir el arte de la realidad. Y
no me refiero a distinguirlos epistemoldgica sino ontol6gicamente, pues mas tarde o
mas temprano alguien descubriria que una estaba hecha de madera contrachapada, y
la otra no. La cuestion era si la diferencia entre el arte y la realidad podria consistir en
unas diferencias detectables como esa misma. Yo no lo creia, pero desde el principio
mi estrategia fue averiguar cbmo puede haber diferencias que no sean diferencias de
percepcion. En mi opinion tenia que haber una teoria del arte que pudiera explicar la
diferencia. En los afios sesenta habia un pufiado de fil6sofos siguiendo esta pista.
Richard Wollheim lo expreso6 en términos de «criterios minimos», que en verdad era
un enfoque de Wittgenstein, y que realmente no respondia a la pregunta en tanto en
cuanto para Wollheim los criterios minimos serian formas de entresacar el arte
partiendo del no arte, y por lo tanto perceptuales, lo que equivalia a una peticion de
principio. George Dickie lo expres6 explicitamente en forma de definicion, en un
momento en que los seguidores de Wittgenstein y otros veian la definicion de arte
como algo imposible e innecesario. Felicité a Dickie por su osadia, pero critiqué su
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definicion, que era institucionalista: algo es una obra de arte si el mundo del arte asi
lo decreta. Pero ;como puede alguien decretar consistentemente que la Brillo Box es
una obra de arte, y no las cajas de carton en la que vienen los estropajos Brillo? Algo
me decia que tenia que haber razones para llamar arte a la Brillo Box, y si el arte se
basa en razones, ya no podia tratarse simplemente de una cuestién de decretar esto o
aquello porque si.

Estas, segin creo, eran las principales posturas, y quienes redactaron aquella
solicitud de trabajos académicos tenian razon al suponer que las cualidades estéticas
no desempefiaban ningun papel en dichos debates. Dickie integré en su definicion
que una obra de arte es «una candidata para la apreciacion», y esto podria muy bien
ser una valoracion estética, pero Dickie nunca quiso ser demasiado explicito.

He dicho a veces que si se tratara de objetos indiscernibles el uno del otro —la
Brillo Box idéntica en todo a la caja de cartéon Brillo— deberian ser también
estéticamente iguales, pero ya no creo que esto sea cierto, sobre todo por haber traido
un poco de mejor filosofia a la cuestion. Pero esto, como veremos, convierte el tema
de la estética en algo mas irrelevante que nunca.

Vamos a tratar de distinguir entre obras de arte y objetos: la Brillo Box, por
ejemplo, y en particular la caja estampada de madera contrachapada en la que
consiste cualquier ejemplar dado de dicha obra. Hubo, quiza, trescientas cajas de ese
tipo creadas en 1964, y un centenar mas en 1970. En 1990, después de la muerte de
Warhol, el curador Pontus Hultén encargo alrededor de cien de las llamadas Brillo de
Estocolmo, pero su condicion de arte es bastante discutible ya que eran falsas, asi
como falsos eran también los certificados de autenticidad que Hultén hizo para ellas.
Esto complica de algin modo la relacion de indiscernibilidad que se da entre los
articulos que son arte y las cajas Brillo ordinarias, las cuales pasan a ser simbolos de
una obra de arte diferente, a saber, una pieza de arte comercial. Gerard Malanga y
Billy Linich fabricaron las Brillo Box de Warhol en la fabrica sita en el nimero 231
de la calle 47 Este de Manhattan; aplicando primero una capa de Liquitex, y
utilizando mas tarde técnicas de la serigrafia fotografica, con una plantilla, para
lograr que se parecieran a las cajas de comestibles. Habia unos seis tipos de cajas de
comestibles de Warhol en la exposicion de la Stable Gallery: eran lo que Malanga dio
en llamar «fotografias tridimensionales». Mientras tanto, al mismo tiempo, en
Estados Unidos, habia muchos miles de cajas de carton Brillo (probablemente)
realizadas e impresas en varias fabricas diferentes. Las dos cajas, una perteneciente a
las bellas artes y la otra al arte comercial, forman parte de la cultura visual, sin que
esto difumine de ninguna manera la diferencia entre las bellas artes y el arte
comercial. Sabemos quién fue el artista comercial: James Harvey, cuya identidad se
complica por el hecho de que fuera un gran artista del expresionismo abstracto que
también se ganaba la vida como disefiador freelance de paquetes. Y Warhol se
apropio del trabajo de Harvey, junto con las obras de diversos disefiadores de otros
paquetes para su exposicion de 1964 en la Stable: cajas de carton de cereales Kellogg,
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de melocotones Del Monte, de tomate Heinz..., pero la tnica caja que quedo en la
memoria es la Brillo Box, la estrella de la serie y casi un atributo de Warhol, como lo
es la etiqueta de la sopa Campbell. Y esto es debido a su excelencia estética. Su
disefio en rojo, blanco y azul fue un golpe de gracia. Como una pieza de retérica
visual celebra su contenido, es decir, Brillo, un producto de la casa que se utilizaba
para dejar el aluminio brillante. La caja versaba sobre el producto Brillo y la estética
de la caja estaba calculada para disponer favorablemente a los consumidores hacia un
producto llamado Brillo. Warhol, sin embargo, no tiene ningun mérito en lo referente
a la estética de la que Harvey era responsable. Esa es la estética de la caja, pero si eso
forma parte o no de la estética de la obra de Warhol es otra cuestion. Es verdad que
Warhol eligi6 la caja Brillo para su Brillo Box. Pero él la eligi6 como eligio otras
cinco cajas, la mayoria de las cuales son estéticamente mediocres. Creo que esto
formaba parte de su igualitarismo profundo, pues consideraba que todo debia ser
tratado de la misma forma. La verdad, sin embargo, es que no sé qué propiedades
estéticas de la Brillo Box en si pertenecen a Warhol. Era, aunque el término no existia
aun en 1964, una obra de arte conceptual. Fue también una obra de arte de
apropiacion, aunque este término no llegara a acunarse hasta 1980. Un cuadro de
Warhol era una obra de arte pop, llamado asi porque recogia imagenes de la cultura
popular. La caja de Harvey formaba parte de la cultura popular, pero no era una obra
de arte pop, ya que no trataba de la cultura popular. Harvey cre6 un disefio que,
obviamente, hacia un llamamiento a la sensibilidad de la gente. Warhol llevo esas
sensibilidades a la conciencia de la gente. Warhol fue un artista muy popular porque
la gente sentia que su arte trataba sobre ellos. Pero la caja de Harvey no trataba sobre
ellos. Tenia que ver con un producto llamado Brillo, que pertenecia a su mundo, ya
que el aluminio brillante pertenecia a la estética de la existencia doméstica cotidiana.
Una necrologica de la joven y brillante escritora de moda Amy Spindler la
acredita con el reconocimiento de que «la moda es un barémetro cultural tan
importante como la musica o el arte». La pregunta que nos queda es, ;qué marca la
diferencia, si es que la hay, entre la moda y el arte? Un vestido puede ser una obra de
arte, asi como un indicador cultural, pero ya que no todos los vestidos son obras de
arte, ;donde estriba la diferencia? Hegel establecié una distincién entre las dos clases
de lo que €l denomina el espiritu: el espiritu objetivo y espiritu absoluto. El espiritu
objetivo consiste en todas esas cosas y practicas en las que encontramos la mente de
una cultura hecha objetivo: su lengua, su arquitectura, sus libros y prendas de vestir,
su gastronomia, sus ritos y sus leyes, todo lo que comprenden les sciences humaines,
o lo que los seguidores de Hegel dieron en llamar Geisteswissenschaften. El espiritu
absoluto trata de nosotros, cuyo espiritu esta meramente presente en las cosas que
componen nuestro espiritu objetivo. Las cajas de Harvey pertenecen al espiritu
objetivo de Estados Unidos en la década de 1960. Lo mismo sucede en cierto modo
con las de Warhol. Pero las cajas de Warhol, tratando sobre el espiritu objetivo,
pertenecen al absoluto, pues hacen que el espiritu objetivo tome conciencia de si
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mismo. La conciencia de si mismo es el gran atributo del espiritu absoluto, del que,
segiin Hegel, las bellas artes, la filosofia y la religion son los principales y tal vez
unicos momentos estelares. La estética de las cajas de Brillo nos dice mucho acerca
del espiritu objetivo al que pertenecen. Pero ;qué sucede si no nos dice gran cosa
sobre el espiritu absoluto?

Basta de metafisica por ahora. Si he tratado lo anterior ha sido para ayudar a
explicar por qué hasta que escribi El abuso de la belleza mi trabajo ha tenido
relativamente poco que decir sobre la estética. La explicacion es que, impulsado por
el estado del mundo del arte en la década de 1960, mi principal preocupacion
filosofica era la definicion del arte. Por decirlo claro, mi definicion tiene dos
componentes principales: algo es una obra de arte cuando tiene un significado —trata
de algo— y cuando ese significado se encarna en la obra, lo que significa que ese
significado se encarna en el objeto en el que consiste materialmente la obra de arte.
En resumen, mi teoria es que las obras de arte son significados encarnados. Debido a
obras como la Brillo Box de Warhol, yo no podia afirmar que la estética forme parte
de la definicion del arte. Esto, jojo!, no equivale a negar que la estética forme parte
del arte. Es definitivamente una caracteristica de las cajas Brillo como piezas de arte
comercial. Fue gracias a la estética del arte popular que los artistas pop se vieron
fascinados por las imagenes populares comerciales: los logos, los dibujos animados,
lo kitsch. Sin embargo, y por mucho que me encante la imagineria popular, eso no
quiere decir que el arte popular sea sélo estético. Eso seria una locura, y ademas
falso. Como también es falso afirmar que el objeto del arte visual es la estética. jNo
es en absoluto el propdsito de la Brillo Box! Tampoco es el objeto ni el proposito de
la mayor parte del arte del mundo. Esto es lo que mas o menos decia Duchamp en sus
dialogos con Pierre Cabanne. La estética form6 parte del objeto del arte en el
Renacimiento, y luego, cuando la estética se descubrio realmente en el siglo xviii, los
principales actores sostuvieron que el objeto del arte era provocar placer. Dado que el
arte se entendia como imitacién, su proposito era traer ante los ojos del espectador lo
que era estéticamente agradable en todo el mundo: gente guapa, escenas, objetos. En
su libro Bild und Kult el gran Hans Belting discute el «objeto» de las imagenes
devocionales desde el cristianismo temprano hasta el Renacimiento, en donde la
estética no tenia ningun papel. A esas imagenes se les oraba y adoraba por sus
milagros, como los Heiligen Vierzehn (catorce ayudantes santos) del barroco aleman.
Pero los adoradores de los Heiligen Vierzehn los amaban porque les brindaban ayuda
en los partos dificiles, las enfermedades o la mala suerte. Su inconfundible belleza no
es mas que lo que se esperaba de la estatuaria en el siglo xviil, pero mas alla no da
sentido a las estatuas. Aunque, si la estética no es el objeto del arte, ;cual es el objeto
de la estética?

Esto es terreno resbaladizo. No quiero negar que puede existir arte cuyo objetivo
final sea estético. No estoy seguro de querer aportar ejemplos de esto todavia, pero
puedo decir que la mayoria del arte que se hace hoy en dia no tiene como objetivo ni
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proposito final la experiencia estética. Y no creo que éste fuera el objetivo principal
de la mayoria del arte realizado en el curso de la historia del arte. Por otro lado, existe
sin lugar a dudas un componente estético tanto en el arte tradicional como en una
parte del contemporaneo. Ahora bien, seria una gran transformacion en la practica
artistica si los artistas fueran a hacer arte con el mero proposito de brindar y exaltar la
experiencia estética. Eso si que seria una revolucion. Al prestar atencion a la estética,
los filésofos se equivocan al creer estar prestando atencion al principal punto
abandonado del arte. Pero puede ser o, mejor aln, creo que es cierto que existe un
componente estético en todo arte, que funciona como medio para alcanzar el objetivo
final del arte, sea éste el que sea. E, incluso cuando la estética no forma parte de la
definicion del arte, a esto sin duda vale la pena prestarle atencion filosofica. Y si, una
vez mas, la estética no es en realidad sino un medio para alcanzar objetivos artisticos,
entonces, al prestarle atencion, la historia del arte no estara sino prestando atencion a
como el arte, considerado politica o economica o socialmente, logra sus objetivos. En
resumen, la revision de la estética, ya sea en filosofia o en estética, puede decirnos
mucho sobre el arte, sea cual sea nuestro enfoque, asi como sobre el mundo social, o
sobre el mundo como espiritu objetivo.

Ahora quiero pasar a un nivel bastante profundo, a un concepto de la estética que
casi seguro afecta a nuestra forma de pensar sobre el arte filosofico, pero que podria
afectar de forma auin mas significativa al modo en que pensamos sobre algunos de los
temas centrales de la filosofia misma. Este es un acercamiento a la estética que, ya
que se asocia con uno de los nombres mas respetados de la filosofia moderna, podria
recomendarse a aquellos fildsofos inclinados a desdefar la estética como una
disciplina menor, preocupada en banalidades y demas zarandajas. En 1903, William
James consiguio que el genio filos6fico Charles Sanders Peirce diera una serie de
conferencias en la Universidad de Harvard sobre el significado del pragmatismo. En
sus conferencias, Peirce especifico tres disciplinas normativas: la 16gica, la ética y la
estética (lo que es correcto en el pensamiento, en la accion y en el sentimiento,
respectivamente), y de ellas la estética era la fundamental. Peirce creia que la logica
se basa en la ética, de la cual no es un desarrollo superior. Y luego, en una carta a
James en noviembre de 1902, le dice sorprendentemente que «la ética se basa de la
misma forma en la estética, con lo que, huelga decirlo, no me refiero a la leche, al
agua o al azucar». A Peirce, por cierto, le incomodaba el término «estética» y propuso
en su lugar una voz claramente antiestética, axiagastics, que es la ciencia que estudia
lo que es digno de adoracion. En su quinta conferencia, Peirce afirmaba:

Me parece que se me ha encomendado la misién de definir lo estéticamente
bueno [...]. Deberia decir que un objeto, para ser estéticamente bueno, debe
tener una multitud de partes tan relacionadas entre si como para brindar una
cualidad positiva inmediata simple a su totalidad, y todo lo que logre esto es
estéticamente bueno, sin importar cual sea la calidad particular que el total
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puede tener. Si esa calidad lo es hasta tal punto que nos da nauseas, nos
asusta, o de otra manera nos molesta hasta lograr evitarnos el disfrute estético,
y nos altera el estado de animo con simplemente contemplar la realizacion de
dicha calidad, como por ejemplo, los Alpes solian afectar a los habitantes en
los viejos tiempos, cuando el estado de la civilizacion era tal que una
impresion de gran poder se asociaba inseparablemente con la aprension y el
terror, entonces el objeto permanecera sin embargo como estéticamente
bueno, aunque la gente en nuestro estado sea incapaz de una calmada
contemplacién estética del mismo. [213]

Peirce avanza la consecuencia de que «no existe la maldad positiva estética [...]
En todo caso habra tal vez varias cualidades estéticas». En tono de broma le escribio
a James que «en mis juicios estéticos me inclino a pensar como un verdadero vecino
de Kentucky acerca del whisky: posiblemente algunos puedan ser mejores que otros,
pero todos son estéticamente buenos».

No soy experto en Peirce, y no tengo ni idea de en qué medida desarroll6 en
detalle estas ideas en otra parte de sus voluminosos escritos. Pero tengo la sensacion
de que lo que Peirce entendia por cualidades estéticas era cercano a lo que en Ser y
tiempo Heidegger denomin6d como «Stimmung», o «estados de animo». Heidegger
escribe: «Un estado de animo pone de manifiesto como es uno y cémo le va a uno».
Existir en lo que él llama «Dasein» —«estar alli»— es siempre hallarse en un cierto
estado de animo: «La quieta y uniforme falta de un estado de animo, que suele ser
persistente y que no debe ser confundida con el mal humor, esta lejos de ser nada en
absoluto». En su ensayo de 1929 «Was ist Metaphysik», uno de los estados de animo
que Heidegger explora es el «aburrimiento». En la seccion 40 de Sein und Zeit trata
de la ansiedad, o Angst. El estado animico que explora Sartre como Nausea seria otro
ejemplo. Creo que el terror, tan explotado por el Departamento de Seguridad
Nacional, es un Stimmung, un estado de animo en el que todo se revela como una
amenaza. Creo que lo que Kant denomina «Bewunderung und Ehrfurcht» ante «el
cielo estrellado en lo alto» es un estado de animo en el que lo sublime se hace sentir.
Cuando Wittgenstein dice, en el 6:43 del Tractatus, «que el mundo de los felices es
otro muy distinto del de los infelices» yo sigo creyendo que una vez mas nos habla de
estados de animo, aunque los hechos sean exactamente los mismos.

No hay duda de que ciertas obras de arte han sido hechas para suscitar
determinados estados de animo, estados de animo a veces muy poderosos. Los
mitines nazis de Nuremberg son claros ejemplos de manipulacién del estado de
animo. En la estética de la musica, en algunos casos en la arquitectura, y en muchos
casos en las peliculas se nos inculcan ciertos estados de animo. El libro 11 de la
Retorica de Aristoteles —desde el cual, segiin Heidegger, «apenas se ha dado un paso
adelante digno de mencion»— se ocupa de como esto nos afecta de una manera
sistematica. Lo que admiro de Peirce y Heidegger es que pretendian liberar a la
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estética de su preocupacion tradicional por la belleza, y la limitacion tradicional de la
belleza por calmar el desapego, y al mismo tiempo situar la belleza como parte de la
ontologia del ser humano. Pero esto la relacionaria con los dias bellos o las escenas
bellas. Y esto la relacionaria con los objetos naturales, desde las flores hasta el Gran
Cafion. Y no guarda relacion con lo que Hegel denomina «nacer del Espiritu y nacer
de nuevo». Salta por encima de la creatividad artistica.

Mi proposito, al trasladar al arte el doble criterio de significado y encarnacion, es
trasladar al arte una conexion con el conocimiento: con lo que es posible y, a los
fieles, con lo existente. Gregorio el Magno habl6 de los capiteles esculpidos en la
basilica romanica como la Biblia de los analfabetos: muestran lo que la Biblia nos
dice que sucedi6. Les cuentan a los ignorantes lo que deben saber. Es decir, les
cuentan lo que tienen que profesar como verdadero. La belleza no tiene nada que ver
con todo eso, aunque un escultor capaz presentara a la Reina de Saba como la gran
belleza que fue. Es posible que tuviera ese aspecto. Pero puede ser arte sin ser bello
en absoluto. La belleza fue un valor del siglo xviiI.

«Al definir la pintura expresionista abstracta como un suceso psicolégico negd6 la
eficacia estética de la pintura misma y traté de expulsar al arte de la tinica esfera en la
que puede ser verdaderamente experimentado, que es la esfera estética», dijo Hilton
Kramer al recibir un premio de la Fundacién Nacional para las Humanidades en
2004. «Redujo asi el objeto de arte a la condicion de un dato psicol6gico». Si eso es
precisamente lo que es la estética, una cantidad ingente de arte posmoderno no tiene
la menor dimension estética, comenzando por la obra de Marcel Duchamp. La
instalacién de Duchamp en el Museo de Arte Filadelfia titulada Etant donnés: 1) la
chute d’eau, 2) le gaz d’éclairage, a la que el espectador accede a través del ojo de
una cerradura, tiene poca estética pero mucho erotismo. Gran parte del arte
contemporaneo no es estético en absoluto, pero en su lugar tiene el poder del
significado y la posibilidad de la verdad, y de la interpretacion depende que dichas
cualidades afloren o no.

En mis veinticinco afios como critico de arte para la revista The Nation, mi
proposito fue describir el arte de manera distinta a la del gusto conservador de la
mayoria de los criticos de Nueva York. Desde mi punto de vista, la estética no
formaba parte de la escena del arte. Es decir, mi papel como critico era contar de qué
trataba la obra —lo que significaba— y si merecia la pena explicar esto a mis
lectores. Algo que, por cierto, aprendi de Hegel en su discusién sobre el fin del arte.
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