


A	medio	camino	entre	 la	monografía	 filosófica	y	 la	meditación	memorística,
Qué	es	el	arte	pone	en	tela	de	juicio	la	creencia	popular	según	la	cual	el	arte
es	 un	 concepto	 indefinible,	 y	 tras	 ello	 nos	 expone	 las	 propiedades	 que
constituyen	 su	 sentido	 universal.	 Según	 Danto,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 diversas
teorías,	una	obra	de	arte	se	define	siempre	por	dos	criterios	esenciales:	el
significado	y	la	materialización,	y	a	estos	les	suma	un	tercer	criterio,	el	de	la
interpretación	que	cada	espectador	aporta	a	esa	obra.	Con	su	peculiar	estilo
claro	y	accesible,	Danto	combina	 la	 filosofía	y	el	arte	de	épocas	y	géneros
diversos,	 y	 de	 este	 modo	 nos	 ofrece	 una	 clara	 panorámica	 de	 la
universalidad	de	la	producción	estética.
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PRÓLOGO

Es	 un	 hecho	 ampliamente	 aceptado	 que	 Platón	 definió	 el	 arte	 como	 imitación,
aunque	resulta	difícil	decir	si	se	trata	de	una	teoría	o	de	una	mera	observación,	ya	que
en	la	Atenas	de	aquel	tiempo	no	había	nada	más	que	fuera	denominado	arte.	Lo	único
que	parece	claro	es	que	por	imitación	Platón	entendía	más	o	menos	lo	que	significa
en	nuestra	lengua:	algo	que	se	parece	a	la	cosa	real,	pero	que	no	es	lo	real.	En	cierto
modo,	Platón	estaba	interesado	en	el	arte	de	forma	negativa,	ya	que	estaba	tratando
de	 diseñar	 una	 sociedad	 ideal	—una	 República,	 ¡nada	más	 y	 nada	menos!—	 y	 se
mostraba	ansioso	por	deshacerse	de	los	artistas	con	el	argumento	de	que	el	arte	tenía
una	 utilidad	 práctica	 desdeñable.	 Para	 lograr	 este	 objetivo	 trazó	 un	 mapa	 del
conocimiento	humano,	colocando	el	arte	en	el	nivel	más	bajo	posible,	junto	con	los
reflejos,	 las	 sombras,	 los	 sueños	 y	 las	 ilusiones.	 Platón	 juzgaba	 todo	 esto	 meras
apariencias,	categoría	a	la	que	también	pertenecía	el	tipo	de	cosas	que	un	artista	sabía
hacer.	 Así,	 los	 artistas	 podían	 dibujar	 una	 mesa,	 lo	 que	 significa	 que	 sabían	 qué
aspecto	tiene	una	mesa.	Pero	¿podían	realmente	hacer	una	mesa?	No,	no	es	probable.
Y	ya	puestos,	¿de	qué	sirve	saber	qué	aspecto	tiene	una	mesa?	De	hecho,	existía	un
conflicto	entre	el	arte	y	la	filosofía,	pues	en	aquellos	días	los	escritos	de	los	poetas	se
usaban	para	enseñar	a	 los	niños	a	comportarse	en	 la	vida.	Y	así	Platón	consideraba
que	la	pedagogía	moral	debía	dejarse	en	manos	de	filósofos,	que	a	la	hora	de	explicar
cómo	son	las	cosas	utilizaban	no	meras	imitaciones,	sino	la	realidad.

En	el	libro	décimo	de	La	República,	un	personaje	de	Platón	—Sócrates—	afirma
que	 si	 se	 quiere	 imitar	 no	 hay	 nada	 mejor	 que	 un	 espejo,	 que	 brindará	 reflejos
perfectos	 de	 lo	 que	 uno	 coloque	 ante	 él,	mucho	mejores	 de	 lo	 que	 un	 artista	 suele
conseguir.	Por	consiguiente,	deshagámonos	de	los	artistas.	Los	griegos	usaban	textos
como	 La	 Ilíada	 pedagógicamente,	 para	 enseñar	 una	 conducta	 correcta.	 Pero	 los
filósofos	dominan	las	cosas	más	elevadas,	que	Platón	denomina	ideas.	Una	vez	que
los	 artistas	 quedaban	 fuera	 de	 juego,	 los	 filósofos	 podían	 enseñar	 y	 servir	 como
gobernantes	sin	riesgo	de	caer	en	la	corrupción.

En	 cualquier	 caso,	 nadie	 puede	 negar	 que	 la	 práctica	 del	 arte	 consistía	 en
imitaciones	 o	 en	 capturar	 apariencias,	 por	 parafrasear	 a	 los	 historiadores	 de	 arte
contemporáneos.	 ¡Qué	diferencia	con	 la	situación	actual!	«Estoy	muy	 interesado	en
ver	cómo	uno	aborda	este	 tema,	porque	¿qué	es	el	Arte?»,	me	escribe	mi	amigo	el
artista	Tom	Rose	en	una	nota	personal.	«Es	una	cuestión	que	surge	en	cada	clase	y	en
todo	 tipo	de	 contextos».	Es	 como	 si	 la	 imitación	hubiera	desaparecido,	 y	otra	 cosa
ocupara	 su	 lugar.	En	 el	XVIII,	 siglo	 en	 que	 la	 estética	 se	 inventó	 o	 fue	 descubierta,
dominaba	 la	 idea	de	que	el	arte	aportaba	belleza,	por	 lo	que	daba	placer	a	aquellos
que	 poseían	 un	 gusto	 refinado.	 La	 belleza,	 el	 placer	 y	 el	 gusto	 eran	 una	 tríada
atractiva,	que	Kant	se	tomó	muy	en	serio	en	las	primeras	páginas	de	su	obra	maestra,
la	Crítica	 del	 juicio.	 Después	 de	 Kant	—y	 Hume	 antes	 que	 él—	 vinieron	 Hegel,
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Nietzsche	y	Heidegger,	Merleau-Ponty	y	John	Dewey,	cada	uno	con	sus	respectivas
tesis,	todas	maravillosas	aunque	conflictivas.	Y	luego	estaban	los	propios	artistas,	con
pinturas	y	esculturas	que	ponían	a	la	venta	en	galerías	y	ferias	de	arte	y	bienales.	No
era	de	extrañar	que	la	pregunta	de	qué	es	arte	surgiera	«en	cada	clase	y	todo	tipo	de
contextos».	Así	pues,	¿qué	es	el	arte?	Lo	que	sabemos	de	la	cacofonía	de	argumentos
artísticos	es	que	hay	demasiado	arte	no	 imitativo,	 lo	que	nos	 fuerza	a	 leer	a	Platón
sólo	 por	 conocer	 sus	 opiniones,	 y	 poco	 más.	 El	 suyo	 fue	 el	 primer	 paso.	 Fue
Aristóteles	 quien	 avanzó	 más	 allá,	 al	 aplicarlo	 a	 presentaciones	 dramáticas	 (las
tragedias	y	las	comedias)	que	a	su	juicio	eran	imitaciones	de	acciones.	Antígona	era
el	modelo	 de	 esposa	 ejemplar;	 Sócrates	 no	 era	 el	modelo	 de	marido	perfecto	 y	 así
sucesivamente.

Yo	sostengo	que	si	algunas	obras	de	arte	son	mera	imitación	y	otras	no,	entonces
dicho	término	no	pertenece	a	la	definición	de	lo	que	se	entiende	filosóficamente	como
arte.	Una	propiedad	forma	parte	de	la	definición	sólo	si	es	común	a	todas	las	obras	de
arte.	 Con	 el	 advenimiento	 de	 la	 modernidad,	 el	 arte	 dejó	 de	 ser	 un	 espejo	 de
imágenes,	 o,	 mejor	 aún,	 dejó	 paso	 a	 la	 fotografía	 como	 pauta	 de	 fidelidad	 con	 la
imagen	real.	Ésta	aventaja	a	 las	 imágenes	que	nos	da	el	espejo,	porque	es	capaz	de
preservarlas,	aunque	por	supuesto	 las	 imágenes	 fotográficas	 también	pueden	acabar
desapareciendo.

Hay	grados	de	fidelidad	en	la	imitación,	por	lo	que	la	definición	platónica	de	arte
se	mantuvo	 apenas	 discutida	 hasta	 que	 dejó	 de	 captar	 la	 aparente	 esencia	 del	 arte.
¿Cómo	pudo	suceder	esto?	Pues	porque	coincidió	históricamente	con	el	advenimiento
de	 la	modernidad,	por	 lo	que	este	 libro	se	abre	con	ciertos	cambios	revolucionarios
que	 tuvieron	 lugar	 en	 Francia,	 principalmente	 en	 París.	 Platón	 había	 tenido	 una
carrera	fácil,	desde	el	siglo	VI	a.	C.	hasta	los	años	1905-1907,	con	los	llamados	fauves
—bestias—	y	el	cubismo.	En	mi	opinión,	para	alcanzar	una	definición	mejor	que	la
de	 Platón,	 hay	 que	mirar	 a	 los	 artistas	más	 recientes,	 ya	 que	 son	más	 propensos	 a
restar	de	sus	 teorías	propiedades	anteriormente	consideradas	esenciales	para	el	arte,
como	la	belleza.	Marcel	Duchamp	encontró	la	forma	de	erradicar	la	belleza	en	1915,
y	en	1964	Andy	Warhol	descubrió	que	una	obra	de	arte	podía	ser	clavadita	a	una	cosa
real,	aun	a	pesar	de	que	los	grandes	movimientos	de	la	década	de	1960	—fluxus,	pop
art,	 minimalismo	 o	 arte	 conceptual—	 hicieran	 un	 arte	 que	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice
imitativo.	Curiosamente,	en	los	años	setenta	la	escultura	y	la	fotografía	desplazaron	el
centro	artístico	hacia	la	autoconciencia.	A	partir	de	ahí,	todo	era	posible.	Todo	valía,
lo	que	nos	lleva	a	preguntarnos	si	es	posible	alcanzar	una	definición	de	arte.	Porque
todo	no	puede	ser	arte.

El	primer	capítulo	(el	más	largo)	podrá	sonar	a	historia	del	arte,	pero	no	lo	es.	En
un	momento	dado	los	principales	esteticistas	decidieron	que	el	arte	era	indefinible,	ya
que	 no	 presentaba	 ninguna	 característica	 primordial.	Como	mucho,	 el	 arte	 sería	 un
concepto	abierto.	Sin	embargo,	 soy	de	 la	opinión	de	que	 tiene	que	ser	un	concepto
cerrado.	Debe	haber	una	serie	de	propiedades	generales	que	de	algún	modo	expliquen
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por	qué	el	arte	es	universal.
Es	 cierto	 que	 hoy	 en	 día	 el	 arte	 es	 plural.	 Ciertos	 seguidores	 de	 Ludwig

Wittgenstein	se	fijaron	en	esto,	en	el	pluralismo.	Aquello	que	hace	del	arte	una	fuerza
tan	poderosa	como	para	 impregnar	 tanto	una	canción	como	una	historia	debe	ser	 lo
que	 a	 su	vez	 lo	 convierte	 en	 arte.	Realmente	no	hay	nada	 igual	 cuando	 se	 trata	 de
agitar	el	espíritu.

Sirviéndome	de	Duchamp	y	Warhol	para	brindar	mi	propia	definición	de	arte,	he
intentado	 entresacar	 ejemplos	 de	 la	 historia	 del	 arte	 para	mostrar	 que	 la	 definición
siempre	 ha	 sido	 la	 misma.	 Así,	 me	 ayudo	 de	 Jacques-Louis	 David,	 Piero	 della
Francesca,	y	 la	Capilla	Sixtina	de	Miguel	Ángel.	Si	uno	cree	que	el	 arte	es	de	una
sola	pieza,	debe	demostrar	que	 lo	que	 lo	hace	arte	se	encuentra	una	y	otra	vez	a	 lo
largo	de	la	historia.
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1.	SUEÑOS	DESPIERTOS

A	 principios	 del	 siglo	 XX	 en	 Francia	 las	 artes	 visuales	 fueron	 objeto	 de	 una
revolución.	Hasta	entonces,	las	artes	—que,	a	menos	que	se	indique	lo	contrario,	me
limitaré	 a	 designar	 en	 singular	 como	 «arte»—	 se	 habían	 dedicado	 a	 copiar	 las
apariencias	visuales	en	distintos	medios.	Como	se	vio	más	tarde,	la	historia	de	dicho
proyecto	comenzó	en	Italia,	en	la	época	de	Giotto	y	Cimabue,	y	culminó	en	la	época
victoriana,	 cuando	 los	 artistas	 visuales	 fueron	 capaces	 de	 lograr	 un	modo	 ideal	 de
representación	 que	 el	 renacentista	León	Battista	Alberti	 define	 en	 su	 ensayo	De	la
pintura	 de	 la	 siguiente	manera:	 «No	 debería	 haber	 ninguna	 diferencia	 visual	 entre
mirar	un	cuadro	y	mirar	por	la	ventana	que	muestra	lo	mismo	que	esa	pintura.	Así,	un
retrato	 conseguido	 debe	 ser	 indiscernible	 del	 sujeto	 del	 retrato	 que	 nos	 observa	 a
través	de	una	ventana».

Al	principio	esto	no	era	posible.	Las	pinturas	de	Giotto	pudieron	deslumbrar	a	sus
contemporáneos,	pero,	por	usar	un	ejemplo	del	historiador	del	arte	Ernst	Gombrich
en	Arte	e	ilusión,	las	imágenes	de	Giotto	se	considerarían	toscas	en	comparación	con
la	imagen	de	un	tazón	de	copos	de	maíz	hecha	con	aerógrafo	por	un	artista	comercial
de	hoy	en	día.	Entre	ambas	representaciones	media	una	serie	de	descubrimientos:	la
perspectiva,	 el	 claroscuro	 (el	 estudio	 de	 la	 luz	 y	 las	 sombras)	 y	 la	 fisonomía,	 o	 el
estudio	 de	 alcanzar	 representaciones	 naturalistas	 de	 rasgos	 humanos	 que	 expresen
sentimientos	 adecuados	 a	 una	 situación	 dada.	 Cuando	 Cindy	 Sherman	 visitó	 una
exposición	 de	 la	 obra	 de	Nadar,	 el	 fotógrafo	 francés	 del	 siglo	XIX,	 que	mostraba	 a
personas	 reales	 expresando	 distintos	 sentimientos,	 dijo:	 «Todos	 se	 parecen.	 El
contexto,	a	menudo,	nos	revela	lo	que	en	verdad	son	los	sentimientos	de	alguien:	el
horror	en	una	batalla	podría	expresar	hilaridad	en	el	Folies	Bergère».

Hay	límites	a	lo	que	el	arte	(compuesto	por	géneros	como	el	retrato,	el	paisaje,	la
naturaleza	muerta	o	la	pintura	histórica,	siendo	ésta	última,	en	las	academias	reales,	la
que	disfrutaba	de	la	más	alta	estima)	podía	hacer	para	mostrar	el	movimiento.	Se	veía
que	alguien	se	movía,	pero	no	se	podía	ver	moverse	a	esa	persona.	La	fotografía,	que
fue	 inventada	 en	 la	 década	 de	 1830,	 fue	 considerada	 un	 arte	 por	 uno	 de	 sus
inventores,	 el	 inglés	 William	 Henry	 Fox	 Talbot,	 tal	 como	 está	 implícito	 en	 la
expresión	que	usó	para	 definirla,	 «el	 lápiz	 de	 la	 naturaleza»,	 como	 si	 la	 naturaleza
misma	 se	 retratara	 por	 medio	 de	 la	 luz,	 interactuando	 con	 alguna	 superficie
fotosensible.	 La	 luz	 era	 un	 artista	mucho	mejor	 que	 Fox	 Talbot,	 al	 que	 le	 gustaba
hacer	fotos	de	lo	que	veía.	Utilizando	un	grupo	de	cámaras,	Eadweard	Muybridge,	un
inglés	que	vivía	en	California,	fotografió	un	caballo	al	trote,	produciendo	una	serie	de
fotografías	que	muestran	las	distintas	fases	de	su	avance,	lo	que	avivó	la	cuestión	de
si	los	caballos	en	movimiento	llegaban	a	tocar	el	suelo	con	las	cuatro	patas	a	la	vez.
Publicó	 un	 libro	 titulado	 Animal	 Locomotion,	 que	 incluía	 fotografías	 similares	 de
animales	en	movimiento,	además	de	seres	humanos.	Debido	a	que	la	cámara	podría
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revelar	 cosas	 que	 parecían	 invisibles	 a	 simple	 vista,	 se	 la	 consideró	 más	 fiel	 a	 la
naturaleza	 que	 nuestro	 propio	 sistema	 visual.	 Y	 por	 esta	 razón	 muchos	 artistas
consideraron	 la	 fotografía	 el	modo	 óptimo	 de	mostrar	 cómo	 veríamos	 las	 cosas	 si
nuestros	ojos	fueran	más	nítidos	de	lo	que	en	realidad	son.	Pero,	como	se	observa	a
menudo	 al	 revisar	 las	 hojas	 de	 contactos,	 las	 imágenes	 de	 Muybridge	 son	 con
frecuencia	 irreconocibles,	ya	que	el	 sujeto	—él	o	ella—	no	siempre	contaba	con	el
tiempo	 necesario	 para	 componer	 sus	 facciones	 en	 una	 expresión	 familiar.	 Fue	 sólo
con	 el	 advenimiento	 de	 la	 cámara	 cinematográfica	 y	 sus	 tiras	 de	 película,	 que	 se
sucedían	con	regularidad	mecánica,	que	se	logró	por	fin	un	movimiento	que	podía	ser
visto	 por	 todos	 cuando	 la	 película	 era	 proyectada.	 Con	 ese	 invento	 los	 hermanos
Lumière	 lograron	 crear	 verdaderas	 imágenes	 en	 movimiento	 que	 proyectaron	 en
1895.	 La	 nueva	 tecnología	mostraba	 a	 hombres	 y	 animales	 en	movimiento,	 vistos
más	o	menos	del	mismo	modo	en	que	el	espectador	realmente	los	veía,	sin	tener	que
inferir	 el	movimiento.	 No	 hace	 falta	 añadir	 que	muchos	 podrían	 haber	 encontrado
empalagosas	las	escenas	de	los	Lumière,	esos	trabajadores	que	salían	de	una	fábrica,
lo	que	 les	 llevó	 sin	duda	a	aventurar	que	 las	 imágenes	en	movimiento	no	 tenían	el
menor	 futuro.	Por	supuesto,	el	advenimiento	de	 la	película	narrativa	ha	demostrado
justo	lo	contrario.

Sea	 como	 sea,	 el	 caso	 es	 que	 la	 imagen	 en	 movimiento	 se	 alió	 con	 las	 artes
literarias	por	medio	del	 sonido.	Al	 añadirle	 sonido	al	movimiento,	 las	 imágenes	en
movimiento	 ganaron	 dos	 características	 que	 la	 pintura	 no	 podía	 emular,	 y	 tanto	 el
progreso	de	 las	 artes	visuales	 como	el	 de	 la	historia	de	 la	pintura	y	 la	 escultura	 se
estancaron,	dejando	a	los	artistas	que	esperaban	llevar	la	pintura	más	allá	sin	un	lugar
adonde	ir.	Era	el	fin	del	arte	tal	como	se	entendía	antes	de	1895.	Aunque	en	realidad
la	pintura	entró	en	una	fase	gloriosa	al	sufrir	una	revolución	una	década	después	de	la
demostración	de	 los	Lumière	de	su	«imagen	en	movimiento».	Para	 los	 filósofos,	el
dictado	 de	 Alberti	 dejó	 de	 tener	 prédica,	 lo	 que	 de	 alguna	 manera	 justifica	 las
connotaciones	políticas	de	dicha	«revolución».

Pasemos	 ahora	 a	 un	 paradigma	 de	 pintura	 revolucionaria:	 Las	 señoritas	 de
Aviñón,	 de	 Picasso,	 ejecutada	 en	 1907	 aunque	 permanecería	 en	 el	 taller	 del	 artista
durante	 los	 próximos	 veinte	 años.	Hoy	 en	 día	 es	 una	 obra	muy	 conocida,	 pero	 en
1907	 fue	 como	 si	 el	 arte	 hubiera	 comenzado	 de	 nuevo.	 En	 ningún	 sentido	 parecía
seguir	 los	criterios	de	Alberti.	Mucha	gente	ha	podido	haber	dicho	que	no	era	arte,
cosa	 que	 por	 lo	 general	 significa	 que	 no	 pertenecía	 a	 la	 historia	 que	 se	 abría	 con
Giotto.	 Una	 historia	 que	 había	más	 o	menos	 excluido	 del	 arte	 algunas	 de	 las	más
grandes	prácticas	artísticas:	la	pintura	china	y	japonesa	eran	excepciones,	aunque	no
encajaran	exactamente	en	el	progreso	histórico,	pues	su	sistema	de	perspectiva,	por
ejemplo,	 parecía	visualmente	 erróneo.	Pero	 las	 obras	de	Polinesia	o	África	 estaban
más	 allá	 de	 los	 límites	 y	 en	 la	 actualidad	 se	 pueden	 ver	 en	 los	 llamados	 «museos
enciclopédicos»,	 como	 el	 Metropolitan	 Museum	 o	 la	 National	 Gallery	 de
Washington.	En	 la	época	victoriana,	esas	obras	eran	designadas	como	«primitivas»,
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es	 decir,	 trabajos	 que	 se	 correspondían	 con	 niveles	 europeos	 tempranos,	 como	 las
obras	 primitivas	 de	 la	 escuela	 de	 Siena.	 La	 idea	 era	 que	 dichas	 obras	 podían	 ser
consideradas	 arte	 en	 el	 sentido	 de	 que	 pretendían	 copiar	 con	 exactitud	 la	 realidad
visual,	 siempre	 y	 cuando	 los	 que	 las	 creaban	 fueran	 capaces	 de	 hacerlo.	 En	 el
siglo	XIX,	 las	 obras	 de	muchas	 de	 estas	 tradiciones	 se	mostraban	 en	 los	museos	 de
historia	 natural,	 como	 el	 de	 Nueva	 York,	 Viena	 o	 Berlín,	 y	 eran	 estudiadas	 por
antropólogos	y	no	por	historiadores	del	arte.

Aun	así	eran	arte	y,	como	tal,	tiene	una	importancia	considerable	para	este	libro,
que	pretende	analizar	 el	 concepto	de	arte	 en	un	 sentido	mucho	más	amplio	que	mi
primer	uso	de	la	palabra.	Las	grandes	diferencias	entre	el	arte	que	pertenece	a	lo	que
podríamos	adscribir	a	la	historia	albertiana	y	la	mayoría	del	arte	que	no	lo	hace	nos
muestran	que	la	búsqueda	de	la	verdad	visual	no	forma	parte	de	la	definición	del	arte.
El	arte	bien	puede	ser	uno	de	los	grandes	logros	de	la	civilización	occidental,	lo	que
significa	que	es	el	sello	distintivo	de	la	técnica	que	se	inició	en	Italia	y	fue	impulsada
en	Alemania,	Francia,	los	Países	Bajos	y	otros	países,	incluyendo	a	Estados	Unidos.
Pero	 no	 es	 la	 marca	 del	 arte	 como	 tal.	 Sólo	 aquello	 que	 pertenece	 a	 todo	 el	 arte
pertenece	 al	 arte	 como	 Arte	 con	 mayúscula.	 Cuando	 la	 gente	 ve	 una	 obra	 que	 le
descoloca,	se	pregunta:	«Pero	¿es	arte?».	En	este	momento	tengo	que	decir	que	hay
una	diferencia	entre	que	algo	sea	arte	y	saber	si	algo	es	arte.	La	ontología	estudia	lo
que	significa	ser	algo.	Pero	saber	si	algo	es	arte	pertenece	más	bien	al	ámbito	de	la
epistemología	—la	teoría	del	conocimiento—,	aunque	en	el	estudio	del	arte	a	esto	se
le	 llame	 sapiencia.	 Este	 libro	 pretende	 contribuir	 principalmente	 a	 la	 ontología	 del
arte,	 capitalizando	 el	 término	 para	 aplicarlo	 de	 forma	 amplia	 a	 todo	 lo	 que	 los
miembros	del	mundo	del	 arte	 consideran	digno	de	 ser	mostrado	y	 estudiado	en	 los
grandes	museos	enciclopédicos.

La	mayoría	de	los	veteranos	de	los	cursos	de	iniciación	a	la	Historia	del	Arte	han
asumido	 que	 las	Señoritas	 de	 Picasso	 es	 una	 obra	maestra	 cubista	 temprana,	 cuyo
tema	muestra	a	cinco	prostitutas	en	un	burdel	muy	conocido	de	Barcelona,	en	la	calle
Aviñón.	 Su	 tamaño	 es	 de	 243,9	x	233,7	 cms,	 lo	 que	 lo	 sitúa	 en	 la	 escala	 de	 una
pintura	 bélica,	 lo	 que	 implica	 una	 declaración	 revolucionaria	 y	 lanza	 un	 claro
mensaje.	Nadie	podía	suponer	realmente	que	las	mujeres	se	veían	tal	como	las	pintó
Picasso.	Una	fotografía	del	quinteto	dejaría	claro	que	Picasso	no	estaba	interesado	en
copiar	 las	 apariencias	 visuales,	 aunque	 no	 obstante	 el	 cuadro	 tiene	 su	 realismo.	La
escena	 tiene	 lugar	 en	 el	 salón	 del	 burdel,	 donde	 dos	 de	 las	 mujeres	 levantan	 sus
brazos	 para	 mostrar	 sus	 encantos	 a	 los	 clientes.	 Hay	 un	 tazón	 con	 frutas	 sobre	 la
mesa,	lo	que	sin	duda	simboliza	que	la	escena	sucede	en	un	interior.

El	cuadro	cuenta	con	tres	tipos	de	mujeres	que	se	muestran	en	diferentes	estilos.
Sería	 imposible	 ver	 lo	 que	 la	 pintura	 muestra	 a	 través	 de	 una	 ventana.	 Las	 dos
mujeres	 con	 los	 brazos	 levantados	 están	 pintadas	 en	 el	 estilo	 desarrollado	 por	 los
fauves,	que	describo	a	continuación.	Sus	rasgos	faciales	están	delineados	en	negro,	y
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sus	ojos	están	exagerados.	A	la	derecha	de	estas	mujeres	hay	otras	dos	señoritas,	una
con	el	rostro	cubierto	por	una	máscara	africana	y	otra	con	una	cabeza	que	pertenece	a
las	efigies	de	las	diosas	africanas.	Una	de	ellas	está	en	cuclillas.	En	la	parte	izquierda
del	 lienzo	 hay	 una	 atractiva	 mujer	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 escena,	 si	 es	 que	 las	 dos
figuras	 centrales	 no	 logran	 atraer	 al	 cliente.	 Si	 leemos	 el	 cuadro	 de	 derecha	 a
izquierda,	Picasso	pintó	una	evolución	de	las	mujeres:	desde	las	salvajes,	en	un	estilo
que	coquetea	con	el	de	 los	 fauves,	hasta	una	atractiva	mujer	de	 las	que	pintó	en	su
época	rosa.	Las	dos	mujeres	con	los	brazos	alzados	están	bañadas	en	luz,	como	si	una
lámpara	de	alta	 intensidad	brillara	 sobre	ellas,	y	esto	divide	 la	 escena	en	 tres	áreas
verticales:	 la	 de	 la	 derecha	 es	 una	 especie	 de	 cortina	 compuesta	 por	 fragmentos
cubistas;	la	de	la	izquierda	va	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	como	el	ala	de	un	escenario,
dando	 al	 espacio	 una	 sensación	 teatral.	 La	 secuencia	 de	 esos	 cuerpos	 —¡y	 esas
cabezas!—	 es	 como	 un	 esquema	 freudiano	 del	 ello,	ego	 y	 superego.	 Si	 se	 hubiera
visto	obligado	a	responder	a	 las	críticas	de	que	en	realidad	las	mujeres	no	tenían	el
aspecto	 con	 el	 que	 la	 pintura	 las	muestra,	 Picasso	 podría	 haber	 respondido	 que	 no
estaba	interesado	en	la	apariencia,	sino	en	la	realidad.	La	pareja	africanizada	parece
salvaje,	 feroz,	 agresiva.	 El	 par	 del	 medio	 son	 putas	 seductoras,	 esbeltas.	 Y	 a	 la
izquierda	hay	una	chica	parisina	con	rasgos	regulares.	Desde	el	punto	de	vista	de	la
perspectiva	 de	 la	 pintura	 tradicional,	 esto	 muestra	 cierta	 incoherencia	 estilística.
Picasso	necesitaba	esta	incoherencia	entre	las	tres	clases	de	mujeres	que	representan
tres	 estratos	 psicológicos,	 o	 tres	 etapas	 en	 la	 evolución	 física	 de	 la	mujer.	Tanto	 la
tríada	 psicológica	 como	 la	 evolutiva	 tienen	 su	 escenario	 en	 un	 burdel.	 Si	 alguien
pregunta	por	el	tema	de	la	pintura,	la	respuesta	correcta	sería	probablemente	que	trata
de	las	mujeres,	 tal	y	como	Picasso	cree	que	son	realmente.	Están	destinadas	para	el
sexo.	El	arte	de	Picasso	es	una	batalla	contra	las	apariencias,	y	por	lo	tanto	contra	la
historia	 progresiva	 del	 arte.	 Las	 señoritas	 de	 Aviñón	 están	 pintadas	 en	 una	 nueva
forma	de	extraer	la	verdad	sobre	las	mujeres,	tal	como	lo	veía	Picasso.

Un	segundo	estado	de	ánimo	revolucionario	se	encuentra	en	1905,	en	el	Salón	de
Otoño,	que	se	celebró	en	el	Grand	Palais	de	París.	Una	de	las	galerías	en	particular
despertó	la	hostilidad	del	público,	tanta	como	para	explicar	por	qué	Picasso	mantuvo
la	 obra	 maestra	 alejada	 del	 mundo.	 Los	 temas	 eran	 cotidianos:	 veleros,	 ramos	 de
flores,	paisajes,	retratos,	comidas	campestres.	Pero	no	se	mostraban	como	los	advierte
la	vista.	Un	crítico	describió	las	obras	de	esta	galería	como	«Donatello	rodeado	por
bestias	 salvajes	 (fauves)».	 El	 crítico	 Louis	 Vauxcelles,	 utilizaba	 el	 término
irónicamente,	como	cuando	describió	a	Picasso	y	Georges	Braque	como	«cubistas»,
voz	que	no	estaba	en	el	diccionario	de	la	época.	Hablar	de	«bestias	salvajes»	colocaba
de	 forma	 relativa	 aquellas	 pinturas	 con	 relación	 a	 las	 realizadas	 en	 la	 historia
posterior	 en	 términos	del	 criterio	de	Alberti,	 incluso	 si	 el	 tema	era	aterrador,	 como
una	pintura	de	Paul	Delaroche	de	Lady	Jane	Grey,	con	los	ojos	vendados,	sintiendo	el
tacto	 de	 la	 tabla	 sobre	 la	 que	 iba	 a	 ser	 decapitada.	 En	 definitiva,	 que	 las	 «bestias
salvajes»	eran	 los	mismos	artistas	y	no	sus	pinturas,	 lo	que	en	el	 fondo	hace	de	 tal
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juicio	un	juicio	amable.
Uno	 no	 puede	 sino	 alabar	 al	 curador	 que	 organizó	 esta	 sorprendente	 mezcla:

Donatello,	 un	maestro	 renacentista,	 estaba	 rodeado	por	 el	 trabajo	de	 artistas	 que	 el
público	pensaba	que	no	sabían	pintar	ni	esculpir.	Ellos	usaban	colores	brillantes,	con
toda	 probabilidad	 exprimidos	 directamente	 de	 los	 tubos	 de	 pintura,	 y	 a	 menudo
bordeados	 por	 gruesas	 líneas	 negras:	 dos	 señoritas	 rosas	 de	 Picasso,	 delineadas	 en
negro	y	con	los	ojos	bien	abiertos,	como	las	primeras	esculturas	españolas,	muestran
el	 espíritu	 del	 fauvismo.	 Dos	 de	 las	 bestias	 salvajes	 eran	 Henri	 Matisse	 y	 André
Derain.	Y	tanto	si	los	artistas	lo	apreciaban	como	si	no,	la	estrategia	de	mostrar	obras
marcadas	 por	 el	 mismo	 estilo	 extravagante,	 cuanto	 más	 salvaje	 mejor,	 daba	 a
entender	que	algo	nuevo	estaba	sucediendo	en	el	mundo	del	arte.	Tanto	mejor	si	los
visitantes	 se	 burlaban	y	 se	 reían,	 ya	que	 eso	mismo	daría	 autenticidad	 a	 aquel	 arte
revolucionario.	Había	una	tradición	para	eso.	Dado	que	jueces	inusualmente	severos
habían	rechazado	muchas	grandes	obras	del	Salón	de	1863,	el	rey,	Louis-Napoléon,
propuso	un	Salon	des	Refuses	 en	 el	 que	 los	 artistas	 excluidos	 del	 evento	 principal
podían	 exponer	 sus	 obras	 si	 así	 lo	 deseaban.	 Los	 parisinos,	 siendo	 como	 eran,	 se
echaron	a	reír	ante	aquellas	pinturas,	como	la	Olympia	de	Manet,	que	mostraba	a	una
conocida	prostituta,	Victorine	Meurant,	desnuda	y	bella,	con	los	pies	sucios	y	un	lazo
alrededor	del	cuello,	con	 la	vista	 fija,	por	así	decirlo,	en	sus	espectadores,	mientras
era	atendida	por	un	sirviente	negro	que	le	traía	un	ramo	de	flores,	sin	duda	enviadas
por	 un	 cliente.	 Claude	 Monet	 más	 tarde	 organizó	 un	 grupo	 de	 admiradores	 que
compraron	la	Olympia,	que	sobrevivió	como	tesoro	nacional.

Una	pieza	importante	de	la	exposición	de	1905,	Mujer	con	sombrero,	de	Matisse,
fue	adquirida	por	el	coleccionista	norteamericano	Leo	Stein	—que	no	Gertrude,	¡ojo!
—	que	al	principio	se	contaba	entre	quienes	sentían	que	Matisse	no	sabía	pintar.	Leo
anotó	así	su	primera	impresión	de	Mujer	con	sombrero:	«Brillante	y	de	gran	alcance,
pero	 la	más	 repugnante	mancha	 de	 pintura	 que	 jamás	 vi».	 Fue,	 según	 cuenta	 John
Cauman,	 la	 primera	 compra	 de	 un	 Matisse	 realizada	 por	 un	 estadounidense.	 La
modelo	 era	 la	 esposa	 de	Matisse,	 y	 él	 debió	 haber	 querido	mostrar	 a	 su	 personaje
como	 una	mujer	 verdaderamente	 fuerte	 e	 independiente.	Una	 vez	más	 queda	 claro
que	el	artista	no	la	pinta	como	se	vería	si	fuera	fotografiada,	sino	más	bien	como	era,
proporcionando	una	 interpretación	de	 lo	que	está	 sucediendo	en	pintura.	Matisse	 la
pintó	con	rasgos	de	carácter,	en	 lugar	de	con	rasgos	visuales.	Así	que	 la	pintura	va
destinada	a	expresar	su	admiración,	y	deja	a	nuestro	entendimiento	qué	quería	decir
en	 lo	que	vemos.	Yo	creo	que	 el	 sombrero	muestra	 su	 extraordinario	 carácter.	Una
mujer	que	lleva	un	sombrero	como	el	que	ella	viste	llama	la	atención	sobre	sí	misma,
y	 esto	 se	 ve	 reforzado	 por	 el	 juego	 de	 colores	 del	 vestido,	 que	 es	 radicalmente
diferente	del	vestido	negro	estándar	de	las	burguesas	de	entonces.	Y	el	fondo	consta
de	una	colección	de	muestras	de	colores	que	reflejan	el	vestido.	Él	no	la	pinta	en	una
habitación	o	en	un	jardín,	sino	ante	un	fondo	de	controvertidos	brochazos	de	pintura
tomados	 de	 Cézanne.	 Tal	 como	 hacían	 ante	 cualquier	 arte	 que	 se	 desviara	 de	 las
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normas	albertianas,	el	público	francés	se	partió	de	risa	por	el	modo	en	que	Matisse
representó	a	su	esposa.	Pero	Matisse	era,	en	el	fondo,	humano,	y	había	empezado	a
dudar	de	 sus	dones.	Que	Stein	 le	 comprara	el	 cuadro	 le	devolvió	 la	 confianza.	Las
ventas	en	exposiciones	de	arte	jamás	son	un	mero	intercambio	de	arte	por	dinero	en
efectivo.	 Especialmente	 en	 la	 primera	 época	 del	 movimiento	 moderno,	 el	 dinero
simbolizaba	la	victoria	del	arte	frente	a	la	risa,	que	en	su	mofa	intentaba	derrotar	el
arte	ahora	adquirido.

Me	gustaría	 hacer	 una	 pausa	 aquí	 para	 citar	 unos	 versos	 de	 «El	 hombre	 con	 la
guitarra	azul»,	del	poeta	estadounidense	Wallace	Stevens,	que	entiende	claramente	las
pinturas	que	hemos	estado	analizando:

Ellos	dijeron:	«Tienes	una	guitarra	azul,
No	tocas	las	cosas	como	son».

El	hombre	respondió:	«Tal	como	son
las	cosas	cambian	con	la	guitarra	azul».
Y	dijeron	entonces:	«Pero	toca,	tienes	que	hacerlo,
Una	melodía	más	allá	de	nosotros,	y	que	sea	como	nosotros.

Una	melodía	en	la	guitarra	azul
De	las	cosas	tal	y	como	son».

Y	eso	es	en	realidad	lo	que	hicieron	los	primeros	artistas	modernos.
En	 1910,	 el	 norteamericano	Arthur	Dove	 comenzó	 a	 pintar	 cuadros	 abstractos,

junto	 con	 el	 suprematista	 Malevich,	 quien	 pintó	 su	 Cuadrado	 negro	 en	 1915:	 la
abstracción	atraía	a	los	pintores	vanguardistas	de	la	primera	modernidad	y	más	tarde
a	los	pintores	del	High	Modernism	o	alto	modernismo,	los	de	la	así	llamada	Escuela
de	 Nueva	 York,	 también	 conocidos	 en	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta	 como
expresionistas	abstractos.

Hasta	el	advenimiento	de	la	abstracción,	los	cuadros	eran	también	imágenes.	De
hecho,	 durante	 mucho	 tiempo	 ambos	 términos	 fueron	 intercambiables	 en	 leguna
inglesa.	El	crítico	Clement	Greenberg,	por	ejemplo,	habló	de	las	obras	expresionistas
abstractas	 como	 «imágenes»	 [pictures],	 como	 si	 una	 pintura	 tuviera	 que	 ser	 una
imagen,	aunque	abstracta,	planteando	de	paso	la	cuestión	de	cuál	podría	ser	su	tema,
ya	que	en	 realidad	no	se	parecía	a	ningún	objeto	 reconocible.	Lo	habitual	era	decir
que	 el	 artista	 pintaba	 sus	 sentimientos	 y	 no	 algo	 visible.	 En	 un	 famoso	 artículo	 el
rival	de	Greenberg,	el	crítico	Harold	Rosenberg	sostuvo	que	 los	pintores	abstractos
realizaban	una	acción	en	un	lienzo,	igual	que	un	torero	realiza	una	acción	en	el	ruedo.
Esto	explica,	en	cierto	modo,	la	emoción	de	la	pintura	de	Jackson	Pollock,	arrojando
sus	manchas	 con	 un	 pincel,	 o	 las	 pinceladas	 fuertes	 de	Willem	 de	Kooning,	 que	 a
menudo	se	combinan	para	formar	una	figura,	como	en	su	serie	Mujer	de	1953.	Pero
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dado	el	estado	de	la	crítica	en	aquel	momento,	la	teoría	de	Rosenberg	fue	derribada
por	bromas	como:	«¿Quién	ha	colgado	una	acción	en	una	pared?».	Las	pinceladas	de
los	pintores	que	Rosenberg	 tenía	 en	mente	 representaban	 las	huellas	de	una	 acción
igual	que	una	marca	de	derrape	es	un	rastro	de	un	patinazo.

En	Nueva	York,	en	la	década	de	1940,	existían	dos	conceptos	de	abstracción.	El
sentido	 europeo	de	 la	 abstracción	 era	 el	 siguiente:	 el	 artista	 crea	 un	nuevo	 entorno
visual	de	la	realidad	para	que	haya	un	vínculo,	un	camino	por	decirlo	de	algún	modo,
que	 conecte	 la	 superficie	 de	 la	 pintura	 con	 el	mundo	 real,	 un	 camino	 sin	 embargo
distinto	 al	 de	 la	 ruta	 tradicional,	 donde	 la	 superficie	 de	 la	 pintura	 quedaba
«emparejada»	 con	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la	 superficie	 de	 la	 realidad.	 Tal	 como	 se
señaló	 anteriormente	 esto	 se	 deriva	 de	 la	 tradición	 renacentista,	 que	 estipula	 que
mirar	un	cuadro	debería	ser	como	mirar	a	través	de	una	ventana	abierta	al	mundo.	Era
como	si	el	artista	reprodujese	en	el	panel	o	en	la	superficie	de	la	tela	la	misma	gama
de	estímulos	visuales	que	contemplarían	sus	ojos	si	se	estuviera	mirando	el	tema	de	la
imagen	a	 través	de	una	superficie	 transparente.	La	abstracción	rompió	este	vínculo.
La	superficie	de	la	tela	se	parecía	sólo	de	modo	abstracto	al	objeto	que	se	muestra	en
la	pintura.	Pero	aun	así,	había	un	camino	en	toda	pintura,	lo	que	explica	por	qué	todo
el	mundo	seguía	hablando	de	abstracciones	como	«imágenes».	Una	secuencia	famosa
y	 conocida	 de	 pinturas	 de	 Theo	Van	Doesburg	muestra	 las	 etapas	 por	 las	 que	 una
imagen	de	una	vaca	camina	hacia	el	cubismo	y	de	allí	a	una	abstracción	de	la	misma
materia,	 que	 ahora	 no	 tiene	 en	 absoluto	 el	 aspecto	 de	 una	 vaca.	 Al	 contrario	 que
Pasiphae,	 que	 se	 disfrazó	 de	 hermosa	 vaca,	 a	 la	 del	 lienzo	 final	 de	Van	Doesburg,
ningún	toro	del	mundo	la	habría	percibido	como	una	ternera	sexi.	No	había	ninguna
semejanza	 evidente	 entre	 la	 vaca	 y	 la	 pintura,	 ya	 que	 no	 había	 ninguna	 entre	 la
primera	imagen	y	la	última	de	la	serie.	Pero	la	tesis	de	Van	Doesburg	era	que	el	arte
abstracto	 tiene	 que	 partir	 de	 la	 naturaleza,	 con	 la	 realidad	 visual	 objetiva.	 En	 ese
momento,	 el	 camino	 hacia	 la	 abstracción	 era	 de	 una	 u	 otra	 forma	 el	 de	 la
geometrización,	 que	 casi	 significaba	 modernidad.	 El	 defensor	 principal	 de	 la
abstracción	natural	era	Hans	Hofmann,	un	artista	y	profesor	que	dirigía	una	exitosa
escuela	en	Greenwich	Village,	y	durante	el	verano,	en	Provincetown,	en	Cape	Cod.
Cuando	 Hofmann	 le	 soltó	 a	 Jackson	 Pollock	 que	 la	 abstracción	 proviene	 de	 la
naturaleza,	éste	respondió:	«Yo	soy	la	Naturaleza».	Pero	aquí	Pollock	se	basaba	en	la
teoría	 del	 autonomismo,	 usada	 por	 los	 surrealistas.	 La	 mente,	 incluso	 la	 mente
inconsciente,	ya	formaba	parte	de	la	naturaleza.

Hofmann	 era	 escéptico	 con	 respecto	 al	 surrealismo,	 que	 hacía	 hincapié	 en	 la
superrealidad.	La	superrealidad	era	una	especie	de	psicología	de	la	realidad,	oculta	a
la	mente	consciente,	y	era	esta	realidad	psicológica	la	que	los	surrealistas	entendían
como	origen	del	verdadero	arte.	Se	basa	en	 la	naturaleza,	que	puede	 ser	discernida
para	 que	 revele	 su	 base	 psíquica.	 En	 el	 caso	 de	 un	 individuo,	 su	 realidad	 psíquica
equivale	a	lo	que	en	términos	freudianos	se	denomina	sistema	inconsciente.	Una	vía
primordial	para	acceder	al	sistema	inconsciente	es	a	través	de	los	sueños,	el	«camino
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real	hacia	el	inconsciente»,	según	Freud.	Otra	vía	hacia	el	inconsciente	es	a	través	de
la	escritura	automática	o	el	dibujo	automático,	lo	que	Robert	Motherwell	domesticó
bajo	 el	 calificativo	 de	 «garabatos»	 [doodles].	 Frente	 a	 la	 abstracción	 europea,	 la
abstracción	americana	creía	que	el	camino	no	era	la	geometría,	sino	la	espontaneidad,
capaz	 de	 suspender	 el	 control	 consciente.	 El	 dibujo	 o	 la	 escritura	 automática
conectaban	al	artista	con	su	yo	interior.

Los	surrealistas	se	exiliaron	en	Nueva	York	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,
y	 allí	 tuvieron	 una	 enorme	 influencia	 entre	 los	 artistas	 locales,	 que	 se	 sintieron
deslumbrados	 con	 André	 Breton	 y	 por	 fin	 pudieron	 conocer	 a	 artistas	 realmente
famosos,	como	Salvador	Dalí.

En	 su	 primer	 manifiesto	 surrealista	 de	 1924,	 Breton	 definió	 el	 surrealismo
metodológicamente.	 Se	 trataba	 del	 «automatismo	psíquico	 puro	 por	 cuyo	medio	 se
intenta	expresar	verbalmente,	por	escrito	o	de	cualquier	otro	modo,	el	funcionamiento
real	del	pensamiento.	Es	un	dictado	del	pensamiento,	sin	 la	 intervención	reguladora
de	la	razón,	ajeno	a	toda	preocupación	estética	o	moral».	Es	importante	destacar	que
Breton	 entendía	 el	 inconsciente	 desde	 una	 perspectiva	 epistemológica:	 como	 un
órgano	cognitivo	que	describe	un	mundo	con	el	que	hemos	perdido	el	contacto,	un
mundo	maravilloso	que	se	nos	aparece	en	sueños	y	al	que	la	escritura	automática	y	el
dibujo	nos	brindan	acceso.	Es	decir,	no	sólo	el	automatismo	nos	lleva	simplemente	a
la	mente	inconsciente,	sino	que	a	través	de	esa	mente	nos	conduce	al	mundo	con	el
que	está	en	contacto,	más	allá	de	lo	real	hasta	lo	superreal.	A	través	de	la	mediación
del	inconsciente,	ese	mundo	nos	habla	por	medio	de	la	escritura	automática.	Practicar
el	automatismo	significa	desengancharse	de	la	razón,	del	cálculo,	y	de	hecho	de	todo
componente	 de	 «los	más	 altos	 centros	 cerebrales»,	 por	 citar	 una	 expresión	 útil.	 Y
dado	 que	 Breton	 juzgaba	 primordial	 identificar	 automatismo	 con	 arte,	 el	 arte	 que
privilegiaba	era	el	no	premeditado,	un	 torrente	 lingüístico	descontrolado	sin	guía	ni
censura:	una	especie	de	«habla	incoherente»,	que,	en	su	faceta	espiritista,	era	en	sí	lo
que	 hacía	 el	 Espíritu	 Santo.	 Por	 tanto,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 expresionistas
abstractos,	 los	 primeros	 en	 verse	 afectados	 profundamente	 por	 el	 tono	 del
pensamiento	 surrealista,	 aunque	 no	 tanto	 por	 su	 sustancia,	 se	 vieran	 a	 sí	 mismos
como	chamanes	a	través	de	quienes	se	materializaban	las	fuerzas	objetivas.

Sin	 embargo,	 el	 surrealista	más	 cercano	 a	 los	 neoyorquinos	 fue	Roberto	Matta,
arquitecto	y	artista	chileno,	quien	impartió	una	clase	de	dibujo	automático.	Entre	los
asistentes	estaban	Robert	Motherwell,	Arshile	Gorky,	y	Jackson	Pollock.	Motherwell
no	 admiraba	 a	 Matta	 como	 pintor:	 «Encontraba	 (sus	 obras)	 teatrales	 y	 lustrosas,
demasiado	ilusionistas	para	mi	gusto»,	pero	 tenía	un	alto	concepto	de	sus	dibujos	a
lápiz	 en	 color:	 «Sus	 pinturas	 desmerecen	 en	 comparación	 con	 sus	 dibujos».	 Y	 el
dibujo	 permite	 «garabatear»	 mucho	 más	 que	 la	 pintura:	 la	 pintura	 tiene	 que	 ser
reinventada,	por	así	decir,	a	fin	de	dar	paso	a	garabatos	pictóricos.	(Dalí	podía	lograr
una	 pintura	 espléndida	 de	 un	 garabato,	 pero	 es	 difícil	 imaginárselo	 haciendo
garabatos	tal	cual).	«El	principio	fundamental	que	él	y	yo	discutimos	sin	cesar,	para
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su	 revolución	 palaciega	 y	 para	 mi	 búsqueda	 de	 un	 principio	 creador	 original»,	 le
escribió	Motherwell	a	Edward	Henning	en	una	carta	de	1978.	«Lo	que	los	surrealistas
llamaron	automatismo	psíquico,	lo	que	Freud	denominó	libre	asociación,	en	la	forma
específica	de	los	garabatos».

«Aquello	de	lo	que	carece	el	movimiento	moderno	americano	—dijo	en	más	de
una	ocasión	Motherwell—,	es	el	principio	creador	original».	Tenía	que	ser	algo	que
una	 vez	 descubierto	 permitiera	 a	 los	 artistas	 norteamericanos	 producir	 obras
originales	modernas,	a	diferencia	de	lo	que	se	estilaba	entonces,	que	era	pretender	ser
moderno	emulando	obras	europeas	que	eran	modernas	por	definición.	Y	fue	en	esta
formulación	 que	 afloraron	 la	 formación	 filosófica	 y	 la	 sensibilidad	 de	Motherwell.
«El	 problema	 de	 Estados	 Unidos	 —subrayó	 en	 un	 diálogo	 con	 Barbara	 Lee
Diamonstein—,	 es	 encontrar	 un	 principio	 creador	 que	 no	 sea	 un	 estilo,	 ni	 algo
estilístico,	ni	una	estética	impuesta».	Formuló	esto	como	un	problema	por	lo	menos
en	 dos	 ocasiones,	 pensando	 específicamente	 en	 Gorky.	 En	 su	 entrevista	 con
Diamonstein,	dijo:	«Durante	la	década	de	1940	Gorky,	con	su	enorme	talento,	había
pasado	por	un	período	a	lo	Cézanne	y	estaba	en	un	período	picassiano	ya	pasado	de
moda,	 mientras	 que	muchos	 europeos	 con	menos	 talento	 ya	 habían	 encontrado	 su
propia	 “voz”,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 porque	 estaban	 más	 cerca	 de	 las	 raíces
vivas	del	arte	moderno	internacional	(y	de	hecho	fue	gracias	a	los	surrealistas	y,	sobre
todo,	al	contacto	personal	con	Matta	que	Gorky	poco	después	saldría	disparado	como
un	cohete)».

Motherwell	dijo	que	Matta	«ayudó	a	Gorky	a	pasar	de	copiar	el	Cahiers	d’art	—
una	 revista	 europea	 parecida	 al	Artforum	 de	 hoy	 en	 día—	 a	 un	 desarrollo	 en	 toda
regla	de	su	propia	personalidad».	Así	que	Gorky	era	un	buen	ejemplo	de	lo	que	podía
lograr	 el	 principio	 creador	 original.	 «Con	 semejante	 principio	 creador,	 los	 artistas
modernos	 estadounidenses	 podían	 dejar	 de	 ser	 manieristas»,	 le	 dijo	 Motherwell	 a
Henning.	Transformó	a	Gorky,	 le	hizo	ver	 su	 talento	primario,	y	 le	convirtió	en	un
artista	 original	 cuando	 antes	 sólo	 era	 un	manierista	 con	 dejes	 de	modernidad	 (por
desgracia,	 a	 cambio	 perdió	 a	 su	 esposa	 a	 manos	 de	 Matta	 y	 se	 suicidó).	 El
automatismo	psíquico	era	un	dispositivo	casi	mágico	que	permitía	a	cada	 individuo
ser	artísticamente	auténtico,	fiel	a	su	yo	verdadero,	y	al	mismo	tiempo	moderno.	«Y
—señaló	Motherwell—	lo	“americano”	se	manifestaría	sin	duda,	tal	como	sucedió».

En	 1946,	 al	 principio	 de	 su	 matrimonio	 con	 una	 muchacha	 americana,	 Agnes
Magruder,	 Gorki	 fue	 con	 ella	 y	 sus	 hijos	 a	 la	 casa	 de	 verano	 de	 sus	 suegros	 en
Virginia.	Allí	 le	maravilló	 la	similitud	entre	 las	 flores	de	 los	prados	alrededor	de	 la
casa	y	 las	que	 recordaba	de	 su	Turquía	natal,	 de	 la	que	 tanto	él	 como	su	madre	 se
habían	visto	obligados	a	huir	por	motivos	religiosos.	Como	artista	estaba	influenciado
de	 un	 modo	 casi	 servil	 por	 la	 Escuela	 de	 París,	 y	 en	 particular	 por	 Picasso.	 «Si
Picasso	gotea,	goteo	yo».	Pero	dibujó	y	pintó	los	campos	que	tanto	le	conmovieron
por	 su	 similitud	 con	 los	 de	 su	 tierra	 natal.	 Así	 que,	 en	 cierto	modo,	 su	 «principio
creativo	 original»	 era	 turco-americano,	 tal	 como	 sugería	 Motherwell.	 Gorki	 se
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convirtió	en	uno	de	los	primeros	miembros	de	la	Escuela	de	Nueva	York.

En	1912	 los	hermanos	de	Marcel	Duchamp,	miembros	de	un	grupo	de	cubistas
que	se	tomaba	en	serio	las	matemáticas,	le	presionaron	para	que	retirara	una	pintura
cubista	 de	 una	 exposición	 en	 París,	 porque	 no	 encajaba.	 Esa	 pintura,	 Desnudo
bajando	una	escalera,	n.º	2,	se	exhibió	en	Nueva	York	en	el	Armory	Show	de	1913,	y
le	 hizo	 famoso	 en	 Estados	 Unidos.	 El	 problema	 era	 que	 Duchamp	 usaba	 tácticas
cubistas	para	 transmitir	el	movimiento	del	desnudo	que	desciende	por	una	escalera,
algo	que	contaminó	el	cubismo	puro.	La	superposición	de	planos	cubistas	introducían
movimiento	 en	 escena,	 pero	 el	 movimiento	—y	 la	 velocidad	 sobre	 todo—	 era	 la
marca	 central	 del	 futurismo.	 Y	 por	 lo	 tanto	 los	 cubistas	 doctrinarios	 se	 guardaban
muy	mucho	de	traspasar	los	límites	del	movimiento.	En	Estados	Unidos,	los	críticos
quedaron	encantados	con	aquellos	planos	superpuestos,	que	describieron	con	agudeza
como	«una	explosión	en	una	fábrica	de	tejas».	Junto	con	la	Mademoiselle	Pogany	de
Brancusi,	aquella	obra	dio	a	América	una	primera	introducción	al	arte	moderno.	Y	si
bien	ambas	fueron	tomadas	a	broma,	lo	cierto	es	que	la	risa	americana	sonaba	muy
diferente	 de	 la	 risa	 francesa,	 siendo	 esta	 última	 su	 principal	 arma	 contra	 toda
innovación	artística.

Comenzando	por	el	cubismo	y	el	fauvismo,	a	lo	largo	de	los	años	hubo	muchos
movimientos	artísticos,	cada	uno	de	ellos	con	un	estilo	propio	y	a	menudo	 también
con	un	manifiesto	que	abordaba	las	posturas	sociales	y	políticas	que	el	movimiento
consideraba	idóneas.	El	futurismo	apoyaba	el	fascismo	con	su	pintura	y	arquitectura;
en	cambio,	el	 realismo	social	privilegiaba	 la	mano	de	obra	 industrial	y	agrícola,	 tal
como	 simbolizaban	 la	hoz	y	 el	martillo,	 aunque	 también	había	voces	 en	Rusia	que
consideraban	el	cubo-futurismo	el	futuro	del	arte.	El	criterio	de	Alberti	pasó	de	ser	un
canon	 artístico	 a	 convertirse	 en	 un	 movimiento	 más,	 ahora	 identificado	 como
realismo,	y	que	contaba	con	maestros	 como	Edward	Hopper,	que	protestó	 frente	 al
Museo	Whitney	porque	creía	que	sus	comisarios	tenían	prejuicios	y	se	posicionaban
claramente	 a	 favor	 de	 la	 abstracción.	 En	 Nueva	 York,	 en	 los	 años	 treinta,	 había
muchos	 artistas	 comunistas	 o	 al	 menos	 marxistas,	 cuyos	 trabajos	 Gorky	 tildó	 de
«pintura	 pobre	 para	 gente	 pobre».	Los	 eruditos	 han	 identificado	más	 de	 quinientos
manifiestos,	aunque	no	todos	los	movimientos	sacaron	uno.	No	hay,	por	ejemplo,	un
manifiesto	 fauve.	 Tras	 el	 cubismo	 y	 el	 fauvismo,	 vinieron	 el	 surrealismo,	 el
dadaísmo,	el	suprematismo,	la	abstracción	geométrica,	el	expresionismo	abstracto,	el
Gutai	en	Japón,	la	pintura	de	campo	de	color	(apoyada	por	Greenberg),	el	pop	art,	el
minimalismo	 y	 el	 arte	 conceptual	 en	 los	 años	 sesenta,	 el	 Irwin	 en	 Eslovenia	 y	 el
apropiacionismo	 en	 el	 SoHo,	 y	 luego	 los	 jóvenes	 artistas	 británicos	 en	 Inglaterra,
encabezados	por	Damien	Hirst…	y	muchos	más,	muchos	más.

Si	 bien	 la	 mayoría	 de	 ellos	 abandonó	 el	 criterio	 estricto	 albertiano	 de	 hacer
imágenes	que	coincidan	con	cómo	se	ven	las	cosas	realmente	al	mirar	por	la	ventana,
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y	 no	 estaban	 interesados	 en	 seguir	 la	 progresión	 que	 se	 daba	 por	 sentado	 en	 el
siglo	 XIX,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 pintura	 hubo	 una	 continuidad	 de	 materiales:	 óleo,
acuarela,	 acrílico	 (una	vez	que	 se	 inventó),	 pastel…	Para	 el	modelado	 la	 arcilla,	 el
yeso	 para	 molduras,	 el	 bronce	 para	 la	 fundición	 y	 la	 madera	 para	 la	 talla.	 Y	 la
impresión	con	ayuda	de	bloques	de	madera,	placas	de	cobre	y	piedras	litográficas.

El	único	cambio	importante	que	caracterizó	a	los	años	setenta	y	que	ha	perdurado
hasta	 el	 presente	 es	 que	 muchos	 artistas	 empezaron	 a	 rechazar	 los	 tradicionales
«materiales	para	artistas»,	y	empezaron	a	usar	cualquier	cosa	en	sus	obras,	sobre	todo
objetos	y	sustancias	de	lo	que	los	fenomenólogos	denominan	Lebenswelt:	materiales
comunes	de	la	vida	cotidiana	y	del	mundo	en	que	vivimos.	Esto	plantea	una	cuestión
central	de	la	filosofía	contemporánea	del	arte:	la	de	cómo	distinguir	entre	el	arte	y	las
cosas	reales	que	no	son	arte,	pero	que	muy	bien	podrían	haber	sido	utilizadas	como
obras	de	arte.

Esto	me	pareció	un	día	en	que	había	accedido	a	reunirme	con	algunos	estudiantes
de	arte,	o	tal	vez	de	filosofía,	en	un	seminario	informal	en	Berkeley.	Cuando	entré	en
el	 edificio,	 pasamos	 por	 delante	 de	 un	 aula	 grande	 que	 estaba	 siendo	 pintada.	 En
aquella	estancia	había	escaleras,	trapos,	latas	de	pintura,	aguarrás,	brochas	y	rodillos.
De	pronto	pensé:	«¿Y	si	se	trata	de	una	instalación	titulada	Trabajo	de	Pintura?».	A
fin	 de	 cuentas	 los	 artistas	 suizos	 Fischli	 y	 Weiss	 hicieron	 una	 instalación	 en	 el
escaparate	de	una	tienda	en	la	calle	mayor	de	una	ciudad	suiza,	Zúrich,	tal	vez,	que
consistía	en	escaleras,	latas,	salpicaduras	de	pintura,	trapos,	etc.	Quienes	conocían	a
Fischli	y	Weiss	fueron	a	verla	como	un	objeto	cultural.	Pero	¿qué	interés	podría	haber
tenido	 para	 los	 amantes	 del	 arte	 si	 aquello,	 en	 vez	 de	 arte,	 hubiera	 sido	 un	 mero
trabajo	de	pintura	(en	redonda	y	minúsculas)?

En	los	años	setenta,	el	gurú	alemán	Joseph	Beuys	—que	enseñaba	en	Düsseldorf
—	declaró	que	cualquier	cosa	podía	ser	arte.	Su	trabajo	respalda	esta	afirmación,	ya
que	 hacía	 arte	 con	 grasa,	 como	 cuando	 en	 una	 exposición	 suya	 en	 el	 Museo
Guggenheim	 colocó	 allí	 mismo,	 en	 el	 atrio,	 un	 trozo	 de	 grasa	 del	 tamaño	 de	 un
pequeño	iceberg.	Su	otro	material	preferido	eran	las	mantas	de	fieltro.	La	explicación
—o	leyenda—	de	su	predilección	por	estos	dos	materiales	proviene	de	un	accidente
aéreo	 que	 sufrió	 en	 Crimea,	 siendo	 piloto	 de	 combate	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	Fue	encontrado	por	un	grupo	de	nativos,	quienes	lo	cuidaron	envolviéndolo
con	grasa	 animal	y	mantas	de	 fieltro.	Así,	 la	grasa	y	 las	mantas	 se	 convirtieron	 en
objetos	cargados	de	significado,	mucho	más	de	lo	que	podría	llegar	a	ser	la	pintura	al
óleo,	pues	simbolizaban	el	calor	como	una	necesidad	humana	universal.

Robert	 Rauschenberg	 escribió	 en	 el	 catálogo	 de	 Dieciséis	 americanos	 en	 el
Museo	de	Arte	Moderno	en	1955	que	«un	par	de	calcetines	no	es	menos	adecuado
para	hacer	pintura	que	la	madera,	los	clavos,	el	aguarrás,	el	aceite	o	el	lienzo».	Y	así,
en	 su	 arte	 utilizaba	 colchas,	 botellas	 de	 Coca-Cola,	 neumáticos	 o	 animales	 de
peluche.	Llevar	la	realidad	al	arte,	cuando	en	un	principio	la	realidad	era	aquello	que
el	arte	debía	representar,	cambió	la	forma	de	entender	el	arte.	Esto	suscita	la	cuestión
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de	«qué	es	el	arte»	a	día	de	hoy.	Pero	hay	cuestiones	que	deben	abordarse	antes	de
que	pueda	enfrentarme	filosóficamente	a	dicha	cuestión.

El	primer	artista	que	debemos	tener	en	cuenta	es	el	compositor	John	Cage,	quien
planteó	la	pregunta	de	por	qué	los	sonidos	musicales	se	limitaban	a	las	notas	de	las
escalas	 convencionales.	 El	 mundo	 auditivo	 estaba	 lleno	 de	 sonidos	 que	 no	 tenían
ningún	 papel	 en	 la	 composición	 musical.	 Planteó	 esta	 cuestión	 en	 una	 obra
interpretada	 por	 el	 pianista	 David	 Tudor	 el	 29	 de	 agosto	 de	 1952,	 en	Woodstock,
Nueva	York.

La	pieza	se	llama	4’33”,	que	corresponde	al	tiempo	designado	para	su	ejecución
por	el	propio	Cage.	Se	componía	de	 tres	movimientos	de	diferente	duración.	Tudor
marcaba	 el	 comienzo	 cubriendo	 el	 teclado	 con	 la	 tapa	 del	 piano,	 y	 luego	medía	 la
longitud	 del	movimiento	 con	 un	 cronógrafo.	Al	 final	 del	movimiento,	 levantaba	 la
tapa	del	 teclado.	Luego	hacía	 lo	mismo	una	 segunda	vez,	y	una	 tercera.	No	 tocaba
una	sola	nota,	pero	al	terminar	hacía	una	reverencia.	Cage	usó	tantas	partituras	como
juzgó	 necesarias.	 A	menudo	 se	 afirma	 que	 Cage	 estaba	 enseñando	 a	 su	 público	 a
escuchar	 el	 silencio,	 aunque	 ésa	 no	 era	 su	 intención.	 Más	 bien,	 quería	 enseñar	 al
público	a	escuchar	la	vida:	los	ladridos	de	los	perros,	los	bebés	que	lloran,	el	trueno	y
el	relámpago,	el	viento	en	los	árboles,	los	tubos	de	escape.	¿Por	qué	no	podía	ser	todo
eso	música?	Woodstock	no	es	París,	pero	el	público	podría	haber	estado	compuesto
por	parisinos.	Salieron	de	allí	en	tropel.	El	consenso	general,	dicho	en	voz	baja,	fue
que	«Cage	se	había	pasado	cuatro	pueblos».

Cage	 había	 enseñado	 en	 el	 Black	 Mountain	 College,	 donde	 conoció	 al	 gran
bailarín	Merce	Cunningham	y	 a	Rauschenberg.	Los	 tres	 participaron	 en	 una	 de	 las
primeras	obras	vanguardistas,	Theater	Piece,	y	se	 influyeron	profundamente	unos	a
otros.	Rauschenberg	pintó	un	lienzo	completamente	blanco,	que	Cage	describió	como
una	«pista	de	aterrizaje»,	con	luces	y	sombras	—o	moscas—	que	formaban	parte	de
la	pintura.	En	verdad,	la	pintura	blanca	inspiró	el	concepto	de	la	pieza	silenciosa	de
música,	donde	los	sonidos	vernáculos	se	convertían	en	parte	de	la	obra.	Los	ruidos	se
convirtieron	en	parte	de	la	música.

El	 uso	 de	 tales	 elementos,	 como	 los	 que	Rauschenberg	 incorporó	 a	 su	 trabajo,
trajo	la	realidad	al	arte	a	principios	de	los	años	cincuenta.	Además,	por	supuesto,	la
pintura	embadurnada	y	goteante	de	Bed,	una	cama	de	Rauschenberg	que	conecta	su
obra	 con	 la	 de	 la	 Escuela	 de	 Nueva	 York.	 Jasper	 Johns	 utilizaba	 dianas,	 cifras	 y
banderas,	 ya	 que,	 a	 mi	 entender,	 una	 imagen	 de	 una	 bandera	 es	 una	 bandera,	 un
número	es	un	número,	y	una	pintura	de	una	diana	es	una	diana,	por	lo	que	el	objeto
mantiene	una	posición	ambigua	entre	arte	y	realidad.	Y	Cy	Twombly,	al	menos	en	los
primeros	años,	hizo	de	los	garabatos	su	objeto	de	estudio.
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En	algún	momento	de	los	años	setenta	cambió	la	configuración	social	del	mundo
del	 arte.	 Surgieron	 organizaciones	 que	 buscaban	 identificar	 a	 artistas	 emergentes,
quienes	 ahora	 tenían	 la	 oportunidad	 de	 montar	 exposiciones	 individuales	 en	 las
principales	 galerías	 y	 cuyo	 trabajo	 se	 coleccionaba	 como	 inversión.	 En	 su	 mayor
parte	los	movimientos	dejaron	de	ser	vistos	como	el	futuro,	y	a	partir	de	entonces	la
gente	 se	 dedicó	 a	 la	 búsqueda	 de	 nuevos	 talentos.	A	 finales	 de	 los	 años	 setenta	 el
artista	 Robert	 Rahway	 Zakanitch,	 cuya	 obra	 representa	 espacios	 y	 objetos
domésticos,	 se	planteó	empezar	un	movimiento	artístico	para	oponerse	a	 la	estética
minimalista	imperante…	y	el	caso	es	que	tuvo	que	preguntar	cómo	se	echaba	a	andar
algo	 así.	 Por	 fortuna,	 había	 suficientes	 artistas	 afines	 y	 al	 final	 se	 formó	 P	&	D
(Patrón	y	Decoración).	Éste	fue,	en	mi	opinión,	el	último	movimiento	significativo,	al
menos	en	Estados	Unidos.

Recuerdo	cómo	los	neoyorquinos	aguardaban	las	bienales	Whitney	para	enterarse
de	qué	se	cocía	en	el	arte.	Durante	años,	Greenberg	fue	la	máxima	autoridad	en	esto.
Pero	en	1984	su	 reinado	se	había	acabado.	Ya	no	eran	movimientos	artísticos,	 sino
políticos,	como	el	 feminismo,	 los	que	empezaban	a	exigir	espacio	para	mostrar	 sus
trabajos.	 El	 multiculturalismo	 no	 fue	 tanto	 un	 movimiento	 como	 una	 decisión
curatorial	para	mostrar	el	arte	de	los	negros,	los	asiáticos,	los	indios	americanos	y	los
homosexuales	 de	 ambos	 sexos.	 La	 bienal	 de	 1983	—un	 año	 antes	 de	 que	 yo	 me
convirtiera	en	crítico	de	arte—	me	hizo	sentir	que	los	trabajos	que	se	mostraban	no
eran,	por	parafrasear	una	expresión	del	mundo	del	arte,	lo	que	se	supone	que	vendrá	a
continuación,	lo	que	a	su	vez	planteaba	la	cuestión	de	qué	iba	a	venir	en	vez	de	eso.
De	 repente	«lo	que	está	al	 caer»	no	parecía	algo	esperado,	y	el	 entramado	artístico
consistía	 en	 un	 gran	 grupo	 de	 personas	 con	 talento,	 emergentes	 o	 ya	 conocidos,
protegidos	 por	 curadores	 con	 cada	 vez	 más	 poder	 que	 imponían	 sus	 gustos	 y	 sus
compromisos.

La	cuestión	de	qué	es	el	arte	se	ha	convertido	en	un	asunto	muy	distinto	de	lo	que
fue	nunca	antes.	Esto	se	debe	a	que,	sobre	 todo	a	finales	del	siglo	XX,	el	arte	había
comenzado	a	revelar	su	verdad	interior.	Es	como	si	después	de	siglos	de	progreso	la
historia	 del	 arte	 finalmente	 hubiera	 comenzado	 a	 revelar	 su	 naturaleza.	 En	 la	 obra
maestra	de	Hegel,	 la	Fenomenología	del	espíritu,	 el	«espíritu»	por	 fin	 encuentra	 lo
que	 queda	 al	 final	 de	 su	 búsqueda.	 El	 arte,	 en	 su	 filosofía,	 es	 un	 componente	 del
Espíritu,	junto	con	la	filosofía	y	la	religión.	En	cierto	modo,	mi	análisis	hasta	ahora
tiene	algo	de	la	Phänomenologie	des	Geistes,	por	usar	el	título	original	en	alemán.	He
intentado	rastrear	la	historia	del	arte	moderno	con	pasos	de	gigante,	hasta	un	punto	en
el	 que	 por	 fin	 puedo	 abordar	 la	 cuestión	 en	 sí.	 Había	 algo	 en	 la	 forma	 en	 que	 se
entendía	el	arte	que	responde	a	la	pregunta	de	qué	es	en	sí	mismo.
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Quiero	 analizar	 con	 cierto	 detenimiento	 a	 los	 dos	 grandes	 artistas	 que,	 en	 mi
opinión,	hicieron	la	mayor	contribución	a	esta	cuestión.	Se	trata	de	Marcel	Duchamp,
en	 1915,	 y	 de	 Andy	 Warhol	 en	 1964.	 Ambos	 estaban	 vinculados	 a	 sendos
movimientos:	 el	 dadaísmo,	 en	 el	 caso	 de	Duchamp,	 y	 el	 pop	 art	 en	 lo	 referente	 a
Warhol.	 Cada	 movimiento	 era	 hasta	 cierto	 punto	 filosófico,	 pues	 eliminaba
características	que	se	habían	considerado	hasta	ese	momento	intrínsecas	al	concepto
del	arte.	Duchamp,	como	dadaísta	fiel	a	los	principios	del	dadaísmo,	renunció	a	hacer
arte	 hermoso.	 Lo	 hizo	 por	 razones	 políticas	 y	 como	 un	 ataque	 en	 toda	 regla	 a	 la
burguesía,	 a	 quien	 dicho	 movimiento	 hacía	 responsable	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	 y	 que	muchos	miembros	 tuvieron	 que	 pasar	 en	 Zúrich.	 O,	 en	 el	 caso	 de
Duchamp,	 en	 Nueva	 York	 desde	 1915	 a	 1917,	 cuando	 Estados	 Unidos	 entró	 en
guerra.	Dibujar	un	bigote	en	una	postal	de	la	Mona	Lisa	«afeaba»	el	famoso	retrato
de	 una	 bella	mujer.	En	1912	—año	 en	 que	 fue	 presionado	para	 retirar	 su	Desnudo
bajando	 una	 escalera	 n.º	 2	 de	 una	 exposición	 cubista—	 Duchamp	 asistió	 a	 un
espectáculo	 aeronáutico	 en	 las	 afueras	 de	 París	 con	 el	 pintor	 Fernand	 Léger	 y	 el
escultor	Constantin	Brancusi.	 Según	Marcel	Duchamp:	Artist	 of	 the	Century,	entre
otras	muchas	fuentes,	los	artistas	se	toparon	con	una	gran	hélice	de	madera.	Duchamp
dijo:	«La	pintura	se	ha	acabado	—y	añadió,	señalando	la	hélice—:	¿Quién	va	a	hacer
algo	 mejor	 que	 esa	 hélice?	 Decidme,	 ¿podéis	 hacer	 algo	 así?».	 Tal	 vez	 la	 hélice
significara	la	velocidad	que	los	futuristas	—y	el	propio	Duchamp—	entendían	como
un	 símbolo	 de	 modernidad.	 O	 tal	 vez	 significara	 poder	 volar,	 algo	 entonces	 aún
bastante	novedoso.	O	tal	vez	el	poder.	El	episodio	no	fue	comentado	posteriormente.
Fue	una	declaración	de	principios	en	la	que	se	comparó	una	pieza	de	maquinaria	con
obras	de	arte.

En	todo	caso,	aquella	hélice	no	era,	y	no	podía	haber	sido,	un	ejemplo	de	lo	que
Duchamp	llamó	«ready-made»,	una	expresión	que	leyó	en	el	escaparate	de	una	tienda
de	 ropa,	 para	 diferenciar	 unas	 prendas	 de	 otras	 hechas	 a	 medida.	 Esto	 sucedió	 en
1915,	cuando	arribó	al	puerto	de	Nueva	York	ahora	convertido	en	un	hombre	famoso,
gracias	al	Desnudo	bajando	una	escalera,	n.º	2.	En	diversas	entrevistas	afirmó	que	la
pintura	 era	 europea,	 y	 que	 el	 arte	 europeo	 en	 su	 conjunto	 estaba	 «acabado».	A	 los
periodistas	les	dijo:	«Ojalá	Estados	Unidos	se	diera	cuenta	de	que	el	arte	de	Europa
está	acabado,	muerto.	Estados	Unidos	debe	entender	que	es	el	país	del	arte	del	futuro,
en	 lugar	 de	 tratar	 de	 basar	 todo	 lo	 que	 hace	 en	 la	 tradición	 europea…	 ¡Mirad	 los
rascacielos!».	 Luego	 hablaría	 también	 de	 puentes	 y,	 a	 su	 vez,	 de	 la	 fontanería
americana.

También	 en	 1915,	 Duchamp	 compró	 una	 pala	 de	 nieve	 en	 una	 ferretería	 en
Columbus	Avenue,	que	cargó	sobre	los	hombros	hasta	el	apartamento	de	su	mecenas,
Walter	 Arensberg.	 Le	 puso	 el	 título	 de	 «Antes	 de	 romperme	 el	 brazo»,	 que
cuidadosamente	 rotuló	 en	 el	mango	 de	 la	 pala.	Muchos	 años	más	 tarde,	 dijo	 en	A

www.lectulandia.com	-	Página	24



propósito	de	los	ready-mades	—una	charla	dictada	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	de
Nueva	York—	que	«un	punto	en	el	que	deseo	hacer	hincapié	es	que	 la	elección	de
estos	ready-mades	no	está	dictada	por	ningún	deleite	estético.	Esta	elección	se	basa
en	una	reacción	de	indiferencia	visual	con	una	total	ausencia	de	buen	o	mal	gusto…
una	anestesia	completa,	por	decirlo	claro».	A	Duchamp	le	molestaba	profundamente
lo	que	él	 llamaba	el	«arte	retiniano»,	el	que	satisface	a	 la	vista.	Creía	que	la	mayor
parte	 del	 arte	 desde	 Courbet	 era	 retiniano.	 Pero	 había	 otros	 tipos	 de	 arte	 (el	 arte
religioso,	 el	 filosófico)	 mucho	 menos	 interesados	 en	 agradar	 al	 ojo	 que	 en
profundizar	en	el	modo	en	que	pensamos.

Atentos	a	la	fecha:	1915.	Fue	el	segundo	año	de	la	Primera	Guerra	Mundial	—«la
guerra	 para	 acabar	 con	 las	 guerras»—	 y	 Duchamp	 estaba	 haciendo	 de	 dadaísta	 y
pasaba	 de	 la	 belleza.	 Pero	 al	 atacar	 el	 «gusto»	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 concepto
central	 de	 la	 teoría	 estética	 de	 escritores	 filosóficos	 como	 Immanuel	Kant	 o	David
Hume,	o	el	del	artista	William	Hogarth.	Más	allá	de	eso,	los	veinte	ready-mades	que
Duchamp	creó	eran	objetos	del	Lebenswelt	elevados	a	obras	de	arte,	lo	que	niega	el
concepto	de	que	todo	arte	tiene	que	ver	con	la	maestría,	la	pericia	y,	sobre	todo,	con
la	visión	del	artista.	Por	último,	había	algo	más	en	aquel	ataque	a	 la	belleza	que	 la
mera	 decisión	 dadá	 de	 castigar	 a	 la	 burguesía	 por	 su	 decisión	 de	 ir	 a	 la	 guerra,
condenando	a	millones	de	 jóvenes	a	 la	muerte	en	 los	campos	de	batalla	de	Europa.
Porque	el	ready-made	 era	mucho	más	que	una	mera	broma.	No	es	de	 extrañar	que
Duchamp	afirmase:	«No	estoy	del	todo	seguro	de	que	el	concepto	de	ready-made	no
sea	 la	 idea	más	 importante	 de	mi	 trabajo».	Sin	duda,	 supone	un	problema	para	 los
filósofos	como	yo	que	estudiamos	la	definición	de	arte.	¿Dónde	están	los	límites	del
arte?	Si	cualquier	cosa	puede	ser	arte,	¿qué	distingue	al	arte	de	cualquier	otra	cosa?
Nos	 queda	 el	 pequeño	 consuelo	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 cualquier	 cosa	 pueda
convertirse	en	arte	no	significa	que	todo	sea	arte.	Duchamp	logró	tirar	por	tierra	casi
toda	la	historia	de	la	estética,	desde	Platón	hasta	nuestros	días.

El	ready-made	más	famoso	es	un	urinario,	tumbado	y	crudamente	firmado	con	la
firma	falsa	«R.	Mutt,	1917»	en	el	borde	mismo	del	mingitorio.	Ése	fue	el	año	en	que
Estados	Unidos	entró	en	guerra	y	cerró	la	galería	291	de	Alfred	Stieglitz	(llamada	así
por	hallarse	en	el	número	291	de	la	Quinta	Avenida	de	Nueva	York).	Duchamp	había
presentado	 el	 orinal	 en	 la	 exposición	 patrocinada	 por	 la	 Sociedad	 de	 Artistas
Independientes,	al	parecer,	sobre	todo,	para	poner	en	un	brete	a	la	organización,	cuya
política	 era	 que	 toda	 obra	 presentada	 sería	 expuesta,	 siempre	 y	 cuando	 el	 artista
pagara	 la	 matrícula,	 y	 que	 no	 se	 darían	 premios.	 De	 hecho,	 ésta	 era	 también	 la
política	 de	 la	 Sociedad	 Francesa	 de	 Artistas	 Independientes,	 cuyos	 miembros	 no
tienen	que	 ser	miembros	de	 la	Academia	de	Bellas	Artes.	Como	es	bien	 sabido,	 la
Sociedad	logró	rechazar	el	Orinal,	nombre	que	Duchamp	le	puso	no	sin	cierta	ironía.
El	presidente	del	comité	justificó	su	decisión	diciendo	que	cualquier	obra	de	arte	era
aceptada,	pero	que	un	urinario	es	una	pieza	de	fontanería,	y	no	de	arte.

La	galería	291	era	la	principal	institución	dedicada	al	arte	moderno,	y	exhibía	la
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obra	de	artistas	como	John	Marin,	Marsden	Hartley,	Charles	Demuth,	y	la	esposa	de
Stieglitz,	Georgia	O’Keeffe.	Stieglitz	era	también	artista,	ya	que,	si	las	fotografías	son
obras	 de	 arte,	 sus	 fotografías	 son	 arte,	 no	 cabe	 duda.	 Pero	 la	 fotografía	 no	 se	 veía
como	arte	en	aquellos	años,	por	lo	que	tal	vez	los	mecenas	de	Duchamp	llevaron	el
ready-made	a	la	291	para	que	lo	fotografiara	Stieglitz,	quien	lo	hizo	en	sepia,	como
una	 obra	 de	 arte,	 colocándola	 como	 una	 escultura,	 justo	 debajo	 de	 una	 pintura	 de
Marsden	Hartley.	Se	observa	que	se	 trata	de	un	orinal	Bedfordshire	de	fondo	plano
que	Duchamp	 afirma	 haber	 visto	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 suministros	 de
fontanería.	El	misterio	es	que	este	modelo,	supuestamente	fabricado	por	las	empresa
Mott	Iron	(cf.	Mutt	Iron	Works),	parece	haber	desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra.	Ni
siquiera	 el	 Museo	 de	 Arte	 Moderno	 fue	 capaz	 de	 encontrar	 uno	 para	 una	 gran
exposición	 de	 la	 obra	 de	 Duchamp.	 Pero	 al	 menos	 sabemos	 qué	 aspecto	 tenía.
Acostado	sobre	su	espalda,	con	los	agujeros	de	drenaje	en	la	base,	parece	una	mujer
asumiendo	 la	postura	 sumisa	 típica	del	misionero,	 aunque	el	urinario	 está	diseñado
para	 la	 comodidad	 masculina.	 Duchamp	 jamás	 evitó	 la	 menor	 alusión	 sexual,	 si
podía.	Su	obra	es	rica	filosóficamente,	sobre	todo	en	su	actitud	hacia	la	belleza,	que
durante	siglos	se	creyó	inherente	al	concepto	de	arte.	Después	de	todo,	la	mayoría	de
las	instituciones	que	formaban	a	artistas	desde	el	siglo	XVII	tenían	la	palabra	«bella»
en	su	título:	bellas	artes,	beaux	arts,	belle	arti,	etc.	Que	algo	pudiera	ser	arte	sin	ser
bello	es	una	de	las	grandes	aportaciones	filosóficas	del	siglo	XX.	Arensberg	trató	de
defender	a	Duchamp	en	la	reunión	en	la	que	se	decidió	no	aceptar	el	orinal	de	«Mr.
Mutt»:	«Ha	revelado	una	forma	encantadora,	liberada	ahora	de	su	finalidad	funcional,
por	lo	tanto,	este	hombre	ha	hecho	claramente	una	aportación	estética».	En	verdad,	la
contribución	de	Duchamp	fue	lograr	una	obra	de	arte	carente	de	estética.	Aludió	a	«El
caso	Richard	Mutt»	en	The	Blind	Man,	una	publicación	efímera	que	vio	la	luz	junto
con	 «The	 Blind	Man’s	 Ball»:	 que	 el	 señor	Mutt	 hiciera	 el	 orinal	 con	 sus	 propias
manos	o	no	carece	de	importancia.	Él	lo	eligió.	Tomó	un	objeto	común	y	corriente	y
lo	colocó	de	tal	manera	que	su	significado	útil	desapareció	bajo	el	nuevo	título	y	el
insólito	punto	de	vista	para	crear	un	significado	nuevo	para	ese	objeto.	Concluía	su
texto	diciendo:	«En	cuanto	a	la	fontanería	[…]	Las	únicas	obras	de	arte	que	América
ha	dado	al	mundo	son	la	fontanería	y	los	puentes».	Al	igual	que	los	rascacielos,	son
cosas	 buenas,	 prácticas.	 Y	 no	 se	 trata,	 como	 dijo	 Arensberg,	 de	 una	 contribución
estética.	Al	tumbarlo	se	aseguró	de	que	«su	significado	útil	desapareciera».

La	contribución	de	Andy	Warhol	a	la	definición	del	arte	no	fue	gracias	a	un	texto,
sino	a	través	de	un	cuerpo	notable	de	esculturas,	lo	que	constituye	su	primer	proyecto
al	tomar	posesión	de	la	Silver	Factory	en	1963.	Estas	esculturas	se	exhibieron	en	la
primavera	siguiente	en	la	Stable	Gallery,	sita	en	la	calle	74,	hoy	la	entrada	de	oficinas
del	Museo	Whitney.	 La	Brillo	 Box	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 piedra	 Rosetta
filosofal,	ya	que	nos	ha	permitido	enfrentarnos	a	dos	lenguajes:	el	del	arte	y	el	de	la
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realidad.	La	definición	parcial	de	arte	que	yo	mismo	desarrollé	en	La	transfiguración
del	lugar	común	fue	el	resultado	de	mis	reflexiones	sobre	los	interrogantes	que	este
notable	objeto	suscita.

Antes	 de	 lo	 que	 podemos	 llamar	 la	 Edad	 de	Warhol	 los	 esteticistas	 líderes	 en
América	 se	 vieron	 influidos	 en	 gran	 medida	 por	 un	 famoso	 análisis	 de	 las
Investigaciones	filosóficas,	en	el	que	Ludwig	Wittgenstein	alimentaba	lo	que	parecía
un	poderoso	ataque	contra	la	búsqueda	de	definiciones	filosóficas,	 lo	que	de	alguna
manera	 equivale	 a	 la	 contribución	 de	Sócrates	 a	 la	 filosofía,	 al	menos	 tal	 como	 se
refleja	en	los	diálogos	de	Platón.	Los	diálogos	suelen	mostrar	a	Sócrates	dialogando
con	 un	 grupo	 de	 atenienses.	 Se	 ocupan	 de	 conceptos	 tales	 como	 la	 justicia,	 el
conocimiento,	 el	 valor,	 y	 otros,	 incluyendo	 el	 arte,	—aunque	 los	 griegos	 no	 tenían
una	palabra	para	el	 arte—,	conceptos	que	 todo	el	mundo	sabía	más	o	menos	cómo
utilizar.	No	habría	habido	definiciones	del	diccionario,	ya	que	 la	antigua	Grecia	no
tuvo	diccionarios,	 pero	de	haberlos	habido	nadie	 se	habría	preocupado	 tampoco	de
consultarlos,	 pues	 los	 términos	 en	 los	 que	 Sócrates	 estaba	 interesado	 eran	 los	más
pedrestres,	 los	 que	 se	 utilizan	 en	 la	 conversación	 diaria.	 Así,	 en	 el	 diálogo	 de	 La
República,	que	se	ocupa	de	un	tipo	de	sociedad	ideal,	el	tema	es	la	justicia.	Sócrates
le	pregunta	a	un	hombre	de	negocios	mayor	llamado	Céfalo	qué	entiende	por	justicia.
Céfalo	responde	que	ésta	consiste	en	pagar	lo	que	se	debe	y	cumplir	las	promesas,	lo
que	sin	duda	es	el	código	de	un	hombre	recto	de	negocios.	Sócrates	entonces	ofrece
un	 contraejemplo.	 ¿Sería	 justo	 devolverle	 un	 arma	 a	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 vuelto
loco?	Es	cierto	que	es	de	su	propiedad	y	que	tiene	derecho	a	tenerla,	pero	las	armas
son	 peligrosas,	 y	 ya	 no	 se	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 el	 propietario	 del	 arma	 sepa
cómo	usarla.	El	diálogo	consiste	en	una	tesis,	una	antítesis	y	una	revisión	de	la	tesis	a
la	luz	de	la	antítesis,	hasta	que	los	participantes	no	pueden	ir	más	allá.	En	el	Teeteto,
Sócrates	y	un	joven	matemático	definen	el	saber	como	una	creencia	auténtica	y	veraz,
aunque	se	dan	cuenta	de	que	el	saber	va	mucho	más	allá.	En	los	últimos	tiempos	los
epistemólogos	han	añadido	aún	nuevas	condiciones,	pero	nadie	piensa	que	hayamos
llegado	al	 final	del	camino.	En	el	décimo	libro	de	La	República,	Sócrates	define	el
arte	 como	 imitación,	 lo	 que	 sin	 duda	 sirve	 para	 la	 escultura	 griega.	 Naturalmente,
Sócrates	busca	un	contraejemplo	y	encuentra	rápidamente	uno:	a	saber,	el	espejo	que
nos	da	un	reflejo	sin	esfuerzo,	y	mejor	que	el	que	nadie	pueda	lograr	con	un	dibujo.

Por	lo	general	todos	sabemos	qué	es	la	justicia,	o	qué	es	el	saber.	La	definición	de
saber	en	Teeteto	consta	de	dos	condiciones,	pero	la	búsqueda	de	nuevas	condiciones
es	una	parte	vital	de	la	epistemología.	La	definición	de	Sócrates	del	arte	deja	de	tener
valor	cuando	a	lo	largo	del	siglo	XX	aparecen	los	ready-mades	y	 la	abstracción.	Sin
lugar	a	dudas,	la	mayoría	de	las	obras	de	arte	en	Occidente	han	sido	miméticas	—por
usar	 la	 palabra	 proveniente	 del	 griego—	y	 los	 artistas	 occidentales	 han	 sido	 en	 su
mayor	parte	imitativos.	Se	inventó	la	cámara,	y	nos	llevó	algunas	décadas	lograr	que
el	rostro	humano	pudiera	reflejarse	de	modo	realista,	pero	en	ningún	caso	invalida	la
cámara	los	esfuerzos	iniciales	de	arte	imitativo,	como	los	de	Giotto	o	Cimabue.	Pero
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la	imitación	ya	no	puede	formar	parte	de	la	definición	del	arte,	pues	el	arte	moderno	y
el	 contemporáneo	 están	 llenos	 de	 contraejemplos.	 ¡Ni	 tampoco	 puede	 uno	 esperar
para	saber	lo	que	será	el	arte	dentro	de	dos	milenios!	Eso	sólo	podría	suceder	en	el
caso	de	que	el	arte	hubiera	llegado	a	su	fin.	Sócrates,	con	toda	su	agudeza,	tiene	poco
que	decir	sobre	el	futuro	del	arte.	Parece	imaginar	que	las	cosas	seguirán	básicamente
como	hasta	ahora	en	lo	que	al	arte	se	refiere.	Abstracción	y	ready-mades	hacen	cada
vez	más	 difícil	 encontrar	 una	 definición	 del	 arte.	 Por	 eso,	 la	 pregunta	 «¿Qué	 es	 el
arte?»	se	ha	planteado	con	mayor	frecuencia	y	cada	vez	de	forma	más	acalorada.	Lo
bueno	 de	 la	 imitación	 es	 que	 la	 gente	 en	 general	 es	 capaz	 de	 identificar	 el	 arte	 en
culturas	 como	 aquella	 en	 la	 que	 Sócrates	 ofreció	 su	 definición	 del	 arte.	Y	 aun	 así,
¿cuán	útiles	son	en	realidad	las	definiciones?	Wittgenstein	nos	ofrece	un	ejemplo	en
el	 que	 las	 definiciones	 parecen	 inútiles,	 ya	 que	 podemos	 prescindir	 de	 ellas:	 el
concepto	de	los	juegos.

A	simple	vista	podemos	distinguir	qué	actividades	son	juegos	y	cuáles	no.	Pero	si
tenemos	 en	 cuenta	 la	 gran	 variedad	 de	 juegos	 que	 hay	 (el	 truquemé,	 el	 póquer,	 la
petanca,	 la	 rana,	 la	 botella,	 el	 escondite	 y	 muchos	 otros)	 es	 difícil	 identificar	 qué
tienen	 en	 común.	 En	 consecuencia,	 cuesta	 ver	 cómo	 podríamos	 acuñar	 una
definición,	 por	 mucho	 que	 los	 niños	 rara	 vez	 tengan	 la	 menor	 dificultad	 para
identificar	y	jugar	a	juegos	diferentes.	Alguien	podría	decir	que	los	juegos	son	sólo
eso,	un	juego,	algo	que	no	tiene	la	menor	 importancia.	Pero	dicho	apunte	no	puede
formar	 parte	 de	 la	 definición,	 ya	 que	 la	 gente	 lo	 pone	 todo	 patas	 arriba	 cuando	 su
equipo	pierde	un	partido.	Si	les	dijéramos	que	es	sólo	un	juego	no	nos	harían	ni	caso.
De	 modo	 que	 no	 tenemos	 una	 definición	 válida,	 según	Wittgenstein,	 y	 de	 tenerla
tampoco	nos	haría	más	sabios.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	encontrar	un	parecido
familiar.	Así,	 un	 niño	 puede	 tener	 la	 nariz	 de	 su	 padre	 y	 los	 ojos	 de	 su	madre.	O
podemos	imaginar	un	conjunto	de	cosas:	a,	b,	c,	d.	Pero	aunque	a	se	asemeja	a	b,	y	b
se	asemeja	a	c,	 y	c	 se	 asemeja	 a	d,	a	 no	 se	 parece	 a	d.	Así	 que	 no	 hay	 propiedad
inherente	 en	 la	 que	 sustentar	 una	 definición.	 ¡Los	 seguidores	 de	 Wittgenstein
encontraban	 muy	 interesante	 que	 los	 juegos	 no	 compartan	 una	 propiedad	 común!
Incluso	los	mismos	filósofos	no	fueron	más	allá.

En	1956	se	hizo	un	esfuerzo	para	reemplazar	el	paradigma	de	 los	 juegos	con	el
paradigma	de	obras	de	arte.	Morris	Weitz	publicó	un	importante	ensayo	titulado	«El
papel	 de	 la	 teoría	 en	 Estética»,	 donde	 argumentaba	 que	 «el	 arte»	 es	 un	 concepto
abierto,	lo	que	parece	intuitivamente	cierto	si	tenemos	en	cuenta	la	inmensa	variedad
de	 objetos	 que	 caben	 en	 un	museo	 enciclopédico.	Weitz	 utilizó	 un	 ejemplo	mucho
menos	convincente,	el	de	 las	novelas,	pero	si	bien	existen	grandes	diferencias	entre
las	novelas	de	Jane	Austen	y	las	de	James	Joyce,	la	historia	del	arte	visual	parece	aún
más	 abierta,	 mucho	 más	 en	 realidad,	 sobre	 todo	 si	 observamos	 los	 cambios	 que
comienzan	con	Manet,	hasta,	por	ejemplo,	Las	señoritas	de	Aviñón	de	Picasso.	Más
aún,	 en	 las	 artes	 visuales,	 las	 tradiciones	 artísticas	 de	 distintas	 culturas	 fueron
englobadas	en	lo	que	he	dado	en	llamar	el	«Mundo	del	Arte»,	que	engloba	todas	las
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obras	de	arte	del	mundo.	A	la	luz	de	los	cambios	en	las	adquisiciones	del	museo,	¿qué
se	precisa	para	definir	a	un	objeto	como	obra	de	arte?	¿Cómo	se	consigue	que	algo
empiece	a	formar	parte	del	mundo	del	arte?	En	Estados	Unidos	a	los	negros	y	a	las
mujeres	se	les	negó	el	derecho	al	voto	durante	mucho	tiempo,	y	por	tanto	se	les	privó
de	 sus	 derechos.	 Sin	 lugar	 a	 dudas	 esto	 se	 basaba	 en	 la	 extendida	 creencia	 que	 se
trataba	de	seres	inferiores,	aunque,	de	hecho,	no	fuera	más	que	racismo	y	sexismo.	En
última	 instancia,	 los	 negros,	 apoyados	 por	 los	 blancos,	 fueron	 capaces	 de	 ayudar	 a
otros	negros	para	reclamar	sus	derechos	civiles.	La	brutalidad,	televisada	para	todo	el
mundo,	puso	fin	a	 la	 resistencia	del	Sur.	Años	más	 tarde,	en	2008,	 la	batalla	por	 la
nominación	demócrata	a	la	presidencia	se	libró	entre	un	negro	y	una	mujer.	La	raza	y
el	sexo	se	habían	convertido	en	algo	jurídicamente	irrelevante.

En	 los	 años	 sesenta	 el	 filósofo	 George	 Dickie	 desarrolló	 una	 teoría	 conocida
como	 la	«teoría	 institucional	del	arte»,	con	 la	que	más	o	menos	superó	 la	 teoría	de
Weitz.	En	respuesta	a	 las	distintas	críticas	surgidas,	Dickie	ha	desarrollado	distintas
versiones	del	 institucionalismo,	pero	básicamente	 todas	apuntan	a	 lo	que	el	Mundo
del	Arte	—que	define	de	manera	diferente	 a	 la	mía—	es	quien	 en	última	 instancia
determina	qué	es	el	arte.	Para	Dickie,	el	Mundo	del	Arte	es	una	especie	de	red	social
que	consiste	 en	curadores,	 coleccionistas,	 críticos	de	 arte,	 artistas	 (por	 supuesto),	 y
otros	 cuya	 vida	 está	 de	 alguna	manera	 conectada	 con	 el	 arte.	 Por	 lo	 tanto,	 algo	 se
convierte	 en	una	obra	de	 arte	 sólo	 si	 el	mundo	del	 arte	 así	 lo	 establece:	 la	 idea	de
Duchamp	 de	 que	 el	 señor	Mutt	 al	 tumbar	 un	 orinal	 transformó	 una	mera	 pieza	 de
fontanería	 en	 una	 obra	 de	 arte.	 Pero	 tiene	 que	 haber	 alguna	 razón	 para	 que	 los
miembros	 del	 mundo	 del	 arte	 juzguen	 que	 algo	 es	 arte.	 Arensberg	 sentía	 que
Duchamp	 quiso	 expulsar	 la	 belleza	 del	 urinario.	 Alguien	 podría	 haber	 dicho	 que
quería	 llamar	 la	atención	sobre	su	erotismo	al	ponerlo	 tumbado	con	los	orificios	de
drenaje	como	un	conducto	urinario	femenino.	La	idea	de	Dickie	se	asemeja	de	algún
modo	a	ser	nombrado	caballero:	no	todo	el	mundo	puede	hacerlo,	tiene	que	ser	obra
de	reyes	y	reinas.	Quien	va	a	ser	nombrado	caballero	se	arrodilla,	y	luego	se	levanta
una	vez	que	su	título	de	caballero	le	ha	sido	conferido.	Pero	incluso	entonces	deben
sugerirse	algunas	razones	para	haberle	otorgado	el	título:	se	dirá	que	mató	dragones,
rescató	 doncellas	 o	 cosas	 por	 estilo.	 Algún	 rey	 chiflado	 podrá	 otorgar	 el	 título	 de
caballero	 a	 su	 propio	 caballo.	 Estará	 envestido	 del	 poder	 de	 hacerlo,	 pero	 aun	 así
deberá	justificar	el	título	de	caballero	afirmando	por	ejemplo	que	su	caballo	alejó	a	su
amo	de	un	peligro	inminente.	En	el	diálogo	platónico	Eutifrón,	Sócrates	se	enfrenta	a
una	 especie	 de	 sacerdote	 que,	 basándose	 en	 la	 noción	 de	 que	 los	 dioses	 aman	 a	 la
gente,	afirma	saber	qué	cosas	son	justas.	Sócrates	le	pregunta	si	sabe	si	los	dioses	les
quieren	 porque	 son	 justos,	 o	 si	 por	 el	 contrario	 son	 justos	 porque	 los	 dioses	 les
quieren.	Si	es	porque	la	gente	es	justa,	entonces	todos	podemos	saber,	al	igual	que	los
dioses,	lo	que	es	justo.	Pero	si	por	el	contrario	la	gente	es	justa	sólo	porque	los	dioses
les	quieren,	 ¿por	qué	debemos	 aceptar	 que	 las	 personas	 son,	 de	hecho,	 justas?	Los
funcionarios	 de	 aduanas	 preguntaron	 al	 presidente	 de	 los	 Museos	 Nacionales	 de

www.lectulandia.com	-	Página	29



Canadá	si	los	ready-mades	eran	esculturas,	ya	que	lo	consideraban	un	experto	en	la
materia.	 Él	 les	 respondió	 rotundamente	 que	 no.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 hecho	 de
pertenecer	 al	mundo	 del	 arte	 no	 valida	 necesariamente	 su	 dictamen.	De	modo	 que
existen	 algunas	 dificultades	 que	 deben	 ser	 resueltas	 si	 queremos	 aceptar	 la	 teoría
institucional	del	arte.

Volviendo,	pues,	a	la	teoría	de	Weitz,	1956	no	fue	un	buen	año	para	teorizar	sobre
el	arte.	El	expresionismo	abstracto	estaba	en	su	apogeo.	Aunque	 todo	cambió	en	 la
década	 siguiente,	 cuando	 en	 el	 arte	 pop,	 el	 minimalismo	 y	 el	 arte	 conceptual
aparecieron	 algunas	 obras	 de	 arte	 que	 no	 se	 parecían	 a	 nada	 visto	 antes.	 El	 pintor
Barnett	Newman	definió	la	escultura	como	aquello	con	lo	que	te	tropiezas	cuando	te
retiras	un	poco	para	obtener	una	mejor	visión	de	un	cuadro.	Pero	en	los	años	setenta
la	escultura	experimentó	un	gran	avance,	empezando	por	Eva	Hesse.	Luego	vinieron
Robert	 Smithson,	 Gordon	 Matta-Clark,	 Richard	 Serra,	 Sol	 LeWitt,	 y	 Charles
Simonds.	Matta-Clark	cortó	casas;	Smithson	hizo	Spiral	Jetty;	Serra	usó	la	pared	y	el
piso	 del	 almacén	 de	 Leo	 Castelli	 como	molde	 para	 fundir	 lingotes;	 LeWitt	 utilizó
bloques	de	cemento	para	hacer	monumentos,	y	Simonds	hizo	viviendas	pequeñas	de
arcilla	en	las	grietas	de	los	edificios	de	lo	que	iba	a	ser	el	SoHo,	mientras	insistía	que
estaban	ocupadas	por	«gente	pequeña».

Weitz	 y	 sus	 partidarios	 podrían	 afirmar	 que	 las	 décadas	 de	 los	 sesenta	 y	 los
setenta	refrendan	aún	más	la	idea	de	que	el	arte	es	un	concepto	abierto,	lo	que	a	veces
se	entiende	como	«antiesencialismo».	Yo,	en	cambio,	soy	esencialista.	En	mi	opinión
la	lógica	de	la	historia	del	arte	realmente	hace	que	parezca	que	el	arte	es	un	concepto
abierto:	 incluso	 si	 el	 arte	 griego	 era	mimético,	 el	 arte	 románico	 apenas	 lo	 era.	 La
abstracción	 demuestra	 que	 la	 imitación	 no	 pertenece	 a	 la	 esencia	 del	 arte,	 como
tampoco	la	misma	abstracción	pertenece	a	ella.	No	se	sabe	muy	bien	lo	que	pertenece
y	 lo	 que	 no.	 Mi	 opinión,	 sin	 embargo,	 es	 que	 Warhol	 nos	 ayuda	 a	 ver	 algo	 que
probablemente	 pertenece	 a	 la	 esencia	 del	 arte	 mientras	 el	 arte	 ha	 sido	 hecho.	 El
problema	es	que	los	filósofos,	y	sobre	todo	ellos,	han	llegado	a	la	conclusión	de	que
el	 arte	 es	 un	 concepto	 abierto,	 porque	 no	 han	 logrado	 encontrar	 un	 conjunto	 de
propiedades	comunes	visuales.	Creo	que	tiraron	la	toalla	en	algún	momento,	pues	yo
al	 menos	 sé	 de	 dos	 propiedades	 inherentes	 a	 las	 obras	 de	 arte,	 y	 que	 por	 tanto
pertenecen	a	la	definición	del	arte.	Todo	lo	que	tenemos	que	hacer	es	buscar	un	poco
y	encontrar	una	propiedad	que	 las	obras	de	 arte	 compartan	 entre	 sí.	En	 los	días	de
Wittgenstein,	 los	 filósofos	 confiaban	 en	 su	 capacidad	 para	 escoger	 qué	 creaciones
eran	verdaderas	obras	de	arte.	Pero	escogerlas	no	les	fue	de	provecho.	Uno	tiene	que
tratarlas	como	obras	de	arte.	Hay	que	tratarlas	como	lo	haría	un	crítico	de	arte.	Uno
quiere	mantener	una	mente	abierta,	en	lugar	de	un	concepto	abierto.

La	Stable	Gallery	se	encuentra	en	la	planta	baja	de	una	elegante	casa	de	piedra.
Tiene	un	damero	de	mármol	en	el	suelo	del	vestíbulo	y	una	escalera	de	caracol	con
barandilla	 de	 bronce	 pulido.	La	 galería	 en	 sí	 quedaba	 a	 la	 izquierda,	 detrás	 de	 una
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puerta	 señorial	de	caoba	barnizada.	Estaba	muy	 lejos	de	 ser	 el	 establo	en	el	que	 la
galería	había	tenido	antes	su	sede	y	del	que	había	sacado	su	nombre.	Era	una	de	las
galerías	más	bonitas	de	Nueva	York,	aunque	al	 entrar	uno	creía	haber	cometido	un
error,	pues	aquello	parecía	un	almacén	de	supermercado.	Todos	 los	muebles	habían
sido	 retirados	y	 sólo	había	hileras	de	cajas	apiladas	de	 las	marcas	Brillo,	Kelloggs,
Del	Monte,	Heinz,	etc.	Los	visitantes,	encantados	tras	haber	adquirido	las	cajas	en	la
galería,	atraían	la	atención	en	la	calle	al	caminar	cargando	con	las	obras	envueltas	en
plástico.

Las	cajas	 individuales	 se	parecían	 tanto	a	 las	cajas	comerciales	 reales	como	 les
fue	posible	a	Andy	y	a	sus	ayudantes.	Las	fabricaron	en	un	taller	de	carpintería	bajo
las	 especificaciones	de	Andy.	Fotografiaron	 las	 cajas	 reales	 e	 imprimieron	 con	una
plantilla	 las	 etiquetas	 sobre	 las	 cajas	 fabricadas,	 por	 lo	 que,	 como	 dijo	 Gerard
Malanga,	 el	 ayudante	 de	 Warhol,	 eran	 ahora	 fotografías	 en	 tres	 dimensiones.	 A
excepción	de	alguna	gota	de	pintura,	esas	cajas	eran	idénticas	a	las	reales,	diseñadas
éstas,	 en	 el	 caso	 de	 Brillo,	 por	 James	 Harvey,	 que	 en	 realidad	 no	 era	 sino	 un
expresionista	 abstracto	 de	 segunda	 generación.	 El	 objetivo	 del	 trabajo	 consistía	 en
esquivar	 las	 diferencias	 de	 percepción	 entre	 el	 arte	 y	 la	 realidad.	 Una	 fotografía
maravillosa	de	Fred	McDarrah	nos	muestra	a	Andy	de	pie	entre	sus	cajas,	como	un
niño	en	la	zona	de	carga	de	un	almacén,	con	su	pálido	rostro	que	nos	observa.	Nadie
presta	atención	a	las	gotas,	si	es	que	llegaban	a	verse.

La	pregunta,	entonces,	era,	¿en	qué	se	diferenciaban	las	cajas	de	Factory	de	Andy
de	las	cajas	de	fábrica?	Es	decir,	¿qué	propiedades	visibles	separaban	a	unas	de	otras?
Las	 cajas	 de	 Factory	 eran	 de	 madera,	 mientras	 que	 las	 hechas	 en	 fábrica	 eran	 de
cartón	ondulado.	Pero	 la	diferencia	entre	unas	y	otras	podría	haberse	 invertido.	Las
cajas	de	la	Factory	estaban	pintadas	de	blanco,	con	el	diseño	impreso	con	plantilla	en
los	 cuatro	 lados	 y	 en	 la	 parte	 superior,	 lo	 que	 también	 sucedía	 en	 muchas	 de	 las
hechas	en	una	 fábrica.	Otras	cajas	 reales	hechas	en	una	 fábrica	estaban	sin	pintar	a
excepción	del	logo:	eran	de	cartón	ondulado	normal	y	corriente	sin	pintar.	Las	cajas
comerciales	 contenían	 estropajos,	mientras	que	 las	 de	Andy	no	 tenían	nada	dentro,
aunque	 podía	 haber	 llenado	 sus	 cajas	 con	 estropajos	 y	 aun	 así	 hubieran	 seguido
siendo	arte.	¿Podían	los	miembros	del	Mundo	del	Arte	diferenciarlas	como	arte?	Tal
vez,	pero	les	habría	dado	qué	pensar.	Por	fuera	ambos	grupos	se	parecían	mucho.

Yo	 sospecho	 que,	 si	 no	 hay	 diferencias	 visibles,	 tendría	 que	 haber	 diferencias
invisibles:	 no	 invisibles	 como	 los	 estropajos	 de	 Brillo	 embalados	 dentro	 las	 cajas
Brillo,	 sino	 propiedades	 que	 quedaran	 siempre	 invisibles.	 He	 propuesto	 dos
propiedades	que	son	invisibles	en	su	naturaleza.	En	mi	primer	libro	sobre	filosofía	del
arte	sugerí	que	las	obras	de	arte	trataban	sobre	algo,	y	decidí	que	en	consecuencia	las
obras	de	arte	tenían	un	significado.	Deducimos	significados,	los	percibimos,	pero	eso
no	significa	que	los	significados	sean	algo	material.	Entonces	pensé	que,	a	diferencia
de	 las	 oraciones	 con	 su	 sujeto	 y	 su	 predicado,	 los	 significados	 se	 encarnan	 en	 el
mismo	 objeto.	 Y	 por	 consiguiente	 declaré	 que	 las	 obras	 de	 arte	 son	 significados
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encarnados.	 La	mayoría	 de	 los	 filósofos	 del	 lenguaje	 estaban	 obsesionados	 con	 la
semántica,	analizaban	oraciones	de	tal	manera	que	el	objeto	caía	dentro	del	alcance
del	 predicado.	 A	 excepción	 de	 Wittgenstein,	 quien	 en	 su	 primera	 gran	 obra,	 el
Tractatus	 Logico-Philosophicus,	 aventuraba	 la	 tesis	 de	 que	 las	 oraciones	 son
imágenes	 y	 el	mundo	mismo	 se	 compone	de	hechos	 que	 coinciden	 con	 esas	 frases
pictóricas,	 planteándonos	 la	 cuestión	 de	 qué	 sucede	 cuando	 no	 lo	 hacen.	 La	 frase
inicial	del	Tractatus	reza:	«El	mundo	es	la	suma	total	de	los	hechos,	no	de	las	cosas».
La	semántica	se	sirve	de	relaciones	exteriores,	acuña	conceptos	como	«denotación»	o
«extensión».	Pero	el	tipo	de	relación	de	la	que	depende	el	arte	es	interna.	El	objeto	de
arte	encarna	el	significado,	o	al	menos	lo	encarna	parcialmente.	Supongamos	que	un
artista	se	dispone	a	pintar	unos	murales	para	celebrar	las	importantes	leyes	científicas.
Supongamos	 que	 pinta	 una	 sola	 línea	 horizontal	 en	 una	 pared	 y,	 en	 la	 pared	 de
enfrente,	 pinta	 un	 punto.	 Las	 dos	 paredes	 juntas	 representarán	 la	 primera	 ley	 del
movimiento	 de	 Newton:	 «Todo	 cuerpo	 persevera	 en	 su	 estado	 de	 reposo	 o
movimiento	uniforme	y	rectilíneo	a	no	ser	que	sea	obligado	a	cambiar	su	estado	por
fuerzas	impresas	sobre	él».

Debo	admitir	que	he	hecho	relativamente	poco	por	analizar	la	encarnación,	pero
mi	 intuición	es	 la	siguiente:	 la	obra	de	arte	es	un	objeto	material,	algunas	de	cuyas
propiedades	pertenecen	al	significado,	y	otras	no.	Lo	que	el	espectador	debe	hacer	es
interpretar	 las	 propiedades	 que	 proveen	 el	 significado,	 de	 tal	 manera	 que	 llegue	 a
comprender	el	significado	esperado	que	encarnan.	Un	ejemplo	que	utilizo	a	menudo
es	el	del	cuadro	de	Jacques-Louis	David	de	1793,	La	muerte	de	Marat.	La	muerte	de
Marat	 representa	una	escena	de	 la	Revolución	 francesa,	 entonces	aún	en	curso.	De
intentar	 definirlo	 en	 términos	 actuales,	 diríamos	 que	 Marat	 fue	 un	 blogger
incendiario,	 que	 escribía	 para	 una	 publicación	 llamada	 Amigo	 del	 Pueblo.	 Fue
apuñalado	hasta	la	muerte	por	un	aristócrata,	Charlotte	Corday,	que	había	visitado	a
esta	figura	poderosa	para	solicitarle	un	favor	para	su	hermano.	Se	cuenta	que	Marat
había	empezado	a	escribir	un	pase	para	el	hermano	de	Corday	cuando	éste	lo	mató	a
puñaladas.	Dado	que	Marat	representaba	a	 los	revolucionarios,	 la	sensación	general
era	que	aquel	suceso	debía	pintarlo	David,	 también	del	 lado	revolucionario,	así	que
cuando	 la	 gente	 gritó:	 «David,	 a	 tus	 pinceles»,	 no	 tuvo	 otra	 opción	 que	 ponerse
manos	a	la	obra.	Pero	no	pintó	la	escena	del	crimen,	sino	otra,	sin	duda	metafórica,
del	significado	de	la	obra.

He	aquí	una	interpretación	del	cuadro.	David	retrata	a	Marat	en	la	bañera,	donde
pasaba	un	tiempo	considerable,	pues	el	agua	le	ayudaba	a	aliviar	el	dolor	que	sufría
por	una	 enfermedad	 cutánea.	Frente	 a	 él	 queda	 la	 daga	de	Corday	y	unas	gotas	de
sangre	derramada.	Marat	está	recostado,	ya	difunto,	con	el	arma	homicida	frente	a	él.
Yo	considero	que	Marat	en	su	bañera	es	comparable	a	Jesús	en	su	sepulcro.	El	cuadro
sugiere	que	él	volverá	tal	como	hizo	Jesús,	aunque,	en	cualquier	caso,	también	apunta
la	 idea	de	que	Marat	murió	por	el	espectador,	como	Jesús	murió	por	 los	cristianos,
por	 lo	 que	 Marat	 es	 el	 mártir	 de	 los	 sans-culottes,	 nombre	 que	 recibían	 los
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revolucionarios.	 Pero	 así	 como	 Jesús	 esperaba	 algo	 de	 los	 presentes,	 a	 saber,	 que
siguieran	 sus	 pasos,	 aquí	 también	 se	 infiere	 que,	 dado	 que	Marat	 había	muerto	 de
forma	 violenta	 por	 la	 Revolución,	 usted,	 el	 espectador,	 deberá	 seguir	 los	 pasos	 de
Marat.	 Los	 espectadores	 son	 parte	 del	 cuadro,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 ven.	David	 se
dirigía	a	ellos	mientras	se	reunían	ante	la	convincente	representación	de	un	momento
en	verdad	decisivo.	La	escena	va	dirigida	a	un	público	revolucionario.	Se	puede	decir
que	el	hecho	de	que	esté	pintada	en	un	lienzo	no	guarda	relación	con	su	significado.
Sólo	es	el	medio	que	soporta	la	pintura.	Incluso	siendo	parte	del	objeto	que	encarna	el
significado	 no	 forma	 parte	 del	 significado.	 La	 explicación	 de	 que	 un	 significado
encarnado	es	lo	que	convierte	un	objeto	en	una	obra	de	arte	sirve	tanto	para	la	obra	de
David	como	para	la	de	Warhol.	De	hecho,	sirve	para	todo	lo	que	es	arte.	Cuando	los
filósofos	supusieron	que	no	existe	ninguna	propiedad	que	compartan	todas	las	obras
de	 arte	 estaban	 buscando	 sólo	 propiedades	 visibles.	 Pero	 son	 las	 propiedades
invisibles	las	que	convierten	algo	en	arte.

Por	supuesto,	una	propiedad	podría	ser	a	la	vez	parte	del	objeto	y	del	significado.
Un	ejemplo	conveniente	sería	una	escultura	de	Donald	Judd,	que	consiste	en	la	típica
fila	 de	 compartimientos	 uniformes	 hechos	 de	 chapa	 metálica	 y	 recubiertos	 de
esmalte,	que	con	frecuencia	miran	al	espectador.	Normalmente	se	titula	«Sin	título»,
sobre	 todo,	 me	 imagino,	 para	 evitar	 que	 el	 espectador	 les	 otorgue	 un	 significado
específico,	 como	 el	 de	 «escritorio».	 Judd	 quería	 que	 se	 observaran	 como	 «objetos
específicos»,	 y	 no	 como	 imitaciones	 de	 objetos	 específicos.	 Es	 decir,	 quería	 que
sirvieran	para	enriquecer	el	inventario	del	mundo.	Judd	enviaba	sus	piezas	a	un	taller
mecánico	para	que	allí	las	fabricaran,	ya	que	hacer	cantos	lo	suficientemente	afilados
le	 quedaba	 grande.	 Los	 cantos	 eran	 naturalmente	 una	 propiedad	 del	 objeto,	 pero
compartían	el	significado	de	la	obra,	contribuyendo	a	su	especificidad.

Pronto	me	di	cuenta	de	que	debía	de	haber	más	condiciones	para	una	definición
del	 arte.	 Nos	 llevó	 milenios	 añadir	 condiciones	 a	 las	 dos	 que	 Sócrates	 y	 Teeteto
encontraron	 para	 la	 definición	 de	 saber.	 Y	 puedo	 imaginar	 a	 esteticistas	 de	 varias
culturas	 afirmando	 que	 mi	 definición	 no	 explica	 por	 qué	 algunas	 personas	 se
conmueven	o	se	rebelan	con	una	u	otra	obra.	Por	supuesto,	los	esteticistas	no	explican
cosas	como	éstas.	Ayudan	a	identificar	las	obras	de	arte	de	una	cultura	determinada,
pero	estas	cosas,	que	varían	de	una	cultura	a	otra,	no	pertenecen	a	la	definición	del
arte.	La	definición	 tiene	que	capturar	 la	 cualidad	artística	universal	de	 las	obras	de
arte,	con	independencia	del	momento	en	que	fueron	o	serán	realizadas.	Tenemos	que
aprender,	de	cultura	a	cultura,	cómo	interpretarlas	y	cómo	enmarcarlas	dentro	de	esa
misma	cultura,	como	los	iconos,	por	ejemplo,	o	los	fetiches.	Y,	por	supuesto,	tienen	el
estilo	apropiado	para	la	cultura	en	cuestión.	Tienen	que	tener	el	estilo	que	pertenece	a
esa	cultura.

Desde	esa	perspectiva	vale	la	pena	considerar	el	estilo	de	caja	Brillo,	diseñada	por
James	Harvey,	cuyo	trabajo	diario	era	el	de	diseñador	gráfico	comercial.

Para	empezar,	la	caja	Brillo	no	es	simplemente	un	contenedor	para	los	estropajos
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Brillo,	 sino	una	celebración	visual	de	 la	marca	Brillo.	Usted	puede	comprobar	esto
observando	 el	 modo	 en	 que	 se	 envuelven	 los	 productos	 Brillo	 hoy	 en	 día,	 en	 un
envoltorio	marrón	claro	como	el	de	la	literatura	pornográfica.	La	diferencia	entre	la
caja	de	1964	y	la	de	hoy	expresa	de	forma	elocuente	la	diferencia	entre	el	entonces	y
el	 ahora.	 La	 caja	 de	 1964	 está	 decorada	 con	 dos	 zonas	 onduladas	 de	 color	 rojo,
separadas	por	una	de	color	blanco,	que	fluye	entre	ellas	y	por	toda	la	superficie	de	la
caja	como	un	río.	La	palabra	«Brillo»	está	impresa	en	letras	de	distintos	colores	sobre
el	caudal	blanco:	las	consonantes	en	azul,	las	vocales	—i	y	o—	en	rojo.	Rojo,	blanco
y	azul	son	los	colores	de	patriotismo	americano,	del	mismo	modo	que	la	onda	es	una
propiedad	del	agua	y	de	las	banderas	al	viento.	Esto	nos	habla	de	limpieza	y	servicio,
y	transforma	cada	lado	de	la	caja	en	una	bandera	de	higiene	patriótica.	El	río	blanco
implica	metafóricamente	cómo	la	grasa	es	arrastrada,	dejando	a	su	paso	una	estela	de
pureza.	La	palabra	«Brillo»	transmite	una	emoción	que	se	observa	también	en	otras
palabras	—los	 usos	 de	 la	 publicidad—	que	 se	 distribuyen	 sobre	 la	 superficie	 de	 la
caja	del	mismo	modo	en	que	los	usos	de	la	revolución	o	de	la	protesta	se	muestran
audazmente	 en	 las	 pancartas	 y	 los	 carteles	 que	 portan	 los	 manifestantes.	 Los
estropajos	son	enormes:	«giant».	El	producto	es	nuevo:	«new».	Y	pule	el	aluminio	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos:	«shines	aluminium	fast».	La	caja	de	cartón	exuda	éxtasis	y
es	a	su	manera	una	obra	maestra	de	la	retórica	visual,	destinada	a	conmovernos	y	a
hacer	que	compremos	el	producto	para	usarlo	de	inmediato.	Y	ese	maravilloso	río	de
pureza	tiene	un	origen	histórico	artístico	en	la	abstracción	de	Ellsworth	Kelly	y	Leon
Polk	Smith.	Como	he	sugerido	anteriormente,	su	diseño	exalta	su	contemporaneidad
y	la	de	sus	clientes,	que	pertenecen	al	presente,	al	igual	que	los	miembros	de	aquello
que	se	llamó	la	«generación	Pepsi»	eran	felicitados	por	pertenecer	al	ahora.

Sin	 embargo,	 los	 factores	 que	 resaltan	 la	 bondad	 de	 las	 cajas	 Brillo	 no
contribuyen	en	nada	a	lo	que	sea	que	convierte	las	Brillo	Box	de	Warhol	en	arte	del
bueno	o	incluso	del	muy	bueno.	Todas	las	cajas	de	comestibles	comparten	las	mismas
propiedades	filosóficas.	Conviene	recordar	que	la	aportación	filosófica	que	las	Brillo
Box	nos	ayudan	a	ver	podría	haber	sido	realizada	por	medio	de	cualquiera	de	las	cajas
más	 monótonas	 también	 fabricadas	 para	 aquel	 show	 de	 la	 Stable	 Gallery.	 ¡No
podemos	permitir	que	aquello	que	convierte	la	caja	de	Harvey	en	algo	tan	exitoso	se
cuele	en	la	crítica	de	arte	de	la	caja	de	Warhol!	La	crítica	de	arte	para	la	Brillo	Box	no
puede	en	realidad	diferir	significativamente	de	la	crítica	de	arte	de	cualquier	otra	de
las	 cajas	 que	 hizo	 Warhol,	 o	 que	 pudo	 haber	 hecho	 en	 su	 lugar.	 Hablando
filosóficamente,	 las	 diferencias	 de	 diseño	 entre	 los	 distintos	 conjuntos	 de	 cajas	 de
cartón	 resultan	 irrelevantes.	 Warhol	 no	 estaba	 influido	 por	 la	 abstracción	 más
contundente:	reprodujo	las	formas	de	un	artista	que	ya	existía	(Harvey),	sólo	porque
las	formas	ya	estaban	allí,	del	mismo	modo	en	que	el	logotipo	de	la	Unión	de	Rabinos
Ortodoxos	ya	estaba	allí,	certificando	que	Brillo	era	kosher	(como	sucedía	en	1964).
Era	esencial	que	Warhol	reprodujera	los	efectos	de	aquello	que	impulsó	a	Harvey	a
hacer	lo	que	había	hecho,	sin	que	las	mismas	causas	explicasen	por	qué	estaban	allí,
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en	su	Brillo	Box	de	1964.
Entonces,	¿dónde	entra	la	crítica	de	arte?	Entra	porque	gracias	a	su	cotidianeidad

el	arte	comercial	era	de	alguna	manera	aquello	que	impulsaba	el	arte	de	Warhol.	Él
veía	el	mundo	normal	y	corriente	como	algo	estéticamente	hermoso,	y	admiraba	de
veras	cosas	que	Harvey	y	sus	héroes	expresionistas	abstractos	habrían	pasado	por	alto
o	 rechazado	 de	 lleno.	 A	 Andy	 le	 encantaban	 las	 superficies	 de	 la	 vida	 diaria,	 lo
nutritivo	 y	 previsible	 de	 los	 alimentos	 enlatados,	 la	 poética	 de	 lo	 cotidiano.	 Roy
Lichtenstein	 dijo	 una	 vez	 en	 mi	 presencia:	 «¿No	 es	 éste	 un	 mundo	 en	 verdad
maravilloso?»,	y	agregó	que	se	trataba	de	algo	que	Andy	afirmaba	sin	cesar.	Pero	en
términos	 de	 normalidad	 no	 hay	 nada	 entre	 lo	 que	 elegir	 al	 considerar	 las	 diversas
cajas	 de	 cartón	 que	 había	 fabricado	 para	 su	 exposición.	 Este	 enfoque	 muestra	 un
cambio	de	filosofía	que	va	desde	el	rechazo	de	la	sociedad	industrial	—como	era	la
actitud	de	William	Morris	y	los	prerrafaelitas—	a	su	ratificación,	que	es	lo	que	uno
podría	 esperar	 de	 alguien	 que	 nació	 en	 la	 pobreza	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 podría	 estar
enamorado	 del	 calor	 de	 una	 cocina	 en	 la	 que	 se	 almacenan	 todos	 esos	 nuevos
productos.	Así	 que	 sus	 cajas	 son	 tan	 filosóficas	 como	 el	 papel	 pintado	 de	William
Morris,	destinado	a	transformar	la	vida	diaria	en	lugar	de	celebrarla,	por	supuesto.	Y
en	el	caso	de	Morris	a	 redimirla	de	 su	 fealdad	ofreciendo	a	cambio	una	especie	de
belleza	 medievalizada.	 Las	 cajas	 de	 Warhol	 eran	 una	 reacción	 al	 expresionismo
abstracto,	 pero	 sobre	 todo	 en	 el	 sentido	 en	 que	 enaltecían	 aquello	 mismo	 que	 el
expresionismo	 abstracto	 despreciaba.	 Eso	 es	 parte	 de	 la	 crítica	 de	 arte	 a	 las	Brillo
Box,	aunque	hay	mucho	más.	Pero	las	dos	piezas	de	la	crítica	de	arte	no	encajan:	no
hay	 superposición	 entre	 la	 explicación	 de	 Harvey	 y	 la	 explicación	 de	Warhol.	 La
retórica	de	Warhol	en	sus	Brillo	Box	no	guarda	ninguna	relación	inmediata	con	la	de
las	cajas	Brillo.

Hay	 un	 problema	 con	 afirmar	 que	 la	Brillo	 Box	 de	Warhol	 trata	 sobre	 la	 caja
comercial	Brillo.	Aunque	yo	hubiera	esperado	que	el	contraste	se	diera	entre	el	arte	y
la	realidad,	resulta	difícil	negar	que	la	caja	Brillo	de	Harvey	es	arte.	Es	arte,	aunque
arte	comercial.	Una	vez	que	el	diseño	está	cerrado,	 las	cajas	se	 fabrican	a	millares.
Están	 hechas	 de	 cartón	 ondulado	 para	 proteger	 su	 contenido	 sin	 dejar	 de	 ser	 lo
bastante	 ligeras	para	 su	manipulación	y	 traslado,	y	para	permitir	una	 fácil	apertura.
Nada	de	eso	es	cierto	de	las	cajas	de	Andy,	de	las	que	sólo	se	hicieron	unas	pocas,	y
su	 propósito	 era	 simplemente	 ser	 vistas	 y	 entendidas	 como	 arte.	Negar	 que	 el	 arte
comercial	es	arte	sólo	porque	además	es	utilitario	es	puro	esnobismo.	Y,	además,	las
cajas	 de	 cartón	 forman	 parte	 del	 Lebenswelt.	 Las	Brillo	 Box	 de	 Andy	 no	 lo	 son.
Forman	parte	del	mundo	del	arte.	La	caja	de	Harvey	pertenece	a	la	cultura	visual,	eso
se	entiende,	pero	la	caja	de	Andy	pertenece	a	la	alta	cultura.

Lichtenstein,	que	 tenía	una	agenda	revolucionaria,	quiso	 llevar	el	arte	popular	a
las	 galerías	 de	 arte,	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 habían	 abierto	 sus	 puertas	 a	 las	 bellas
artes.	Así	que	pintó	paneles	de	cómic,	como	en	su	maravillosa	pintura	El	beso,	que
muestra	a	un	piloto	besando	a	una	chica.	El	piloto	va	de	uniforme;	la	chica	lleva	un
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vestido	rojo	y	lápiz	de	labios	rojo.	Pero	eso	no	es	popular,	como	lo	sería	una	página
de	 un	 cómic	 de,	 digamos,	El	 guerrero	 del	 antifaz,	 que	 se	 publicaba	 por	miles.	 La
pintura	 es	 única	 de	 Roy.	 Podemos	 colocar	 hojas	 de	 tiras	 cómicas	 en	 una	 galería
abierta	al	 arte	popular,	pero	desde	 los	años	 sesenta	hemos	abierto	 las	galerías	a	 las
pinturas	 de	 arte	 popular,	 sobre	 todo	 en	 pop	 arte.	 Envolvemos	 alimentos	 en	 tiras
cómicas	o	dejamos	caer	manchas	de	café	 sobre	ellas,	pero	 sería	una	barbarie	hacer
algo	así	con	El	beso	de	Roy	Lichtenstein.

En	realidad	no	soy	historiador	del	arte,	así	que	no	me	interesan	las	influencias	de
Warhol	cuando	se	le	ocurrió	la	idea	de	hacer	sus	cajas,	eso,	si	en	realidad	tuvo	alguna
influencia.	 Estoy	 razonablemente	 seguro	 de	 que	 Warhol	 no	 había	 leído	 mucha
filosofía.	Pero	me	pareció	ver	ciertas	estructuras	filosóficas	en	el	apareamiento	de	una
obra	 de	 arte	 con	 el	 objeto	 al	 que	 se	 parece,	 aunque	 el	 objeto	 y	 la	 obra	 sean
perceptivamente	indiscernibles.	De	hecho,	la	filosofía	está	llena	de	ejemplos	de	este
tipo,	 como	 el	 contraste	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 percepción	 cuando	 el	 contenido	 es	 el
mismo:	por	ejemplo,	en	las	Meditaciones	metafísicas	de	René	Descartes,	un	libro	que
se	compromete	a	encontrar	lo	que,	sea	lo	que	sea,	su	autor	tiene	la	certeza	de	saber.
La	 mise-en-scène	 proporcionada	 por	 su	 Discurso	 del	 método	 deja	 a	 Descartes
regresando	de	las	guerras	en	Alemania,	cuando	queda	aislado	por	la	nieve.	Puesto	que
no	 tiene	 nada	 más	 importante	 que	 hacer,	 se	 aplica	 «con	 seriedad	 y	 libremente	 a
deshacerme	de	todas	mis	antiguas	opiniones».

Pela	las	capas	de	sus	creencias	como	si	de	una	cebolla	se	tratase.	«Todo	lo	que	he
tenido	hasta	hoy	por	más	verdadero	y	seguro	lo	he	aprendido	de	los	sentidos	o	por	los
sentidos;	ahora	bien:	he	experimentado	varias	veces	que	los	sentidos	son	engañosos,
y	es	prudente	no	fiarse	nunca	por	completo	de	quienes	nos	han	engañado	una	vez».
Esto	 puede	 ser	 una	 acción	 demasiado	 rotunda.	 Puede	 que	 haya	 habido	 casos	 bajo
circunstancias	 menos	 que	 ideales	 en	 los	 que	 cualquiera	 puede	 haber	 cometido	 un
error.	Y,	 sin	 embargo,	 hay	 cosas	 de	 las	 que	 honestamente	 no	 podemos	 dudar:	 «¿Y
cómo	 podría	 negar	 que	 estas	 manos	 y	 este	 cuerpo	 sean	 míos,	 si	 no	 es	 quizás
igualándome	a	esos	insensatos	cuyo	cerebro	está	de	tal	modo	turbado	y	ofuscado	por
los	 negros	vapores	 de	 la	 bilis,	 que	 aseguran	 constantemente	que	 son	 reyes,	 cuando
son	muy	pobres	[…]	o	que	se	imaginan	ser	un	cántaro,	o	tener	un	cuerpo	de	vidrio?».
Pero	 entonces	 se	 le	 ocurre	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 siente	 seguro	 de	 que	 está
sosteniendo	un	pedazo	de	papel	que	mira,	dice:	«¿Cuántas	veces	he	soñado,	durante
la	 noche,	 que	 estaba	 en	 este	 lugar,	 que	 estaba	 vestido,	 que	 estaba	 cerca	 del	 fuego,
aunque	estuviese	completamente	desnudo	en	mi	cama?	Me	parece	ahora	que	no	miro
este	papel	con	ojos	somnolientos;	que	esta	cabeza	que	muevo	no	está	adormilada;	que
extiendo	esta	mano	intencionadamente	y	con	un	propósito	deliberado,	y	que	la	siento:
lo	que	ocurre	en	un	sueño,	sin	embargo,	no	parece	ser	tan	claro	ni	tan	distinto	como
todo	 esto.	 Pero,	 pensándolo	 cuidadosamente,	 recuerdo	 haber	 sido	 a	 menudo
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engañado,	 mientras	 dormía,	 por	 semejantes	 ilusiones.	 Y	 deteniéndome	 en	 este
pensamiento,	veo	 tan	manifiestamente	que	no	hay	 indicios	concluyentes,	ni	 señales
suficientemente	 seguras	 por	 las	 que	 se	 pueda	 distinguir	 claramente	 la	 vigilia	 del
sueño,	que	me	quedo	totalmente	asombrado;	y	mi	asombro	es	tal,	que	es	casi	capaz
de	persuadirme	de	que	duermo».

No	 hay	 manera	 interna	 de	 distinguir	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia.	 Al	 menos	 no
siempre,	sólo	a	veces.	A	veces	sueño	que	estoy	escribiendo	un	libro	en	un	ordenador
cuando	en	realidad	estoy	en	la	cama	durmiendo.	Hay	casos	en	que	las	experiencias	de
ensueño	y	vigilia	son	indiscernibles,	que	es	lo	que	nos	sucede	de	hecho	con	la	Brillo
Box	 y	 la	 caja	 Brillo.	 Son	 en	 todos	 los	 aspectos	 prácticos	 —¡y	 filosóficos!—
enteramente	 iguales.	 Y	 eso	 equipara	 la	 primera	 meditación	 de	 las	 Meditaciones
metafísicas	con	el	caso	de	unas	obras	de	arte	llamadas	Brillo	Box	y	una	caja	Brillo	a
la	venta	normal	y	corriente.	No	podemos	distinguir	 la	obra	de	arte	de	 la	caja	Brillo
ordinaria,	al	menos	a	juzgar	por	lo	que	cada	uno	de	nosotros	ve	a	simple	vista.

Consideremos	esos	maravillosos	dibujos	de	Saul	Steinberg,	 en	 los	que	una	caja
normal	y	corriente	sueña	el	retrato	perfecto,	en	el	que	todos	sus	bordes	son	perfectos.
En	 un	 primer	 momento	 Warhol	 pensó	 que	 podría	 ahorrar	 dinero	 y	 trabajo
comprándole	 unas	 cajas	 de	 cartón	 ordinario	 a	 un	 mayorista.	 Pero	 sus	 bordes	 y
esquinas	 eran	 demasiado	 blandos	 y	 redondeados.	 Eran	 incompatibles	 con	 la	 visión
que	 tenía.	 Así	 que	 tuvo	 que	 fabricar	 sus	 propias	 cajas	 y	 pintarlas.	 La	 plantilla	 le
brindaba	una	semejanza	perfecta,	pero	uno	no	podía	usar	una	plantilla	para	reproducir
las	propiedades	físicas	de	la	caja.	El	cartón	ondulado	es	perfecto	para	enviar	bienes,
pero	 no	 para	 la	 geometría,	 y	 no	 brindaba	 las	 propiedades	 que	Warhol	 quería	 en	 su
obra.	Tal	como	sabía	Judd,	las	esquinas	y	los	bordes	nítidos	pertenecen	a	un	sueño	de
exactitud.

En	el	primer	intento	conocido	por	definir	el	arte,	Sócrates,	recordemos,	lo	explicó
como	un	ejercicio	de	mímesis.	Pero	aunque	hijo	de	escultor,	diseñó	como	ideal	una
república	donde	no	veía	la	necesidad	de	tener	artistas,	que	bien	podían	exiliarse	a	otro
país.	En	un	momento	dado	Sócrates	describe	las	distintas	divisiones	del	universo:	un
nivel	superior	e	inferior;	el	primero	invisible,	visible	este	último.	El	nivel	superior	de
visibilidad	 consta	 de	 las	 cosas	 que	 hacen	 los	 carpinteros,	 mesas	 y	 sillas.	 Éstos	 se
adecuan	a	los	conceptos,	que	son	invisibles	aunque	accesibles	al	intelecto.	En	la	parte
inferior	del	mundo	visible	quedan	las	sombras	y	los	reflejos,	como	las	imágenes	de
los	 espejos.	En	 la	 época	de	Platón	no	existía	 las	 fotografía,	 pero	bien	podría	haber
estado	clasificada	como	un	reflejo	de	las	cosas,	como	las	pinturas	y	el	arte	en	general.
En	algunas	versiones,	 los	 sueños	pertenecen	a	este	nivel	más	bajo.	Representan	 las
cosas.	 Están	 hechos	 de	 cualidades	 visibles,	 pero	 puede	 que	 no	 sean	 reales.	Quiero
decir	que	yo	podría	soñar	con	mi	difunta	esposa,	y	en	el	sueño	se	me	aparecería	como
lo	haría	en	una	pintura	al	óleo.

Me	gusta	la	forma	en	que	en	dos	grandes	visiones	filosóficas	el	arte	se	asemeja	a
un	 sueño.	 Al	 significado	 y	 a	 la	 encarnación	 podríamos	 agregar	 ahora	 también
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«onírico».	 Las	 novelas	 son	 como	 los	 sueños,	 igual	 que	 las	 obras	 de	 teatro.	 No	 es
necesario	 que	 sean	 verdad,	 sólo	 que	 sean	 posibles.	 Hay	 algo	 muy	 atractivo	 en	 la
relación	entre	el	arte	y	el	sueño.	En	contraste	con	los	carpinteros	y	artesanos,	los	que
pintan	 sólo	 necesitan	 saber	 qué	 aspecto	 tienen	 las	 cosas.	 No	 tienen	 por	 qué	 saber
hacer	un	armario,	pero	pueden	pintar	el	cuadro	de	un	armario	sin	ese	saber.	Sócrates
sentía	 cierta	 debilidad	 por	 los	 artesanos.	 En	 el	 décimo	 libro	 de	La	 República,	 que
comienza	con	el	descrédito	de	Sócrates	del	arte	mimético,	cuenta	una	historia	con	la
que	termina	el	gran	diálogo.	Es	la	historia	de	Er,	un	soldado	heroico	que	parece	haber
muerto	en	combate,	pero	cuyo	cuerpo	no	se	descompone,	no	huele,	y	por	tanto	no	es
cremado	en	una	pira	funeraria.	En	su	 lugar,	Er	viajó	a	 los	abismos,	uniéndose	a	 los
espíritus	de	los	muertos.	Allí	se	les	instruye	en	la	forma	de	elegir	su	próxima	vida.	En
la	«graduación»,	les	conducen	a	un	prado	donde	están	dispuestas	las	vidas	para	que
ellos	puedan	elegir	 la	que	desean,	como	si	se	tratara	de	prendas	de	vestir.	En	cierto
modo,	 cada	uno	elige	una	vida	que	parece	más	deseable	que	 la	 anterior.	No	puedo
hablar	de	 todos,	pero	baste	decir	que	hay	un	hombre	 llamado	Epeo	—un	artista,	de
hecho,	el	que	diseñó	el	caballo	de	Troya	con	el	que	ayudó	a	los	griegos	a	colarse	en	la
ciudad	 escondidos	 en	 el	 vientre	 del	 caballo—	 que	 tomó	 el	 alma	 de	 una	 mujer
«experta	 en	 todas	 las	 artes»:	 una	 artesana,	 por	 tanto.	 En	 otro	 diálogo,	El	 político,
Sócrates	decide	que	el	gobernante	debe	ser	un	tejedor,	ya	que	el	arte	del	estadista	es
tejer	juntos	los	diferentes	hilos	que	componen	el	Estado.	La	artesanía	es	mejor	porque
es	más	útil	que	las	artes,	que	tratan	sólo	con	las	apariencias.

He	decidido	enriquecer	mi	anterior	definición	de	arte	—significado	encarnado—
con	otra	condición	que	define	la	habilidad	del	artista.	Gracias	a	Descartes	y	Platón,
voy	a	definir	el	arte	como	«sueños	despiertos».	Uno	quiere	explicar	la	universalidad
del	arte.	Mi	sensación	es	que	todos	soñamos,	seamos	de	aquí	o	de	allá,	sin	excepción.
Por	 lo	general,	 esto	 requiere	que	durmamos.	Pero	 los	 sueños	durante	 la	 vigilia	 nos
exigen	estar	despiertos.	Los	sueños	están	hechos	de	apariencias,	pero	tienen	que	ser
las	apariencias	de	cosas	que	están	en	su	mundo.	Es	cierto,	en	el	museo	enciclopédico
las	distintas	artes	pertenecen	a	culturas	distintas.

He	empezado	a	pensar	sobre	los	sueños	despiertos,	que	además	tienen	una	ventaja
sobre	los	otros	sueños:	se	pueden	compartir.	Por	consiguiente	no	son	algo	privado,	lo
que	ayuda	a	explicar	por	qué	todos	entre	el	público	se	ríen	al	mismo	tiempo,	o	gritan
en	el	mismo	momento.

Hay	otra	ventaja,	ya	que	plantean	cuestiones	importantes	sobre	el	fin	del	arte,	que
en	su	día	daté	en	el	año	1984.	Un	argumento	a	favor	del	fin	del	arte	es	que	se	basa	en
el	hecho	de	que	arte	y	realidad	son	en	algunos	casos	indiscernibles	el	uno	de	la	otra.
Pensé	que	si	arte	y	realidad	era	indiscernibles,	de	alguna	manera	habíamos	llegado	al
final.	En	principio	arte	y	realidad	podrían	tener	el	mismo	aspecto	visible.	Pero	no	me
di	cuenta	en	aquel	momento	de	que	las	diferencias	son	invisibles,	como	al	diferenciar
la	Brillo	Box	de	la	caja	Brillo,	pues	ambas	poseen	diferentes	significados	y	el	modo
en	 que	 están	 hechas	 —encarnadas—	 es	 también	 diferente.	 La	 caja	 Brillo	 del
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supermercado	 glorifica	 el	 producto	 Brillo	 al	 incluir	 eslóganes	 escritos,	 tal	 como
vimos	 al	 analizar	 las	 cajas	 de	 los	 supermercados.	 Sin	 embargo,	 la	 Brillo	 Box	 de
Warhol	 no	 expresa	 el	 producto,	 sino	 las	 mismas	 cajas	 Brillo.	 Las	 encarna,	 en	 el
sentido	de	que	 tiene	su	mismo	aspecto.	El	arte	siempre	está	a	cierta	distancia	de	 la
realidad.	Así	pues,	dos	cajas	Brillo	no	se	expresan	la	una	a	la	otra.

Una	 obra	 de	 2005	 del	 apropiacionista	Mike	 Bidlo	 se	 parece	 tanto	 a	 la	 caja	 de
Warhol	como	ésta	se	parecía	a	la	del	supermercado.	Bidlo	alude	a	todas	las	Brillo	Box
de	1964,	y	esto	es	digno	de	mención.	Él	lo	hizo	porque	quería	entender	qué	sucedió
en	su	fabricación,	igual	que	replicó	algunos	Jackson	Pollock	con	el	fin	de	aprender	en
qué	estaba	involucrado	el	auténtico	Jackson	Pollock.	En	cierto	modo,	la	Brillo	Box	de
Warhol	fue	la	obra	por	excelencia	de	los	años	sesenta,	así	como	la	de	Bidlo	fue	obra
definitoria	de	los	años	ochenta.

En	1990,	el	célebre	curador	Pontus	Hultén	—que	expuso	la	obra	de	Andy	en	el
Moderna	Museet	de	Estocolmo	en	1968—	hizo	que	unos	carpinteros	fabricaran	unas
cien	Brillo	Box	en	Lund	justo	después	de	la	muerte	de	Andy,	y	luego	las	autentificó.
Esas	cajas	eran	falsas,	tanto	como	sus	certificados.	En	aquel	momento,	las	Brillo	Box
de	1964	rara	vez	llegaban	a	aparecer	en	ninguna	subasta,	y	cuando	así	era	su	precio
de	salida	ascendía	a	2	millones	de	dólares.	Hultén	murió	antes	de	ser	descubierto.	Las
cajas	 autentificadas	 no	 eran	 auténticas.	 Sólo	 falsificaciones.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 no
tenían	ningún	valor.	Sin	embargo,	puede	que	sigan	apareciendo	acá	y	allá,	que	a	 la
gente	 le	 divierta	 que	 sean	 como	 las	 de	 Andy,	 y	 que	 a	 la	 vez	 sean	 falsificaciones,
difíciles	 de	 distinguir	 de	 las	 verdaderas.	De	modo	 que	 ahora	 tenemos	 cuatro	 cajas
distintas.	Y	sin	duda	va	a	haber	muchas	más,	y	todas	significarán	algo	diferente.	¡Eso
sí	que	parece	el	fin	del	arte!

Si	mi	 tesis	es	cierta,	 toda	obra	de	arte	encarna	significados.	¡Pero	eso	no	quiere
decir	que	siempre	tengan	que	parecerse	entre	sí!	En	el	curso	de	una	conferencia	que
impartí	en	la	Sorbona,	invité	a	los	miembros	del	público	a	visitar	una	muestra	de	mi
esposa,	Barbara	Westman,	 cuyos	dibujos	eran	exhibidos	en	 la	Galería	de	Mantoux-
Gignac,	en	la	parisina	rue	des	Archives.	Uno	de	ellos	me	escribió	una	nota,	diciendo
que	estaba	feliz	¡de	no	haberse	topado	con	ninguno	de	una	Brillo	Box!	En	realidad,	es
esa	inmensa	variación	en	el	aspecto	de	las	obras	de	arte,	probablemente,	lo	que	llevó
a	 los	 filósofos	 a	 considerar	 el	 arte	 como	un	 concepto	 abierto.	Una	 contribución	de
Cage	fue	el	descubrimiento	de	que	un	ruido	puede	convertirse	en	un	ruido	musical	si
sucede	 cada	 vez	 que	 alguien	 toca	 su	 obra	4’33”.	 En	 el	 Judson	Dance	Theater,	 era
posible	realizar	pasos	de	baile	indiscernibles	de	acciones	normales	y	corrientes,	como
comer	un	sándwich	o	planchar	una	falda.	Lo	que	ocurre	en	esos	casos	es	que	planchar
una	falda	es	lo	que	en	realidad	significan	los	movimientos	de	esa	bailarina,	y	por	lo
tanto	«planchar	una	falda»	se	encarna	en	su	cuerpo.	Eso	no	sucede	cuando	alguien	se
limita	a	planchar	una	falda,	pues	aquí	el	acto	de	planchar	una	falda	se	 lleva	a	cabo
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porque	quien	 lo	hace	se	propone	únicamente	que	su	prenda	quede	 libre	de	arrugas.
Eso	no	es	lo	que	hacía	la	bailarina	del	Judson.	Ella	realizaba	un	paso	de	baile	clavado
a	una	tarea	práctica.	¡Se	trata	de	un	claro	caso	de	arte	imitativo!	Pero	el	acto	al	que	se
parece	no	 tiene	nada	de	 imitativo,	en	absoluto,	aunque	puede	haber	habido	algo	de
imitación	cuando	se	puso	a	aprender	a	planchar.	Recuerdo	haber	visto	a	Baryshnikov
imitar	 a	 un	 jugador	 de	 fútbol	 americano,	 alzando	 el	 brazo	 para	 defenderse	 de	 los
defensas.	 Jamás	había	visto	nada	parecido.	Estaba	 imitando	realmente	a	un	 jugador
de	 fútbol,	 aunque	 el	 jugador	 de	 fútbol	 al	 que	 imitaba	 se	 limitaba	 simplemente	 a
mantener	a	los	defensas	a	distancia.

Lo	 que	 brinda	 un	 carácter	 onírico	 a	 la	 imitación	 moderna	 es	 que	 no	 pretende
incorporarse	a,	pongamos	por	caso,	un	partido	de	fútbol,	incluso	cuando	un	jugador
de	fútbol	puede	estar	realizando	los	mismos	movimientos.	Es	sólo	un	sueño	despierto
en	que	el	bailarín	tiene	la	intención	de	que	aquellos	que	están	entre	el	público	vean	lo
que	está	siendo	imitado,	y	que	una	gran	parte	de	su	público	lea	así	ese	movimiento
como	un	movimiento	de	fútbol,	aunque	no	haya	balón.	Esta	percepción	se	comparte
de	un	modo	en	que	jamás	se	comparten	los	sueños,	incluso	cuando	alguien	sueña	con
correr	con	el	balón.

Cualquier	movimiento	puede	ser	un	movimiento	de	danza	y,	por	 tanto,	alcanzar
un	 grado	 onírico.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 toda	 actuación,	 como	 cuando,	 por
ejemplo,	una	actriz	sirve	cócteles	que	en	realidad	son	vasos	llenos	de	agua	del	grifo
(y	en	tal	caso	se	saborearía	lo	insípido,	una	especie	de	pesadilla).	En	cualquier	caso,
no	es	posible	catalogar	todas	las	diversas	formas	que	los	artistas	han	encontrado	para
ensoñar	sus	trabajos.	Voy	a	intentarlo	con	la	obra	maestra	de	Miguel	Ángel,	la	gran
decoración	de	la	bóveda	de	la	Capilla	Sixtina,	con	las	escenas	de	una	narrativa	en	la
que,	 cuando	 la	 vi	 por	 vez	 primera,	 las	 figuras	 entran	 y	 salen	 de	 una	 envolvente
oscuridad.
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2.	RESTAURACIÓN	Y	SIGNIFICADO

La	Capilla	Sixtina	parece	un	enorme	dibujo	de	Daumier.

PABLO	PICASSO

Un	gran	dibujante	y	un	mal	pintor.

JEAN	COCTEAU

Estos	 juicios	—que	 la	 bóveda	de	 la	Sixtina	 era	básicamente	un	dibujo,	 algo	 en
esencia	monocromo,	 al	 igual	que	 los	paneles	pintados	por	Daumier	 en	 sepia—	nos
hablan	 del	 pasado:	 nos	 dicen	 cómo	 se	 veía	 el	 techo	 en	 la	 década	 de	 1930,	 cuando
ambos	hombres	pasaron	un	tiempo	en	Roma	acompañando	al	Ballet	Ruso	de	Monte
Carlo.	Nos	hablan	del	aspecto	que	 tenía	el	 techo	antes	de	 la	 limpieza	más	 reciente,
aprobada	en	1994.	Visité	Roma	en	1996	como	invitado	del	maestro	norteamericano
Cy	Twombly,	quien	 se	mostraba	entusiasmado	con	una	 restauración,	que,	 según	él,
iba	a	demostrar	que	Miguel	Ángel	era	en	verdad	un	gran	pintor.	No	obstante,	antes	de
dejar	Nueva	York	mi	colega	James	Beck	me	había	persuadido	de	que	la	restauración
era	en	realidad	una	catastrófica	metedura	de	pata.	Yo	la	había	visto	cuando	se	parecía
a	 lo	 descrito	 por	 Picasso	 y	 Cocteau,	 salvo	 que	 a	mí	me	 pareció	 sublime.	 Y	 había
decidido	 darle	 un	 pase	 hasta	 poder	 discutirlo	 con	 Twombly	 y	 su	 socio,	Nicola	 del
Roscio.

El	 exdirector	 general	 de	 los	Museos	Vaticanos,	 Carlo	 Pietrangeli,	 escribe	 en	 el
prólogo	de	una	publicación	sobre	la	restauración:	«Es	como	abrir	una	ventana	en	un
cuarto	oscuro	y	ver	cómo	lo	inunda	la	luz».	Pero	¿y	si	ha	cambiado	el	significado	de
lo	que	se	veía	antes	de	que	se	abriera	esa	ventana	presumiblemente	sucia?	Entonces
hay	una	posibilidad	de	que	durante	siglos	nos	hayamos	engañado	en	cuanto	a	cuáles
eran	 en	 realidad	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 Miguel	 Ángel.	 Algunos	 de	 los
argumentos	 relacionados	 con	 la	 restauración	 eran	 científicos,	 otros	 se	 adscriben	 al
ámbito	de	la	historia	del	arte.	Pero	en	ninguna	parte	vi	ningún	argumento	filosófico	y,
dado	que	mi	definición	pretende	ser	filosófica,	quiero	abordar	esta	restauración	desde
la	perspectiva	de	lo	que	es	el	arte,	entendido	aquí	filosóficamente.

Pocos	años	después	de	que	terminara	la	muy	controvertida	limpieza	de	la	Capilla
Sixtina,	un	 libro	—tan	caro,	que	 los	ejemplares	para	su	 reseña	se	prestaban,	y	eran
entregados	 por	 mensajeros	 que	 sus	 editores	 se	 jactaban	 de	 que	 también	 eran
«guardianes»—	 se	 comprometía	 a	 responder	 definitivamente	 a	 las	 críticas
reproduciendo	 la	 belleza	 que	 supuestamente	 vieron	 los	 contemporáneos	 de	Miguel
Ángel.	El	folleto	de	publicidad	para	el	libro	muestra	la	famosa	cara	de	Eva	de	Miguel
Ángel,	 tanto	 antes	 como	 después,	 como	 los	 de	 Antes	 y	 Después	 de	 todas	 esas
yuxtaposiciones	que	cómicamente	se	aprovechan	de	nuestras	esperanzas	secretas	y	de
nuestras	 agonías:	 la	 rana	 a	 la	 izquierda,	 el	 príncipe	 a	 la	 derecha;	 un	 enclenque	 de
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cuarenta	kilos	a	la	izquierda,	el	muy	cachas	Míster	Universo	a	la	derecha;	una	nariz
ganchuda	a	la	izquierda,	la	tía	buena	de	nariz	roma	a	la	derecha,	como	en	el	Before	&
After	de	Andy	Warhol	de	1961.	Eva	Antes	difiere	de	Eva	Después	porque	una	capa	de
cola	animal,	 imprudentemente	aplicada	alrededor	de	1710	 (unos	dos	 siglos	después
de	 que	 la	 finalización	 de	 la	 gran	 bóveda)	 le	 dejó	 un	 parche	 triangular	 a	 Eva	 en	 la
mejilla.

Las	 diferencias,	 parche	 incluido,	 apenas	 parecen	 lo	 bastante	 dramáticas	 como
para	justificar	el	antes	y	después	del	formato:	no	da	la	impresión	de	que	Eva	Después
nos	muestre	 algo	 no	 visible	 en	 Eva	 Antes,	 y	 el	 propio	 parche	 sería	 en	 gran	 parte
invisible	 para	 los	 que	 estaban	 sesenta	 y	 ocho	metros	más	 abajo,	 en	 el	 suelo	 de	 la
capilla.	 Un	 proyectil	 de	 cañón	 atravesó	 el	 techo	 durante	 la	 guerra	 de	 Unificación,
arrancando	un	 segmento	bastante	grande	del	Diluvio,	 pero	 esto	 apenas	 lo	 advierten
quienes	quedan	atrapados	en	la	gran	epopeya	que	transcurre	sobre	sus	cabezas.	Si	lo
que	 se	 retiró	 del	 techo	 de	 la	 Sixtina	 Antes	 para	 dar	 lugar	 al	 techo	 de	 la	 Sixtina
Después	se	ilustra	por	las	dos	caras	de	Eva,	difícilmente	podría	haber	motivo	para	la
controversia.	Nadie	habría	cambiado	de	opinión	por	ver	ese	rostro	tras	la	limpieza	o
restauración.	Si	ésta	es	la	prueba,	nada	en	verdad	crucial	para	la	interpretación	de	la
obra	 habría	 cambiado	 del	 todo.	 Las	 caras	 difieren	 en	 tonalidad	 y	 calidez,	 pero	 la
estética	 difícilmente	 puede	 discriminar	 si	 eso	 es	mejor	 o	 peor.	 Se	 supone	 que	 Eva
Antes	 correspondería	 mejor	 a	 lo	 que	 eran	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 Miguel
Ángel,	pero	¿se	escapa	ese	Después	tanto	de	esas	intenciones	como	para	justificar	los
inmensos	riesgos	a	los	que	se	expuso	esta	obra	irremplazable	con	dicha	restauración?
No	hay	una	respuesta	fácil.	Unos	veían	las	manchas	propias	del	paso	del	tiempo	antes
de	 la	 restauración;	 otros,	 por	 el	 contrario,	 veían	 ese	 techo	 como	 una	 especie	 de
metafísica	 crepuscular	 ligada	 a	 la	 expresión	 de	Miguel	Ángel:	 las	 figuras	 parecían
pugnar	 por	 salir	 de	 la	 oscuridad	 o	 se	 hundían	 en	 ella,	 como	 esclavos	 encadenados
juntos	que	luchan	por	liberarse	de	la	piedra	en	algunas	de	las	esculturas	destinadas	a
la	tumba	de	Juliano	el	Apóstata.	Para	ellos,	el	techo	en	conjunto	tenía	una	dimensión
heroica	ahora	arrasada	por	la	restauración	y	conllevaba	una	pérdida	tal	que	ni	siquiera
valía	 la	 pena	 el	 riesgo	 de	 recuperar	 los	 colores	 originales,	 especialmente	 si,	 como
Platón,	 pensamos	 en	 nosotros	mismos	 como	 prisioneros	 en	 una	 caverna,	 de	 la	 que
unos	 pocos	 afortunados	 pueden	 salir	 a	 la	 luz.	 Ahora	 bien,	 si	 lo	 que	 parecía	 un
ejercicio	de	 transfiguración	metafísica	no	era	en	realidad	más	que	hollín	de	velas	y
humo	de	incienso,	la	obra	puede	haber	perdido	ahora	una	sublimidad	incorrectamente
atribuida	durante	mucho	tiempo.

De	modo	que	ese	libro	tan	caro	con	sus	imágenes	del	Antes	y	el	Después	en	mitad
de	 la	 limpieza	 no	 resulta	 concluyente.	 Parece	 un	 contraste	 entre	 rotograbados	 y
páginas	en	color,	pero	puede	deberse	a	un	error	de	primer	orden.	En	verdad,	el	libro
mostraba	 en	 general	 figuras	 rígidas	 y	 torpes,	 pintadas	 en	 colores	 manieristas	 y
despojadas	en	su	mayoría	de	cualquier	arrebato	cósmico.	Si	esto	es	de	verdad	lo	que
pintó	Miguel	Ángel,	uno	tiene	la	sensación	de	hallarse	ante	un	artista	mucho	menor
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de	lo	que	creía,	con	alguien	que	en	realidad,	y	por	decirlo	de	algún	modo,	estaba	en
deuda	con	el	tiempo	y	la	suciedad,	que	habían	acudido	en	su	ayuda.	O	supongamos
por	 un	 instante	 que	 lo	 que	 le	 había	 sido	 arrebatada	 a	 esa	 capilla	 era	 la	 sombra
metafórica	 de	 la	 condición	 humana	 tal	 y	 como	 quedaba	 reflejada	 en	 la	 caverna	 de
Platón,	y	que	la	intensificación	del	color	nos	había	costado	en	realidad	una	tremenda
pérdida	de	significado.	A	menudo	de	cerca	las	figuras	parecen	bastas,	y	sobre	la	base
del	 libro	 uno	 se	 siente	 tentado	 a	mostrarse	 de	 acuerdo	 con	 quienes	 afirman	 que	 la
restauración	destrozó	la	obra.	Tengo	que	admitir	que	yo	mismo	estaba	convencido	de
ello,	y	que	compartía	el	criterio	de	muchos	expertos	críticos	con	la	restauración,	uno
de	los	cuales	 la	describía	como	un	Chernobyl	artístico,	 tanto	como	para	negarme	al
principio	 a	 visitar	 la	 capilla,	 prefiriendo	 mi	 recuerdo	 al	 escenario	 de	 una	 pérdida
terrible.	Y	además	no	me	creía	aquello	de	que	había	pruebas	de	que	el	techo	estaba	en
grave	 peligro	 de	 hundirse,	 pruebas	 basadas	 en	 un	 pequeño	 trozo	 de	 yeso	 pintado
hallado	en	el	suelo	de	la	capilla.	¿Acaso	alguien	no	podría	haber	dejado	aquello	allí,
para	aprovecharse	de	 los	 temores	y	 la	codicia	de	aquellos	ansiosos	por	 limpiar	esta
obra	maestra	a	cualquier	precio?

Así	pues,	debemos	decidir	si	 lo	que	se	ha	quitado	es	suciedad	o	significado.	Es
aquí,	supongo,	que	la	cadena	de	esclavos	llega	a	ser	importante	para	nosotros,	ya	que
nos	 proporciona	 una	 analogía	 con	 las	 figuras	 en	 el	 techo	 —unos	 luchando	 por
liberarse	 de	 la	 materia	 y	 otros	 de	 la	 oscuridad,	 siendo	 la	 oscuridad	 envolvente	 la
equivalencia	 a	 la	 piedra	 sin	 tallar	 de	 la	 esculturas—	 inherente,	 en	 ambos	 casos,	 al
sentido	de	ambas	obras.	La	restauración	de	esculturas	puede	plantearse	de	dos	formas
distintas,	 siendo	 una	 mucho	 más	 radical	 que	 la	 otra.	 Se	 puede	 frotar	 la	 pátina	 de
mugre,	 lo	que	 las	deja	brillantes	y	 en	 cierto	modo	más	 rudimentarias,	 tal	 como	 las
vieron	 los	 contemporáneos	 de	 Miguel	 Ángel.	 Semejante	 acción	 no	 ocasiona	 una
pérdida	de	sentido,	por	lo	que	si	uno	prefiere	un	estado	al	anterior	queda	solamente
como	una	mera	cuestión	de	gusto.	Pero	supongamos	que	en	vez	de	eso	alguien	decide
tallar	 toda	 la	 piedra	 que	 queda	 sin	 tallar,	 para	 liberar	 la	 figura	 tal	 como	 pretendía
Miguel	Ángel.	Él	pronunció	la	célebre	frase	que	su	objetivo	como	escultor	era	liberar
la	 figura	 de	 la	 piedra,	 y	 bien	 podría	 nuestro	 imaginado	 «restaurador»	 decir	 que	 se
limita	 a	 ayudar	 a	 cumplir	 los	 deseos	 de	 Miguel	 Ángel.	 Sin	 duda	 no	 veríamos	 la
escultura	ahora	restaurada	como	la	vieron	los	contemporáneos	de	Miguel	Ángel.	Y,	lo
que	 es	 mucho	más	 importante,	 al	 perder	 la	 parte	 del	 bloque	 que	 estaba	 sin	 tallar,
podríamos	haber	perdido	un	significado	incalculable.	El	problema	con	el	techo	es	que
la	 oscuridad	 puede	 ser	 entendida	 como	 una	 mera	 pátina	 de	 suciedad,	 en	 términos
generales,	 o	 como	algo	metafísicamente	 análogo	 a	 la	 piedra	 sin	 tallar	 y	 que	por	 lo
tanto	encierra	parte	del	significado	total	de	la	obra.	Una	vez	escuché	a	un	guardia	en
los	Uffizi	 responder	a	 la	pregunta	de	un	 turista	sobre	el	«Miguel	Ángel	 inacabado»
con	estas	palabras:	«Si	Miguel	Ángel	è	finito,	è	finito!».	La	dualidad	de	lo	terminado
frente	 a	 lo	 no	 terminado	 queda	 esbozada	 por	 lo	 que	 vemos,	 sí.	 Pero	 también	 otra
dualidad	—la	de	la	mugre	y	la	metafísica—	queda	esbozada	por	lo	que	vimos,	pero
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ya	 no	 vemos.	De	modo	 que	 volvemos	 a	 enfrentarnos	 a	 la	misma	pregunta:	 ¿era	 la
oscuridad	 una	 consecuencia	 física	 de	 los	 estragos	 del	 tiempo,	 y	 por	 tanto	 existían
razones	para	usar	una	ciencia	avanzada	y	restaurar	la	obra,	o	por	el	contrario	formaba
parte	 de	 la	 intención	 artística	 de	 la	 obra,	 y	 por	 consiguiente	 es	 algo	 que	 hemos
perdido	de	forma	irreparable	por	culpa	de	la	arrogancia	de	algunos?

Hay	que	dar	por	sentado	que	uno	no	puede	limpiar	algo	que	pertenecía	al	fresco,
pues	 debido	 a	 la	 interacción	 química	 entre	 la	 cal	 y	 el	 agua	 se	 crea	 una	 costra	 de
carbonato	cálcico	que	da	al	fresco	su	permanencia.	Es	como	lavar	porcelana.	Pero	la
pintura	puede	ser	aplicada	a	secco,	 sobre	el	pigmento	carbonizado.	 ¿Y	qué	hubiera
sucedido	 si	 Miguel	 Ángel	 hubiese	 añadido	 a	 secco	 aquello	 que	 da	 lugar	 a	 las
interpretaciones	 metafísicas,	 después	 de	 que	 los	 frescos	 individuales	 estuvieran
fijados	indeleblemente?	Esto	no	se	resuelve	apelando	a	la	observación	objetiva	con	la
misma	facilidad	con	la	que	se	observa	el	estado	de	la	piedra	en	el	caso	de	la	cadena
de	esclavos.	De	hecho,	podría	ser	una	cuestión	lo	bastante	abierta	como	para	asumir
que	el	supuesto	más	conservador	debería	haber	sido	también	el	más	procedente,	pues
siempre	 sería	 posible	 que	 al	 eliminar	 la	 suciedad	 estuviéramos	 lavando	 algo	 que
había	sido	puesto	allí	por	Miguel	Ángel,	con	la	intención	de	recrear	un	juego	de	luces
y	sombras	que	sirviera	como	metáfora	de	las	luchas	del	alma	encarcelada.	Y	entonces
la	pregunta	sería	si,	al	eliminar	esa	mugre,	no	estamos	quitando	algo	más.

¿Cómo	puede	ser	ésa	una	pregunta	cerrada?	A	mi	juicio,	habría	que	determinar	si
tal	 intención	 metafísica	 casa	 de	 verdad	 con	 el	 significado	 de	 los	 episodios	 reales
representados	por	Miguel	Ángel	en	 la	bóveda,	si	guarda	relación	con	ellos.	En	esto
discrepo	con	Gianluigi	Colalucci,	que	 se	encargó	de	 la	 restauración,	y	que	 trató	de
evitar	toda	interpretación	al	atender	únicamente	a	la	condición	de	la	pintura,	tratando
la	bóveda	como	un	mero	objeto	físico.	«En	la	conservación	del	arte,	la	objetividad	es
en	la	actualidad	la	base	del	método	de	trabajo	adecuado»,	nos	asegura	Colalucci.	A
pesar	 de	 que	 «el	 debate	 sobre	 la	 limpieza	 del	 techo	 de	 la	 Sixtina	 adquiere	matices
violentos	e	incluso	apocalípticos»,	sólo	procediendo	objetivamente	—«paso	a	paso	y
pincelada	a	pincelada»—	podremos	llegar	al	conocimiento	de	la	verdadera	naturaleza
del	arte	de	Miguel	Ángel.	Y	aquí	Colalucci	expresa	su	credo	restaurador:	«Creo	que
la	 mejor	 manera	 de	 trabajar	 en	 Miguel	 Ángel	 es	 la	 pasividad	 absoluta	 […].	 Si
tratamos	de	 interpretar	una	obra	de	arte,	dicha	 interpretación	acaba	 imponiendo	sus
condiciones	 durante	 el	 proceso	 de	 limpieza».	 Mi	 opinión,	 sin	 embargo,	 es
precisamente	que	la	interpretación	debe	imponer	sus	condiciones	durante	el	proceso
de	 limpieza,	 y	 que	 todo	 lo	 logrado	 por	 Colalucci	 podría	 haberse	 defendido	 con	 el
argumento	 de	 que	 nada	 relativo	 al	 significado	 de	 las	 imágenes	 de	 Miguel	 Ángel
implica	 una	 interpretación	 del	 techo	 basada	 en	 la	 obra	 como	 un	 juego	 casi
monocromático	 de	 luces	 y	 sombras	 que	 requiere	 una	 lectura	 neoplatónica.	 Hay
razones	para	 temer	el	plan	 trazado	por	este	restaurador	amante	de	 la	pasividad,	que
trata	 de	 responder	 a	 preguntas	 sobre	 la	 obra	 «objetivamente»,	 en	 referencia	 a	 la
pintura	 sola,	 sobre	 todo	 porque	 la	 propia	 mano	 de	 Miguel	 Ángel	 podría	 haber
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colocado	 allí	 algunas	 adiciones	 a	 secco	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 pintura.	 Pero
Colalucci	 declara	 que	 «nueve	 años	 y	 medio	 de	 contacto	 diario	 con	 los	 frescos	 de
Miguel	Ángel	me	acercaron,	si	es	que	tal	cosa	es	posible,	al	artista	y	al	hombre».	Y
nos	ofrece	como	prueba	 la	 forma	en	que	 (Antes)	«lo	que	era	una	mancha	banal	de
color	ocre	pálido	quemado»	del	disco	solar	en	el	panel	en	el	que	Dios	dicta	que	se
haga	 la	 luz	se	puede	ver	ahora	(Después)	«brillante	como	un	horno	ardiente	con	su
resplandor	amarillo	claro,	el	núcleo	rojizo	oscuro,	e	 imperceptibles	haces	circulares
de	color	verde».	No	tengo	razones	para	negar	que	se	haya	conseguido	así,	de	hecho,
acercarse	a	través	de	la	limpieza,	a	Miguel	Ángel,	al	artista	y	al	hombre,	sobre	todo	si
el	artista	y	el	hombre	estaban	ante	todo	principalmente	interesados	en	el	color,	como
si	Miguel	Ángel	fuera	un	impresionista	y	esto	fuera	una	obra	de	Monet	en	proceso	de
restauración.	 El	 poco	 caso	 que	 Colalucci	 le	 prestó	 al	 «Miguel	 Ángel,	 artista	 y
hombre»	se	ve	cuando	describe	la	secuencia	de	escenas	que	cubren	la	bóveda	central.
«Miguel	Ángel	pintó	 las	escenas	del	 techo	de	 la	Sixtina	en	orden	 inverso,	es	decir,
empezó	por	el	Diluvio	universal	y	acabó	por	el	primer	día	de	la	Creación».	En	otras
palabras,	 comenzó	 por	 el	 final	 de	 la	 narración,	 y	 terminó	 por	 el	 principio.	 Pero	 lo
cierto	es	que	Miguel	Ángel	no	empezó	por	el	Diluvio	universal,	ni	es	ésa	la	secuencia
final.	Empezó,	y	así	acaba	la	secuencia	de	nueve	escenas,	por	la	embriaguez	de	Noé.
El	Diluvio	va	segundo	en	el	orden	de	la	creación	artística	y	es	la	octava	en	el	orden	de
la	 narración	 que	 comienza	 con	 la	 Creación.	 Eso	 demuestra	 cuán	 manierista	 era
Miguel	 Ángel	 al	 empezar	 su	 inmensa	 tarea.	 Al	 eliminar	 este	 dato	 de	 su	 propia
narrativa,	 Colalucci	 hace	 que	 sea	 difícil	 seguir	 la	 propia	 evolución	 estilística	 de
Miguel	Ángel,	y	más	aún	su	propio	plan,	pues,	después	de	todo,	él	decidió	cuál	iba	a
ser	la	última	escena	antes	de	pintar	cualquiera	de	las	demás.

De	 modo	 que	 esa	 frase	 de	 Colalucci	 me	 dejó	 helado:	 nueve	 años	 y	 medio,
pincelada	a	pincelada,	¡y	el	restaurador	jefe	se	hace	un	lío	con	el	comienzo	y	el	final!
Me	parece	que	si	uno	no	da	con	la	secuencia	correcta	bien	podría	meter	la	pata	hasta
el	fondo,	por	muy	colorido	que	el	sol	pueda	lucir	ahora.	Y	sentí	que	esta	víctima	de
un	ideal	erróneo	de	objetividad	me	provocaba	sensaciones	de	pérdida,	de	desliz,	casi
de	tragedia.	El	error	radica	en	la	fe	de	que	la	objetividad	es	una	cuestión	de	pincelada
a	pincelada,	centímetro	a	centímetro.	Pero,	en	realidad,	este	plan	de	trabajo	es	deudor
de	una	interpretación	de	Miguel	Ángel	como	un	tipo	muy	diferente	de	pintor	del	que
podemos	 creer	 que	 era.	 El	 pintor	Maurice	 Denis	 acuñó	 la	 famosa	 y	 reduccionista
sentencia	 de	 que	 «cualquier	 cuadro,	 antes	 de	 ser	 un	 caballo	 de	 batalla,	 una	mujer
desnuda	o	una	anécdota,	es	esencialmente	una	superficie	plana	recubierta	de	colores
reunidos	en	cierto	orden».	Mi	sensación	es	que	esto	define	precisamente	la	actitud	de
Colalucci	 hacia	 la	 pintura	 a	 la	 que	 fingió	 haber	 rescatado	 del	 «velo	 turbio	 que	 la
estaba	ahogando».	¡Tú	ocúpate	de	las	manchas	de	color,	y	el	significado	se	ocupará
de	sí	mismo!

Quiero	detenerme	aquí	y	considerar	un	hecho:	 en	el	 techo	de	 la	Sixtina	no	hay
«superficies	 planas».	 El	 espacio	 fue	 construido	 atendiendo	 a	 las	 proporciones	 del
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templo	de	Salomón,	tal	como	se	describe	en	la	Biblia,	en	1	Reyes:	su	longitud	es	dos
veces	 su	 altura	 y	 tres	 veces	 su	 anchura.	 El	 templo	 tomaba	 como	 modelo	 el
tabernáculo	cuyo	sumamente	exigente	arquitecto	era	Dios	mismo,	ya	que	iba	a	ser	su
lugar	de	residencia.	Y	el	tabernáculo	era	una	especie	de	tienda	de	campaña,	algo	que
(en	 mi	 opinión)	 se	 insinúa	 en	 las	 complejas	 curvaturas	 de	 la	 bóveda	 de	 Sixto	 IV.
Tiene	 la	 compleja	 geometría	 de	 un	 baldaquín.	 La	 decoración	 original	 que	 lucía
adecuadamente	era	un	cielo	azul	salpicado	de	estrellas	doradas,	lo	que	da	la	sensación
de	mirar	hacia	arriba	a	través	de	una	especie	de	apertura	a	lo	que	Kant	denominó	«los
cielos	 estrellados	 en	 las	 alturas».	 El	 papa	 Julio	 II	 quería	 una	 decoración	 más
«moderna»,	 y	 sabemos	 que	 Miguel	 Ángel	 explotó	 las	 curvaturas	 al	 esbozar	 los
motivos	que	iba	a	pintar.	Transformó	el	techo,	que	de	parecer	un	trampantojo	de	cielo
abierto	se	iba	a	asemejar	ahora	a	un	trampantojo	de	la	falsa	arquitectura,	con	un	techo
falso	sostenido	por	 falsas	columnas.	 ¡Después	de	 todo	no	se	pueden	colgar	cuadros
del	cielo!	Y	encontró	la	manera	de	iluminar	los	espacios	curvos	con	imágenes.

¿En	qué	medida	estas	curvaturas	contribuyeron	a	perfilar	 las	propias	 imágenes?
Esto,	 por	 supuesto,	 no	 habría	 sido	 un	 problema	para	Maurice	Denis,	 quien	 pintaba
sobre	lienzos	planos.	Dado	que	los	lienzos,	tal	como	eran	comprados	en	las	tiendas	de
artículos	de	arte	de	París,	eran	invariablemente	planos,	su	condición	plana	no	era	algo
con	lo	que	las	imágenes	pudieran	interactuar.	Las	imágenes	podían	interactuar	con	los
bordes,	pero	no	con	las	superficies,	que	eran	siempre	más	o	menos	las	mismas.	Pero
éste	no	es	el	caso	de	las	superficies	curvas,	como	veremos	más	adelante	—a	pesar	de
que	a	Miguel	Ángel	le	tomó	cierto	tiempo	reconocer	las	posibilidades	de	las	curvas	a
las	que	se	enfrentaba.	El	modo	en	que	 llegó	a	aprovecharse	de	ellas	 fue	una	de	 las
razones	 principales	 a	 la	 hora	 de	 que	 sus	 contemporáneos	 apreciaran	 los	 logros	 de
Miguel	Ángel.

Veamos	 la	 figura	 de	 Jonás,	 que	 no	 pertenece	 a	 la	 narrativa	 del	 techo,	 pero	 fue
pintada	en	el	estilo	de	los	últimos	episodios	que	pintó	Miguel	Ángel	(aunque	de	los
primeros	en	el	orden	de	lo	narrativo).	Jonás	queda	justo	sobre	el	Juicio	Final,	en	un
espacio	 delimitado	 por	 dos	 pechinas,	 en	 lo	 que	 es	 la	 superficie	 cóncava	 de	 un
triángulo	esférico	 truncado.	Si	pensamos	en	el	espacio	en	 términos	abstractos,	sería
como	un	lienzo	en	tres	dimensiones,	algo	similar	a	ciertas	piezas	de	Ellsworth	Kelly.
Miguel	 Ángel	 muestra	 al	 profeta	 apoyado	 enérgicamente	 de	 nuevo	 en	 este	 nicho
triangular,	y	lo	que	asombró	a	sus	contemporáneos,	como	Condivi,	fue	que	«el	torso
que	parece	ir	hacia	adentro	está	en	la	parte	del	techo	más	cercana	al	ojo,	y	las	piernas
que	 pugnan	 por	 salir	 hacia	 el	 exterior	 se	 encuentran	 en	 la	 parte	 más	 distante.	 Un
trabajo	estupendo,	que	demuestra	el	gran	dominio	de	este	hombre	para	el	dibujo	en
escorzo	y	la	perspectiva».	Hay	una	contradicción,	en	efecto,	entre	la	superficie	física
y	la	 ilusión	pictórica,	 lo	que	llevó	a	Vasari	a	considerar	el	panel	con	Jonás	como	la
«culminación	 y	 epítome»	 de	 la	 gran	 bóveda.	 ¿Podría	 estar	 Jonás	 luchando	 por
liberarse	de	la	bóveda,	por	liberarse	de	la	fisicidad	de	la	bóveda,	como	los	esclavos
luchaban	 unidos	 por	 liberarse	 de	 la	 piedra,	 para	 llegar,	 en	 efecto,	 a	 cobrar	 vida?
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Personalmente,	 yo	 no	 creo	 que	 un	 procedimiento	 de	 pincelada	 a	 pincelada	 pueda
responder	a	esa	pregunta.	En	mi	opinión,	se	puede	responder	sólo	haciendo	referencia
a	una	interpretación:	acudiendo,	en	realidad,	a	la	crítica	de	arte	inferencial.	Y	voy	a
argumentar	que	la	respuesta	será	negativa.

Mientras	 tanto,	 llamo	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la	 descripción	 de
Condivi	 no	 se	 alude	para	 nada	 al	 color,	 que	no	 juega	ningún	papel.	Lo	que	quiero
subrayar	 es	 que	 el	 escorzo	 y	 la	 perspectiva	 son	 principalmente	 logros	 del	 dibujo,
enfatizados	por	el	efecto	del	claroscuro,	el	«arte	del	diseño,	las	luces	y	las	sombras»,
que,	aunque	ciertamente	alcanzables	en	la	pintura	mediante	la	adición	de	cantidades
de	negro	a	un	color	determinado,	no	son	en	ningún	sentido	un	logro	del	color	como
tal,	 sino	de	 los	valores	de	 los	colores	en	 lo	que	 tienen	de	 luces	y	sombras.	Pero	en
segundo	lugar	debemos	recordar	que	Condivi	era	escultor	y	Vasari	arquitecto,	y	por
consiguiente	 ambos	 eran	 sensibles	 a	 toda	 transformación	 de	 espacios
tridimensionales.	¿Sería	esto	aún	visible	desde	el	suelo?	La	máxima	Maurice	Denis
personifica	una	postura	moderna,	iniciada	por	Manet,	cuyas	telas	fueron	descritas	por
Zola	 como	 «un	 conjunto	 de	manchas	 delicadas	 y	 precisas»	 (House,	 p.	 75).	Monet
interiorizó	este	ideal	en	1890,	el	mismo	año	de	la	declaración	de	Denis,	en	su	consejo
a	una	estudiante	estadounidense,	Lilla	Cabot	Perry:	«Cuando	vayas	a	pintar,	trata	de
olvidar	 los	 objetos	 que	 tienes	 ante	 ti:	 el	 árbol,	 la	 casa,	 el	 campo	 o	 lo	 que	 sea.
Simplemente	piensa:	he	aquí	un	pequeño	cuadrado	de	color	azul,	he	ahí	un	rectángulo
de	color	rosa,	allí	una	raya	de	color	amarillo,	y	debes	pintarlo	como	lo	veas,	el	color
exacto	y	la	forma,	hasta	que	te	dé	la	impresión	de	tener	esa	ingenua	escena	delante	de
ti».	 Zola	 agregó	 esto	 a	 su	 caracterización:	 «Al	 dar	 unos	 pasos	 hacia	 atrás,	 (las
manchas)	le	dan	un	alivio	notable	a	la	imagen».	Miguel	Ángel	no	tenía	nada	delante
de	 él.	 La	 interacción	 entre	 la	 superficie	 y	 la	 imagen	 era	 demasiado	 intrincada	 y
compleja	como	para	imaginar	que	podría	haber	pintado	del	modo	en	que	Lilla	Perry
pintaba	una	casa	o	un	árbol,	siguiendo	las	instrucciones	de	Monet.	Contrariamente	al
dictum	 de	 Denis,	 la	 pintura	 fue	 primero	 Jonás,	 y	 luego	 manchas.	 Tenemos	 que
preguntarnos	qué	significa	la	imagen	antes	de	poder	pensar	en	el	pigmento.

He	elegido	a	Jonás	sobre	todo	porque	la	energía	de	la	figura	hace	que	entre	toda
la	población	del	 techo	 sea	un	buen	candidato	para	mostrar	 a	 alguien	que	 lucha	por
salir	 de	 las	 tinieblas.	 La	 figura	 protobarroca	 de	 Jonás	 parece	 estar	 realmente
luchando,	 como	 de	 hecho	 sucede,	 pues	 está	 siendo	 vomitada	 por	 una	 ballena	 algo
ornamental,	y	realmente	ha	salido	de	la	oscuridad	—del	«vientre	de	la	bestia»—	a	la
luz.	 Tras	 la	 restauración,	 la	 escena	 parece	 estar	 alumbrada	 por	 la	 pálida	 luz	 de	 la
aurora,	no	muy	diferente	de	hecho	de	la	luz	en	la	que	Cristo	surge	de	la	oscuridad	del
sepulcro	en	la	Resurrección	de	Piero.	El	paralelismo	con	la	resurrección	de	Cristo	es
intencionado	 y	 es	 por	 eso	 que	 Jonás	 está	 representado	 en	 primer	 lugar.	 Creo	 que
habría	sido	incompatible	con	el	sentido	de	la	resurrección	haber	puesto	a	Jonás-Cristo
entrando	 en	 una	 segunda	 oscuridad,	 en	 la	 oscuridad	 metafísica	 que	 una	 lectura
neoplatónica	requiere.	Pero	si	esto	es	cierto	en	el	caso	de	Jonás,	lo	será	aún	más	en
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otras	 figuras	 del	 techo	 que	 no	 parecen	 representadas	 en	 una	 lucha,	 como	Zacarías,
colocado	en	el	otro	polo	del	 eje	que	divide	 longitudinalmente	el	 techo,	y	de	perfil,
leyendo	un	libro,	con	un	par	de	ángeles	de	lectura	por	encima	del	hombro.	Hay	que
prestar	 especial	 atención	 al	 complejo	 marco	 en	 el	 que	 se	 reparten	 las	 figuras	 y
escenas	 representadas.	 La	 bóveda	 está	 dividida	mediante	 pesados	marcos	 pintados,
como	 si	 todo	 el	 techo	 fuera	 una	 especie	 de	galería	 de	 fotos,	 articulada	 en	distintos
episodios	 relacionados.	Una	oscuridad	 total	no	 tendría	sentido.	Podría	 tener	sentido
con	El	 Juicio	 Final,	 donde	 no	 hay	 ninguna	 de	 estas	 divisiones,	 pero	 sí	 masas	 de
figuras	 impulsadas	por	 los	vientos	espirituales,	y	atrapadas	en	posturas	de	éxtasis	y
agonía,	 alegría	 y	 desesperación,	 y	 donde	 la	 oscuridad	 y	 la	 luz	 pueden	 significar
condenación	 eterna	 o	 salvación.	 La	 bóveda	 implica	 una	 iluminación	 uniforme	 que
casa	con	la	ilusión	de	una	galería	de	imágenes,	lo	que	permite	a	Miguel	Ángel	usar	la
oscuridad	y	 la	 luz	dentro	de	 los	 cuadros,	de	 la	manera	que	 requiera	 la	narrativa	de
cada	 episodio	 individual,	 sin	 tener,	 además,	 que	 totalizar	 los	 episodios	 en	uno	 solo
que	como	tal	sugeriría	una	oscuridad	implícita.	Cada	imagen	tiene	su	propio	espacio.
El	espacio	común	pertenece	a	las	imágenes,	no	a	sus	temas.	Así	que	uno	siente	que
un	poco	de	interpretación	le	habría	ayudado	a	S.	Colalucci	a	proceder	con	impunidad.
Todo	 argumento	 a	 favor	 de	mantener	 la	 oscuridad	 fracasa	 precisamente	 contra	 una
interpretación	 basada	 en	 el	 sentido.	De	 haber	 comprendido	 esto	 tal	 vez	 no	 hubiera
actuado	de	manera	diferente,	pero	podía	haber	justificado	lo	que	había	hecho	más	allá
de	los	procedimientos	empleados.	En	realidad,	los	críticos	eran	tan	positivistas	como
los	restauradores.	Ellos	también	entendían	la	obra	como	un	mero	objeto	físico.	Pero
una	 obra	 de	 arte	 no	 es	 sino	 un	 significado	 encarnado,	 y	 su	 significado	 está	 tan
intrincadamente	 relacionado	 con	 el	 objeto	 material	 como	 el	 alma	 lo	 está	 con	 el
cuerpo.	Miguel	Ángel	creó	un	mundo	así	 como	un	objeto,	y	uno	 tiene	que	 intentar
adentrarse	en	ese	mundo	para	ver	qué	partes	de	los	objetos	físicos	tienen	relevancia.
El	agujero	en	el	techo	tiene	una	historia,	pero	no	aporta	un	sentido	que	pertenezca	a	la
obra.

El	sentido	general	del	techo	de	hoy	es	el	de	una	extensión	decorada,	el	esquema
de	 color	 del	 cómo	 está	 ahora	 es	 bastante	 consistente	 con	 lo	 que	 uno	 ve	 en	 otros
lugares	 del	 Vaticano,	 en	 las	 estancias	 y	 los	 pasillos	 que	 rodean	 la	 impresionante
capilla,	que	fueron	decoradas	en	 la	misma	época.	Opino	que	sólo	por	estas	 razones
los	 colores	 eran	 invisibles	para	 los	 contemporáneos	de	Miguel	Ángel,	 simplemente
porque	 eran	 colores	 que	 cualquiera	 se	 esperaba	 en	 un	 espacio	 «moderno»,	 y	 no
resaltaban.	 De	 hecho,	 de	 haber	 tenido	 la	 bóveda	 el	 aspecto	 que	 tenía	 antes	 de	 la
reciente	restauración	—el	que	muchos	de	nosotros	recordamos—	entonces	sí	habría
llamado	la	atención	a	sus	contemporáneos.	Les	habría	parecido	un	dibujo	sutil	aunque
en	cierto	modo	monocromo.	Pero	intuyo	que	dado	que	los	colores	eran	compatibles
con	 los	 de	 la	 decoración	 interior	 del	 año	 1508	 nadie	 les	 prestó	 atención.	 Lo	 que
vieron,	y	así	 lo	demuestran	 los	 testimonios	de	Vasari	y	Condivi,	 fue	una	calidad	de
dibujo	 increíble	y	 las	 antinomias	 entre	 los	dos	modos	de	 componer	una	 imagen:	 el
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modo	 físico	 —más	 o	 menos	 lo	 que	 Denis	 tenía	 en	 mente	 al	 hablar	 de	 colores
repartidos	 sobre	 una	 superficie—	y	 el	 otro	modo,	 el	 pictórico,	 tan	 sorprendente.	Y
cómo	interactuaban	ambos	modos	en	escenas	como	la	de	Jonás.	A	 los	espectadores
—o	al	menos	los	que	interesaban	a	Miguel	Ángel—	les	asombró	menos	el	color	que
el	modo	virtuoso	en	el	que	se	manejaban	la	imagen	y	el	espacio,	como	en	Jonás.	La
pregunta	 para	 mí	 es	 entonces,	 ¿qué	 papel	 jugaba	 el	 color	 en	 su	 experiencia	 de	 la
capilla?	Y	avanzo	tentativamente	esta	respuesta:	ninguno.	Y	desde	ese	punto	de	vista,
no	 se	habría	perdido	mucho	 si	 el	 techo	hubiera	 sido	monocromo,	 salvo	porque	 sus
contemporáneos	 se	 habrían	 visto	 desconcertados,	 acostumbrados	 como	 estaban	 a
ciertos	 tonos	 decorativos.	 Sorprendido	 por	 la	magna	 obra,	Goethe	 escribió	 esto	 en
1786:	«¡Ojalá	hubiera	algún	medio	para	fijar	dichas	imágenes	en	el	alma!	Pero	por	lo
menos	me	llevo	conmigo	todos	los	grabados	y	dibujos	que	he	podido	encontrar».	En
1786	 no	 había	 reproducciones	 a	 color,	 pero	 en	 mi	 opinión	 las	 reproducciones	—
inevitablemente	 en	 blanco	 y	 negro,	 en	 sepia,	 en	 sanguina—	 le	 proporcionaron	 a
Goethe	lo	que	quería	y	necesitaba	(y	por	cierto	había	habido	tres	restauraciones	antes
de	que	Goethe	se	sintiera	abrumado	por	la	«visión	grandiosa»	de	Miguel	Ángel).	En
el	momento	 del	 encargo,	Miguel	Ángel	 protestó	 afirmando	 que	 él	 no	 era	 pintor,	 y
creo	 que	 probablemente	 quería	 decir	 esto.	 Así	 es	 como	 Vasari,	 su	 más	 grande
admirador,	 describe	 el	 trabajo	mayor	de	Miguel	Ángel:	 «Cada	 espectador	que	 sabe
juzgar	 estas	 cosas,	 ahora	 está	 sorprendido	 por	 la	 excelencia	 de	 las	 figuras,	 la
perfección	de	 los	escorzos,	 la	 redondez	sorprendente	de	 los	contornos	y	 la	gracia	y
flexibilidad,	 con	 la	 hermosa	 verdad	 de	 proporciones	 que	 se	 ven	 en	 las	 formas
exquisitas	de	 los	desnudos	aquí	expuestos,	y	para	mostrar	mejor	 los	 recursos	de	 su
arte,	Miguel	Ángel	 les	ha	dado	todas	 las	edades	y	variedades	de	expresión,	 formas,
rasgos	y	características»	(Vasari,	p.	259).

En	este	comentario	de	Vasari	no	se	hace	mención	alguna	al	uso	del	color,	aunque
en	la	descripción	de	la	sibila	se	apunta	que	Miguel	Ángel	se	había	mostrado	«ansioso
por	 demostrar	 que	 la	 sangre	 se	 ha	 congelado	 en	 el	 Tiempo»,	 lo	 que	 puede	 haber
requerido	 o	 no	 el	 uso	 de	 color.	 Así	 que	 lo	 que	 Goethe	 quiso	 recordar	 había	 sido
adecuadamente	reflejado	en	los	excelentes	grabados	a	la	venta	en	calcografía.	Ésta	es
una	confirmación	contundente	de	una	curiosa	opinión	de	Descartes,	acerca	de	que	en
lo	referente	a	 la	 representación	objetiva,	 los	grabados	pueden	representar	«bosques,
pueblos,	personas,	e	incluso	batallas	y	tormentas»	sin	recurrir	al	color,	con	respecto	a
la	 realidad	 objetiva	 de	 la	 que	 tenía	 grandes	 dudas,	 al	 igual	 que	 la	mayoría	 de	 los
filósofos	del	siglo	XVII.	Según	Veronique	Foti:	«La	Real	Academia,	 fundada	menos
de	dos	décadas	después	de	la	muerte	de	Descartes,	era	completamente	cartesiana	en
su	 convicción	 de	 que,	 en	 pintura,	 el	 color,	 como	un	 elemento	 puramente	 sensorial,
debe	 subordinarse	 a	 las	 consideraciones	 racionales».	 Supongo	 que	 privilegiaban	 la
perspectiva	 y	 la	 composición,	 la	 geometría	 del	 espacio.	No	 estoy	 seguro	 de	 que	 el
escorzo	pertenezca	a	esta	lista,	ya	que	apela	precisamente	a	lo	que	en	verdad	advierte
el	ojo.
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Sin	 embargo,	 la	 limpieza	 hizo	 las	 cosas	 más	 vivas,	 especialmente	 la	 compleja
arquitectura	 ilusionista	 que	 enmarca	 las	 diferentes	 imágenes,	 que	 son,	 por	 razones
que	consideraremos	en	su	momento,	en	realidad	imágenes	de	imágenes.	Quiero	decir
que	son	doblemente	ilusorias:	ilusiones	en	las	imágenes,	e	ilusiones	de	las	imágenes.
Son,	en	este	sentido,	como	esas	pinturas	de	colecciones	de	pinturas,	encargadas	por
los	coleccionistas	en	el	próximo	siglo.	Puede	parecernos	extraño	que	la	ilusión	exija
que	 las	 pinturas	 cuelguen	 del	 techo,	 es	 cierto.	 Pero	 Miguel	 Ángel	 fue	 el	 más
visionario	 de	 los	 arquitectos	manieristas.	 En	 la	 biblioteca	 Laurentina,	 por	 ejemplo,
llevó	 una	 voluta	 del	 techo	 al	 suelo	 y	 la	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 contrafuerte,
dándole	una	dimensión	gigantesca.	Así	pues,	 ¿por	qué	no	 tratar	 el	 techo	como	una
pared?	La	 limpieza	deja	claro	el	hecho	de	que	se	 trata	de	 imágenes	de	 imágenes	al
darle	cierta	claridad	a	los	marcos	pintados.

Ya	se	tratara	de	eso,	ya	de	la	atmósfera	política	que	se	respiraba	en	la	década	de
los	 noventa,	 lo	 cierto	 es	 que	 advertí	 algunos	 detalles	 a	 los	 que	 no	 había	 prestado
atención	antes	de	que	me	convencieran	de	visitarla	de	nuevo,	y	ver	con	mis	propios
ojos	lo	que	habían	restaurado.	Al	contemplar	las	nueve	imágenes	en	la	narrativa	del
techo,	 desde	 la	 Creación	 hasta	 la	 embriaguez	 de	 Noé,	 lo	 que	 más	 me	 llamó	 la
atención	fue	el	hecho	de	que	la	imagen	en	el	centro	de	la	narración,	la	que	la	divide
en	dos	y	que	corresponde	a	la	posición	longitudinal	del	centro	de	la	capilla,	en	sí	es	la
Creación	de	Eva.	 Se	 ajusta	 al	modelo	 feminista	 de	nuestra	 visión	 actual	 de	que	de
alguna	manera	 la	 creación	 de	 la	mujer	 es	 el	 acontecimiento	 dominante	 de	 la	 gran
historia.	Dios	separó	la	luz	de	las	tinieblas,	creó	los	cielos,	dividió	las	aguas,	y	forjó
al	hombre	a	partir	de	un	puñado	de	polvo.	Eso	son	cuatro	episodios,	y	en	el	quinto
Dios	 convoca	 la	 existencia	 de	 la	 mujer	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 mientras	 Adán
duerme.	Ése	es	el	quinto	episodio.	Luego	está	la	Tentación	y	la	Caída,	el	Sacrificio	de
Noé,	el	Diluvio	universal,	y,	finalmente,	Noé	borracho	tumbado	en	el	suelo	de	piedra,
para	consternación	de	sus	tres	hijos.	Lo	que	me	sorprende	es	que	Dios	está	presente
en	cada	imagen	hasta	la	creación	de	la	mujer,	y	ausente	de	cada	imagen	después	de
eso.	Es	como	si	hubiera	una	ruptura	definitiva	en	el	orden	de	las	cosas.	Una	vez	que
aparece	la	mujer	comienza	la	historia.	Antes	de	eso	sólo	había	una	cosmología,	que
se	 regía	 por	 una	 especie	 de	 principio	 antrópico.	Después	 de	 eso	 llegan	 el	 sexo,	 el
conocimiento	 moral,	 la	 piedad,	 la	 inundación,	 la	 embriaguez.	 Si	 el	 relato	 hubiera
terminado	con	el	Diluvio,	 tendría,	como	destrucción,	una	correspondencia	simétrica
con	 la	Creación,	 pero	 también	 habría	 parecido	 algo	 sin	 sentido,	 un	 simple	 hacer	 y
deshacer.	De	alguna	manera,	parece	importante	que	se	terminara	en	La	embriaguez	de
Noé.	Eso	demuestra	 la	 inutilidad	del	diluvio	universal	como	una	 forma	de	empezar
todo	de	nuevo.	Se	precisa	un	nuevo	tipo	de	intervención,	dada	la	realidad	del	género
humano.	Que	es	algo	que	a	mi	parecer	debe	entenderse	si	queremos	comprender	 la
historia,	que	es	lo	que	en	el	fondo	me	alarmó	cuando	Colalucci	no	supo	entender	la
secuencia	correctamente.

Lo	 confieso,	 no	 he	 visto	 en	 ningún	 lugar	 que	 nadie	 afirmara	 que	 el	 gran
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acontecimiento	culminante,	el	que	dividió	el	período	de	la	cosmología	de	la	época	de
la	 historia,	 fuera	 en	 realidad	 la	 creación	 de	 la	 hembra	 humana.	 Esto	 es	 así
principalmente	porque	los	eruditos	leen	los	nueve	paneles	de	distinta	manera,	como
un	triplete	de	tripletes:	con	el	triplete	central	de	la	creación	del	hombre	y	la	caída	de
la	humanidad,	con	tres	escenas	de	la	creación	de	la	materia	en	un	lado	y,	en	el	otro,
tres	escenas	de	la	aparición	de	—aquí	cito	a	Howard	Hibbard—:	«un	nuevo	hombre
elegido,	Noé».	Bueno,	es	verdad	que	Dios	«eligió»	a	Noé	y	que	después	de	todo	no
eligió	a	Adán	 (a	quien	hizo),	y	obró	así	porque,	a	pesar	de	que	«vio	Jehová	que	 la
maldad	 de	 los	 hombres	 era	 mucha	 en	 la	 Tierra,	 y	 que	 todo	 designio	 de	 los
pensamientos	del	corazón	de	ellos	era	de	continuo	solamente	el	mal»	(Génesis	6:5),
«Noé	halló	gracia	ante	los	ojos	de	Jehová»	(Génesis	6:8)	porque	era	«varón	justo,	era
perfecto	 en	 sus	 generaciones;	 con	Dios	 caminó	Noé»	 (Génesis	 6:9).	Dios	 ahogó	 a
todos	 los	demás,	una	chapuza.	Entonces,	 ¿qué	 significa	que	 la	historia	 termina	con
Noé	borracho	y	desnudo	junto	a	un	barril	de	vino?	La	embriaguez	no	fue	en	sí	misma
pecaminosa,	 salvo	 porque	 llevó	 a	 Noé	 a	mostrarse	 desnudo,	 y	 por	 tanto	 expuso	 a
otros	al	peligro	de	contemplar	su	desnudez,	una	especie	de	peligro	al	que	los	hijos	de
Noé	respondieron	cubriéndolo.	La	desnudez,	por	supuesto,	se	refiere	específicamente
a	mostrar	los	genitales,	algo	que	puede	tener	cierta	importancia	extraña	y	tal	vez	mal
entendida	hoy	en	día,	y	aquí	cabe	cuestionarse	si	este	tema	perderá	su	importancia	a
medida	 que	 la	 desnudez	 frontal	 masculina	 se	 vuelva	 más	 y	 más	 común	 en	 el
escenario	 y	 en	 la	 pantalla.	 Lo	 que	 sin	 duda	 oscurece	 para	 nosotros	 el	 significado
demoledor	que	tenía	en	el	Génesis,	ya	que	Canaán,	el	hijo	que	contempla	el	pene	de
su	padre,	 aunque	 sea	 por	 accidente,	 sabe	 que	pagará	 un	precio	 terrible	 por	 haberlo
hecho:	 los	 otros	dos	hijos	vuelven	 en	presencia	del	 padre	mirando	hacia	otro	 lado,
con	la	capa	de	Noé	para	cubrir	no	su	desnudez,	pero	sí	el	emblema	y	la	realidad	de	su
poder:	 «Entonces	 Sem	 y	 Jafet	 tomaron	 la	 ropa,	 y	 la	 pusieron	 sobre	 sus	 propios
hombros	y,	andando	hacia	atrás,	cubrieron	la	desnudez	de	su	padre,	teniendo	vueltos
sus	 rostros,	 y	 así	 no	 vieron	 la	 desnudez	 de	 su	 padre»	 (Génesis	 9:23).	 Eso	 fue	 una
suerte	para	ellos,	pues	Noé	maldijo	a	Canaán	«siervo	de	siervos	será	a	sus	hermanos»
(Génesis	 9:25).	 La	 visión	 de	 su	 desnudez	 trae	 la	 desigualdad	 al	 mundo	 y,	 en
consecuencia,	la	realidad	de	la	política	en	la	vida	humana.	En	cualquier	caso,	lo	cierto
es	que	de	haber	puesto	 fin	 a	 la	 historia	 con	 el	Diluvio,	 algo	 fundamental	 se	 habría
perdido,	sea	cual	sea	el	significado	de	este	panel	final.

Posiblemente	 la	 imagen	 de	 Noé,	 borracho	 y	 desnudo,	 sugiere	 la	 irreducible
debilidad	de	los	seres	humanos;	después	de	todo,	Noé,	el	único	que	merecía	la	pena
conservar,	 al	 final	 ha	 salido	 también	 malo.	 Las	 catástrofes,	 si	 han	 de	 dejar	 algún
remanente	humano,	son	soluciones	insuficientemente	radicales	para	el	problema	de	la
maldad	 humana,	 y	 sólo	 el	 milagro	 de	 la	 salvación	 será	 capaz	 de	 trascender	 los
pecados	 de	 nuestra	 condición.	 Así	 que	 la	 historia	 que	 comienza	 con	 la	 creación
termina	con	la	necesidad	de	intervenir	en	la	historia	de	una	manera	nueva,	con	Dios
mismo	 tomando	 los	atributos	de	 la	carne	y	 renaciendo	a	 través	del	 sufrimiento.	No
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obstante,	ahí	está	Eva,	a	mitad	de	camino	entre	la	creación	y	la	precisa	revelación,	a
través	 de	 la	 debilidad,	 de	 la	 desesperada	 condición	 de	 la	 humanidad.	 Podemos
imaginar	 que	 si	 hubiera	 habido	 cuatro	 episodios	 antes	 de	 su	 creación,	 y	 sólo	 tres
después,	como	implicaba	la	versión	de	Colalucci,	ella	no	habría	tenido	esa	posición
central.	Algo	 tan	 trascendental	 como	 la	 creación	 debe	 estar	 implicado	 en	 el	 último
episodio,	y	eso	equivaldría	al	sacrificio	de	Dios	en	su	hijo,	como	forma	de	redimir	a
la	humanidad	de	la	condenación	eterna.

Meyer	 Schapiro	 escribió	 que	 los	 lectores	 medievales	 entendían	 el	 «Ave»
pronunciado	 por	 el	 ángel	 en	 la	Anunciación	 como	«Eva»	 escrito	 al	 revés,	 como	 si
María	invirtiera	el	acto	de	su	hermana.	Así	que	María	y	Eva	serían	la	cara	y	la	cruz	de
un	mismo	ser	moral.	Y	la	llegada	de	la	primera	mujer	que	engendra	una	historia	en	la
que	 al	 final	 nada	 cambia	 en	 la	 condición	 humana	 se	 invierte	 gracias	 a	María,	 por
medio	de	quien	la	historia	se	sitúa	en	un	plano	hasta	entonces	inimaginable.	Hibbard
escribe:	 «La	 Creación	 de	 Eva	 es	 crucial	 para	 toda	 la	 decoración».	 Hay	 otra
consideración.	 Si	 Eva	 marca	 el	 punto	 medio,	 eso	 convierte	 el	 final	 en	 algo
especialmente	sobresaliente.	El	primer	panel	es	la	Creación,	y	el	de	Eva	queda	justo	a
la	mitad,	lo	que	convierte	al	de	Noé	borracho	en	una	elección	extraña	para	el	último
panel,	a	menos	que	Noé	y	Cristo	sean	uno	y	el	mismo,	del	mismo	modo	en	que	Eva	y
María	son	una	y	 la	misma.	Él	es	 la	humanidad	pecadora.	Así	que	Noé	apunta	a	un
futuro	que	queda	fuera	de	los	paneles	narrativos,	y	que	nos	recuerda	que	debe	haber
alguna	razón	por	la	cual	los	paneles	narrativos	están	rodeados	por	los	profetas	(siete)
y	las	sibilas	(cinco),	que	se	identifican	por	el	hecho	de	que	pueden	predecir	el	futuro.
Y,	 por	 último,	 si	 pensamos	 en	 Eva	 como	 punto	medio,	 los	 últimos	 cuatro	 paneles
forman	una	cierta	unidad	en	la	que	la	desnudez	de	Noé	está	unida	al	descubrimiento
de	 la	desnudez	 a	 través	de	 la	vergüenza	 en	 la	Caída	 y	 la	Expulsión	 del	 Paraíso,	 el
primer	panel	tras	la	creación	de	Eva.

Es	 justamente	 aquí	 donde,	 con	 su	 punto	 de	 vista	 de	 la	 neutralidad	 objetiva,	 el
restaurador	 no	 tiene	 nada	 que	 decir,	 ni	 tampoco	 puede	 pretender	 haber	 conseguido
entender	 de	 cerca	 ni	 al	 hombre	 ni	 al	 artista.	 El	 artista	 y	 el	 hombre	 contaron	 una
historia	 a	 través	 de	 la	 pintura	 del	 techo,	 y	 nosotros	 debemos	 leer	 la	 historia	 para
aprender	por	qué	pintó	la	bóveda	como	lo	hizo.	O	bien	nos	queda	tratar	de	acceder	a
su	mente	a	través	de	la	proyección	de	hipótesis	interpretativas	sobre	el	significado	de
la	obra,	ya	que	el	artista	nunca	divulgó	sus	intenciones.	Lo	cual,	de	ser	cierto,	debe
ser	resuelto	en	parte	por	la	crítica	de	arte,	y	en	parte	por	la	historia	del	arte.	Para	mi
propósito	 inmediato	 no	 importa.	 Basta	 con	 recordar	 lo	 principal:	 que	 no	 hay	 una
lectura	 sin	 interpretación,	 aunque	 se	 pueda,	 como	 hace	 el	 restaurador,	 adoptar	 un
actitud	pasiva	y	simplemente	dejar	que	los	ojos	de	uno	registren	las	pinceladas	y	se
fijen	en	el	 sol	 ardiente	y	 la	 luna	plateada.	Pero	eso	 es	apenas	una	mínima	parte	de
todo	lo	que	Miguel	Ángel	tiene	que	ofrecer	«como	artista	y	como	hombre».

Sobre	 la	 base	 de	 alguna	 curiosa	 evidencia,	 san	Agustín	 argumentaba	 que	 en	 el
Paraíso	no	existía	la	pasión	sexual.	Pensó	que	Adán	poseía	un	control	total	sobre	su
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cuerpo,	 incluyendo	 el	 aparato	 genital,	 y	 que	 no	 necesitó	 excitarse	 para	 plantar	 una
semilla	en	el	vientre	de	su	consorte.	En	el	Paraíso	no	habría	habido	nada	parecido	a	la
tentación	 sexual,	 por	 lo	 que	 la	 serpiente	 debería	 haberse	 visto	 necesitada	 de	 hallar
otra	 vía	 de	 acceso	 a	 la	 debilidad	 de	Eva.	Con	 los	 conocimientos	 impartidos	 por	 el
fruto	prohibido,	la	pasión	se	coló	en	la	mente	humana,	y	la	pasión	nos	llevó	a	hacer
aquello	sobre	lo	que	la	razón	nos	habría	aconsejado	en	contra.	La	historia	humana	—
aquella	 de	 la	 que	Dios	 está	 ausente—	 es	 la	 historia	 de	 las	 pasiones.	 El	 pene	 es	 el
emblema	de	 eso,	 un	miembro	 rebelde	 sobre	 el	 que	 tenemos	un	 control	 imperfecto.
Percibir	la	desnudez	de	Noé	equivale	a	percibir	toda	su	debilidad	humana.	Aquella	de
la	que	Adán	y	Eva	se	avergonzaron.	Frederick	Hart,	un	historiador	del	arte,	escribe	de
la	«desnudez	masculina	y	femenina	total	y	explícita»	en	la	bóveda	de	Miguel	Ángel,
como	algo	«sin	precedentes	y	 jamás	 repetido	en	 la	narrativa	visual	cristiana,	por	 lo
que	declara	el	propósito	esencial	de	 los	 instrumentos	de	generación	a	 través	de	 los
cuales	se	cumple	la	voluntad	del	Creador».	Yo	no	lo	veo,	sobre	todo,	y	una	vez	más,
por	la	importancia	de	la	desnudez	genital	de	Noé	y	sus	consecuencias	para	la	historia.
Y	no	puedo	verlo	como	algo	conectado	a	la	intención	divina,	sino	como	algo	que	por
el	contrario	 la	 frustra	y	 le	fuerza	a	recurrir	a	un	método	completamente	nuevo	para
tratar	 un	 defecto	 fatal	 en	 su	 creación.	 Si	 Hart	 tuviera	 razón,	 fuera	 de	 la	 narrativa
habría	 tantos	 ignude	 femeninos	 en	 los	 espacios	 como	 hay	 ignudi	 masculinos:
veintidós	en	total.

Pero	no	los	hay	femeninos.
¿Cómo	podemos	 lidiar	con	semejante	guirnalda	de	 jeunes	hommes	en	 fleur?	Yo

muy	 tentativamente	 ofrezco	 la	 idea	 de	 que	 ejemplifican	 una	 forma	 de	 amor	 más
elevada	que	el	 amor	carnal	 incorporado	en	 los	paneles.	Tal	vez	no	pueda	aceptarse
con	facilidad	la	afirmación	de	que	el	amor	homosexual	guarda	afinidades	profundas
con	el	amor	cristiano,	salvo	que	lo	que	llamamos	amor	platónico,	entre	dos	hombres,
no	tiene	nada	que	ver	con	la	generación,	por	lo	que	permite	la	posibilidad	de	amor	en
un	 plano	 moral	 mucho	 más	 alto.	 La	 antigua	 concepción	 de	 la	 amistad,	 tan
profundamente	discutida	por	Aristóteles,	era	posible	sólo	entre	miembros	del	mismo
sexo,	y	si	bien	esto	tiene	muy	poco	que	ver	con	el	sexo	gay,	tal	como	lo	entendemos
hoy	en	día,	orgiásticamente,	debe	en	cualquier	caso	recordarse	que	los	humanistas	de
la	cultura	florentina	eran	platónicos	hasta	la	médula,	y	que	el	techo	fue	pintado	para
ellos.	 Era	 la	 historia	 del	 ascenso	 y	 trascendencia	 de	 la	 pasión	 sexual,	 y	 la
glorificación	de	la	clase	de	amor	que	Cristo	supuestamente	tuvo	para	la	humanidad,
un	 tipo	de	amor	en	el	que,	una	vez	más,	 la	generación	no	 jugaba	ningún	papel.	De
este	modo	el	platonismo	se	cuela	en	la	interpretación,	después	de	todo,	pero	de	una
forma	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 era	 una	 mera	 cuestión	 de	 guarrería:
materia	confundida	con	sentido.

Como	filósofo,	preferiría	apreciar	un	argumento	que	demuestre	que	la	mente	no
puede	ser	mapeada	en	el	cerebro	antes	que	defender	que	el	techo	de	la	Capilla	Sixtina
puede	 mapearse	 en	 sus	 pinceladas,	 y	 que	 los	 eliminatistas	 están	 tan	 equivocados
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como	Colalucci.	Sería	genial	si	la	propia	analogía	fuera	aceptada,	incluso	si	después
no	supiéramos	qué	hacer	con	ella.
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3.	EL	CUERPO	EN	LA	FILOSOFÍA	Y	EN	EL	ARTE

[…]	la	vida	sin	el	sentimiento	del	organismo	corporal	no	es	otra	cosa	que	la
conciencia	de	la	existencia,	mas	no	el	sentimiento	del	bien	o	del	mal	estar,	es
decir,	del	ejercicio	fácil	o	penoso	de	las	fuerzas	vitales;	porque	el	espíritu	por

sí	solo	es	la	vida	(el	principio	de	la	vida),	y	los	obstáculos	o	los	auxiliares
deben	buscarse	fuera	de	él,	pero	siempre	en	el	hombre,	por	consiguiente,	en

su	unión	con	el	cuerpo.

IMMANUEL	KANT,	Crítica	del	juicio

En	 dos	 ocasiones	 me	 ha	 sucedido	 que	 un	 escrito	 de	 filosofía	 que	 estaba
desarrollando	sobre	el	cuerpo	pareció	adquirir	un	significado	muy	distinto	de	lo	que
en	 un	 principio	 me	 había	 propuesto.	 En	 ambos	 casos	 el	 resultado	 tuvo	 algo	 de
cómico.	En	1960,	por	ejemplo,	me	interesé	por	la	filosofía	de	la	acción.	Me	atraía	la
elaboración	de	diferencias	entre	los	dos	tipos	de	acción:	las	acciones	que	llevamos	a
cabo	haciendo	otra	cosa	(las	que	logran	que	llegue	a	darse	esa	otra	acción),	y	las	que
simplemente	 realizamos	 sin	 hacer	 algo	 antes	 para	 que	 algo	 más	 vaya	 a	 suceder.
Encender	una	luz	mediante	la	manipulación	de	un	interruptor	y	propulsar	una	bola	de
billar	 al	 golpearla	 con	 un	 taco	 son	 ejemplos	 del	 primer	 tipo	 de	 acción.	Mover	 los
dedos	o	guiñar	los	ojos	son	ejemplos	del	segundo	tipo.	Llamé	a	estas	últimas	acciones
«básicas»,	y	 todos	estamos	dotados	por	 la	naturaleza	con	un	 repertorio	de	acciones
básicas,	 a	 través	 del	 cual	 hacemos	 estas	 cosas	 y	 algunas	 otras.	 Algunas	 personas
tienen	 alguna	 discapacidad	—no	 pueden	 mover	 los	 dedos,	 por	 ejemplo—	 y	 otras
están	especialmente	dotadas	y	pueden,	por	poner	un	ejemplo	trivial,	mover	las	orejas.
Estas	diferencias	corresponden	a	discapacidades	cognitivas,	como	no	poder	ver,	y	a
dones	 cognitivos,	 tales	 como	 la	 clarividencia,	por	 la	que	algunas	personas	 conocen
las	cosas	de	cierta	manera	directa	completamente	vetada	a	otros	 (y	si	 les	preguntas
cómo	 lo	 saben,	 responden	 que	 lo	 saben	 sin	 más).	 Desarrollé	 estas	 estructuras
paralelas	 sistemáticamente	 y	 publiqué	 en	 1973	mis	 resultados	 en	 un	 libro	 titulado
Analytical	Philosophy	of	Action.	No	me	propongo	aquí	discutir	estas	ideas,	sólo	decir
que	cuando	anuncié	un	curso	de	posgrado	sobre	filosofía	de	acción	en	la	Universidad
de	Columbia	en	los	años	sesenta	me	quedé	asombrado	por	la	multitud	que	acudió	a	la
sesión	de	apertura.	Aquello	no	tenía	ningún	sentido,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	a
los	 estudiantes	 les	 entusiasmaba	 la	 idea	 del	 curso	 porque	 pensaban	 que	 sin	 duda
trataba	 sobre	 filosofía	 de	 la	 acción	 política.	 Eran	 tiempos	 revolucionarios	 en	 las
universidades,	e	 imagino	que	pensaron	que	por	 fin	un	 filósofo	 iba	a	hablar	de	algo
que	 apelaba	 a	 los	 corazones	 de	 los	 estudiantes.	Mientras	 les	 explicaba	 que	 estaba
interesado	 en	 actos	 sencillos,	 como	 levantar	 las	 cejas	 o	 elevar	 la	 temperatura	 del
cuerpo,	caí	en	la	cuenta	de	que	jamás	había	visto	tanta	gente	aburrida	y	desilusionada.
La	distancia	entre	estas	preocupaciones	y	el	derrocamiento	del	capitalismo	—o	de	la
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industria	 armamentística—	 era	 demasiado	 pronunciada	 como	 para	 que	 quienes
estaban	 empeñados	 en	 cambiar	 el	 mundo	 pudieran	 tener	 paciencia	 con	 meras
distinciones	que	a	mí,	por	otra	parte,	me	parecían	fascinantes.	Hace	poco,	un	filósofo
que	por	 aquel	 entonces	 era	 estudiante,	me	 recordaba	de	pie,	 delante	de	una	pizarra
cubierta	con	estructuras	lógicas.

La	 segunda	vez	que	me	 sucedió	algo	así	 fue	cuando	publiqué	una	colección	de
ensayos	 en	un	 libro	 titulado	El	 cuerpo.	El	problema	del	 cuerpo.	El	 título	hace	una
referencia	 indirecta	 a	 un	 tema	 filosófico	 eterno	 y	 manido	 aunque	 no	 resuelto,	 el
llamado	problema	«mente/cuerpo».	En	un	principio	presenté	mis	puntos	de	vista	a	un
público	académico	en	la	Universidad	de	Columbia	en	la	década	de	1980.	Cuando	este
libro	se	publicó	en	1999,	sin	embargo,	«el	cuerpo»	se	había	convertido	en	un	 tema
candente	 en	 nuestros	 diálogos	 culturales,	 en	 gran	 parte	 como	 consecuencia	 de	 los
estudios	 sobre	 género,	 gais	 y	 lesbianas	 y	 feminismo	 teórico,	 por	 no	 hablar	 de	 las
consideraciones	 de	 privacidad	 que	 garantizaban	 el	 derecho	 de	 la	 mujer	 al	 aborto,
temas	 que	 apenas	 tenían	 repercusión	 visible	 cuando	 impartí	 la	 conferencia	 por
primera	vez.	Todo	el	mundo	consideró	que	mi	libro	tenía	una	actualidad	que	yo	nunca
había	pretendido,	sobre	todo	porque	por	entonces	ya	había	adquirido	cierta	reputación
como	escritor	sobre	temas	de	arte.	Por	ejemplo,	fui	invitado	a	ser	el	orador	principal
en	 la	 vigésimo	 octava	 conferencia	 anual	 de	 la	 Asociación	 Austriaca	 de	 Estudios
Americanos,	 a	 celebrarse	 en	 la	Universidad	 de	Klagenfurt,	 dirigida	 a	 «las	 distintas
fijaciones	 sobre	 el	 cuerpo	 en	 la	 cultura	 americana	 contemporánea».	 Los
organizadores	de	 la	conferencia	citaban	no	sólo	El	cuerpo.	El	problema	del	cuerpo
como	prueba	de	mi	experiencia	en	el	 tema,	 sino	 también	el	hecho	de	que	yo	había
publicado	un	 largo	estudio	sobre	 la	 fotografía	de	Robert	Mapplethorpe.	Me	pareció
muy	 cómica	 la	 idea	 de	 un	 señor	 de	 cierta	 edad,	 cuyo	 cuerpo	 no	mostraba	 ninguna
obvia	dedicación	a	 levantar	pesas	o	a	correr	una	maratón,	ni	mucho	menos	a	hacer
dieta,	presentándose	en	Klagenfurt	para	hacer	frente	a	 los	sesudos	estudiosos	de	las
preocupaciones	estadounidenses	con	el	cuerpo	a	finales	del	siglo	XX.	Declinar	dicha
invitación	fue	un	acto	de	caridad	para	todos	los	implicados.

Pero	sí	empecé	a	recibir	invitaciones	de	diversos	programas	de	arte,	y	aunque	el
interés	que	los	artistas	tenían	en	el	cuerpo	provenía	de	inquietudes	muy	diferentes	de
las	de	los	filósofos	de	mi	generación,	la	distancia	entre	ambos	no	era	tan	insuperable
como	la	que	media	entre	flexionar	un	dedo	y	el	derrocamiento	revolucionario	de	los
opresores	 coloniales.	 Aunque	 las	 cuestiones	 de	 género,	 por	 ejemplo,	 no	 habían
jugado	ningún	papel	en	los	debates	filosóficos	sobre	el	cuerpo	que	yo	había	abordado
en	El	 cuerpo.	 El	 problema	 del	 cuerpo,	 sí	 se	 han	 convertido	 en	 una	 obsesión	 para
artistas	 contemporáneos	 como	 Matthew	 Barney	 o,	 antes	 que	 él,	 Judy	 Chicago.	 Y
también	es	cierto	que	los	filósofos	de	una	generación	posterior,	en	particular	aquellos
en	 los	que	el	pensamiento	feminista	había	 tenido	un	gran	 impacto,	estaban	 tratando
de	ocuparse	de	las	cuestiones	de	género	de	una	manera	fundamental.	En	este	sentido
estos	filósofos	estaban	mucho	más	cerca	de	los	artistas	contemporáneos	que	todos	los
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que	yo	estudié	en	El	cuerpo.	El	problema	del	cuerpo.	Mi	análisis	se	había	ofrecido
como	 una	 manera	 de	 reducir	 la	 distancia	 entre	 el	 cuerpo	 como	 una	 interpretación
filosófica	y	el	cuerpo	tal	como	era	interpretado	por	los	artistas,	y	tal	vez	ya	era	hora
de	que	la	filosofía	comenzara	a	interesarse	más	por	la	clase	de	asuntos	que	incluso	los
estudiantes	serios	de	Klagenfurt	se	tomaban	lo	bastante	en	serio	como	para	dedicarle
un	 curso	 de	 verano.	 Así	 que	 para	 bien	 o	 para	 mal	 decidí	 aceptar	 algunas	 de	 esas
invitaciones,	y	ver	qué	podía	decir	que	nos	ayudase	a	 todos,	artistas	y	filósofos	por
igual,	a	pensar	más	claramente	acerca	de	nuestra	condición	corporal.	Este	capítulo	es
consecuencia	de	esa	decisión.

En	primer	lugar,	me	llama	la	atención	que	nuestra	condición	corporal	haya	jugado
un	 papel	 muy	 importante	 en	 nuestra	 tradición	 artística,	 principalmente	 porque	 los
artistas	visuales	en	Occidente	 tenían	 la	 tarea	de	 representar	el	misterio	en	el	que	el
cristianismo,	 como	 la	 religión	 occidental	 por	 definición,	 se	 basa:	 el	misterio	 de	 la
encarnación,	en	virtud	del	cual	Dios,	como	acto	supremo	de	amor	y	de	perdón,	decide
nacer	en	carne	humana	y	hacerse	carne	para	sufrir	un	calvario	de	sufrimiento	del	que
sólo	 la	 carne	 es	 capaz	 de	 experimentar,	 con	 el	 fin	 de	 borrar	 el	 estigma	 del	 pecado
original.	 Esta	 extensa	 narrativa	 nos	 fue	 revelada	 y	 los	 artistas	 se	 encargaron	 de	 la
tarea	 de	 hacerla	 creíble.	 En	Burlington	Magazine	 el	 gran	 crítico	 de	 arte	 británico
Roger	Fry	escribió	un	artículo	sobre	La	Virgen	con	el	Niño	de	Andrea	Mantegna	en	el
que	 afirmaba	 lo	 siguiente:	 «En	 la	 carne	 arrugada	 y	 arrebujada	 de	 ese	 bebé	 recién
nacido,	en	su	rostro	arrugado,	se	observan	toda	la	pena,	 la	humillación	y	 la	miseria
inherentes	 a	 haber	 sido	 “hecho	 carne”».	 Los	 bebés	 son	 algo	 complicado,	 y	 es	 un
homenaje	a	Mantegna	que	su	niño	Dios	muestre	algo	a	lo	que	los	padres	y	madres	se
enfrentan	 a	 diario,	 al	 tener	 la	 obligación	 de	 cuidar	 de	 esa	masa	 viva	 de	 apetitos	 y
exigencias	que	es	cualquier	bebé	en	sus	primeros	días.	Hasta	el	mismo	Dios,	una	vez
que	 decidió	 que	 era	 crucial	 encarnarse	 como	 ser	 humano,	 debió	 enfrentarse	 a	 la
misma	 impotencia	 con	 la	 que	 todos	 comenzamos	 nuestros	 días:	 estar	 hambriento,
mojado,	 sucio,	 confuso,	 con	 cólicos,	 con	 llanto,	 con	 babas,	 balbuciente,	 con
necesidad	de	 ser	alimentado,	cambiado,	 lavado,	y	ayudado	a	eructar.	La	 imagen	de
Jesús	como	un	bebé	desnudo	y	mostrando	el	sello	inconfundible	de	su	género	—que
el	 destacado	 historiador	 de	 arte	 Leo	 Steinberg	 abordó	 a	 conciencia	 en	 su	 libro	La
sexualidad	de	Cristo	en	el	arte	del	Renacimiento	y	en	el	olvido	moderno—	ha	sido	un
elemento	básico	del	arte	occidental	exactamente	igual	que	la	imagen	de	Cristo	con	los
brazos	extendidos,	sangrante,	en	un	estado	de	agonía	absoluta	al	final	de	su	vida.	Por
razones	inherentes	al	pensamiento	cristiano,	tenía	que	tratarse	de	una	muerte	dolorosa
(por	 razones	 más	 allá	 de	 nuestra	 comprensión	 Jesús	 no	 podía	 simplemente	 morir
mientras	 dormía,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 rodeado	 de	 sus	 discípulos,	 como
Buda,	por	poner	un	ejemplo),	del	mismo	modo	en	que	debía	pasar	por	un	verdadero
nacimiento:	Dios	debía	venir	a	este	mundo	como	un	ser	encarnado,	entre	las	piernas
de	una	madre	humana.	Los	gemidos	de	dios	y	de	un	bebé	son	indiscernibles,	aunque
la	diferencia	entre	ambos	sea	trascendental.
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La	Navidad	pasada	escuché	a	un	coro	cantando	villancicos	en	la	iglesia	Riverside,
cerca	de	donde	vivo,	en	Nueva	York,	y	me	 llamaron	 la	atención	 las	palabras	de	un
villancico	para	mí	desconocido	hasta	entonces.	El	primer	verso	dice:	«Un	niño	parido
en	el	suelo	de	un	establo.	Su	lamento,	el	grito	del	recién	nacido,	es	todo	lo	que	Dios
puede	decir	del	hambre,	 la	sed	y	el	dolor».	Y	el	penúltimo	verso	reza:	«Un	hombre
que	muere	en	una	cruz.	Su	grito	olvidado	por	Dios	es	todo	lo	que	Dios	puede	decir	de
la	búsqueda,	del	amor	lleno	de	cicatrices	y	redentor».	Dios,	que	es	eterno,	no	tendría
ni	idea	de	qué	es	el	hambre	o	el	dolor	y	requeriría	su	encarnación	física	para	saber	lo
que	significan.	A	través	de	la	encarnación,	es	el	mismo	Dios	quien	tiene	hambre,	sed
y	 necesidad,	 y	 es	 Dios	 quien	 grita	 de	 dolor,	 de	 un	 dolor	 apenas	 imaginable	 para
aquellos	de	nosotros	que	nunca	hemos	 sido	 sometidos	a	 semejante	 tortura	extrema.
Aun	así,	no	habría	forma	de	afirmar	que	ésos	no	eran	los	gritos	de	un	bebé	humano
como	 los	demás,	o	de	una	víctima	de	 tortura	completamente	humana.	Esos	sonidos
casi	 animales	 son	 la	 voz	 de	 Dios	 expresándose	 a	 sí	 mismo	 como	 ser	 humano.
Supongo	que	cuando	pensamos	en	la	voz	de	Dios,	pensamos	en	él	como	en	un	ente
incorpóreo,	 que	 viene	 de	 la	 nada.	 Pero	 cuando	 entendemos	 la	 encarnación	 de	 un
modo	 literal,	 la	 voz	 de	Dios	 no	 se	 puede	 discernir	 de	 la	 de	 un	 ser	 humano	 hecho
carne.

Es	 universal,	 todos	 comenzamos	 de	 la	 misma	 manera	 en	 la	 primera	 infancia,
desde	 el	mismo	 lugar	 de	 impotencia	 radical.	 En	 su	 libro	La	 pintura	 como	 arte,	 el
filósofo	Richard	Wollheim	señala	esto	en	un	notable	pasaje	sobre	el	arte	de	Willem
de	Kooning:

Las	 sensaciones	que	De	Kooning	 cultiva	 son,	 en	más	de	un	 sentido,	 las
más	 fundamentales	de	nuestro	 repertorio.	Son	esas	 sensaciones	que	nos	dan
nuestro	 primer	 acceso	 al	mundo	 exterior	 y	 también,	 ya	 que	 se	 repiten,	 nos
unen	 para	 siempre	 a	 las	 formas	 elementales	 de	 placer	 en	 que	 nos	 inician.
Demuestran	 ser	 básicas	 tanto	 en	 cómo	 nos	 enlazan	 con	 el	 conocimiento
humano	como	en	 la	formación	del	deseo	humano.	De	Kooning	introduce	en
sus	 cuadros	 las	 experiencias	 infantiles	 de	 chupar,	 tocar,	 morder,	 defecar,
retener,	manchar,	olfatear,	revolcarse,	gorjear,	acariciar	o	mojar.

Y	estos	cuadros	[…]	suponen	un	recordatorio.	Nos	recuerdan	que,	en	su
primera	 aparición,	 dichas	 experiencias	 siempre	 anuncian	 una	 amenaza.
Cargadas	 de	 excitación,	 desafían	 con	 desbordar	 las	 frágiles	 barreras	 de	 la
mente	que	las	contiene	para	inundar	el	yo	inmaduro	e	inestable.

En	 el	 recuento	 extraordinariamente	 vívido	 de	 Wollheim,	 el	 mundo	 al	 que	 se
enfrenta	el	niño	es	tan	plástico	como	un	trozo	de	arcilla	con	una	forma	determinada,
si	es	que	se	puede	hablar	de	forma,	por	la	manera	en	que	el	niño	se	relaciona	con	él.
El	mundo	con	que	nos	topamos,	y	nos	topamos	inmediatamente	con	él	sirviéndonos
de	 los	dedos,	de	 la	boca	y	de	 las	vísceras,	es	muy	diferente	del	mundo	de	 la	 física
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clásica	—por	 poner	 un	 ejemplo	 un	 tanto	 injusto—,	 en	 sí	 un	 sistema	 integrado	 de
matemáticas	que	implican	relaciones	entre	la	masa,	la	longitud,	y	el	tiempo.	Pero,	en
contraste	 con	 la	 teología	 occidental,	 en	 la	 filosofía	 occidental	 los	 bebés	 no	 han
desempeñado	ningún	papel	relevante.	Los	primeros	empiristas	suponen	que	debe	de
haber	 una	 conexión	 que	 vaya	 de	 las	 sensaciones	 más	 simples	 a	 los	 conceptos
científicos,	 y	 si	 en	 realidad	 empezamos	 como	Wollheim	 sostiene	 que	 lo	 hacemos,
resulta	poco	menos	que	milagroso	que	podamos	adquirir	la	capacidad	de	comprender
la	mecánica	clásica	en	unos	doce	años.	En	contraste	con	la	adquisición	de	un	lenguaje
natural,	sin	embargo,	la	adquisición	de	la	física	clásica	no	parece	ningún	milagro.	El
bebé	de	una	estudiante	mía	nació	sordo	y,	como	filósofa,	a	la	estudiante	y	a	su	marido
les	 aterrorizaba	 pensar	 que	 su	 hijo	 nunca	 sería	 capaz	 de	 adquirir	 el	 lenguaje	 sin
estímulos	auditivos.	Pero	en	general	se	sabe	que	incluso	a	partir	de	los	estímulos	más
degradados	los	niños	construyen	una	gramática	correcta,	y,	en	verdad,	cuando	conocí
a	su	bebé,	un	niña	ahora	de	dos	años	y	medio,	ella	fue	capaz	de	preguntarme	si	quería
tomar	 un	 poco	 de	 sopa	 wonton.	 Escritores	 como	 Locke	 no	 comenzaron	 tan
visceralmente	 como	 propone	 Wollheim,	 sino	 más	 bien	 con	 los	 llamados	 cinco
sentidos,	pero	tengo	la	impresión	de	conjunto	de	que,	aunque	la	experiencia	neonatal
pueda	ser	tal	como	la	describe	la	psicología	de	Wollheim	—un	batiburrillo	de	olores,
dolores,	 calores,	 resistencias	 y	 demás—	existe	 seguramente	 una	 dotación	 innata	 de
estructura	 que	 muy	 rápidamente	 nos	 permite	 dar	 un	 poco	 de	 forma	 común	 a	 la
experiencia	y	no	sólo	para	revolcarnos	en	ella.	Pero	cito	la	fenomenología	visceral	de
Wollheim,	porque	de	ser	cierta	los	fundamentos	de	nuestro	conocimiento	del	mundo
externo	 presuponen	 haber	 comenzado	 con	 el	 tipo	 de	 cuerpo	 que	 el	 cuadro	 de
Mantegna	representa	y	la	pintura	de	De	Kooning	parece	denotar.

En	una	ocasión	en	que	hablé	de	los	pensamientos	de	Wollheim	con	un	colega	de
la	 rama	 de	 Ciencias	 Cognitivas,	 éste	 me	 mostró	 un	 vídeo	 impactante.	 En	 él	 un
hombre	sostiene	a	un	bebé	con	diez	minutos	de	vida.	El	hombre	abría	y	cerraba	 la
boca	y	el	bebé,	imitándolo,	abría	y	cerraba	la	boca.	El	hombre	sacaba	la	lengua	y	el
bebé	 sacaba	 la	 lengua.	 La	 imitación	 era	 tan	 exacta	 y	 tan	 poco	 premeditada	 que
parecía	casi	como	si	el	bebé	y	el	hombre	estuvieran	jugando	a	uno	de	los	juegos	de
lenguaje	 de	Wittgenstein,	 aunque	 sin	 palabras,	 como	 si	 al	 abrir	 la	 boca	 el	 hombre
estuviera	emitiendo	una	orden	para	que	el	bebé	abriera	la	suya.	Y	si	uno	reconstruye
la	estructura	inferencial	que	conecta	a	las	personas	con	sus	bocas,	los	bebés	deben	de
venir	 al	 mundo	 con	 impresionantes	 poderes	 computacionales,	 y	 un	 lenguaje	 de
pensamiento	que	les	hace	deducir	que	deben	sacar	la	lengua	cuando	otros	lo	hacen.

Pero	 ese	 vídeo	 contrasta	 tan	 vivamente	 con	 las	 palabras	 de	 Wollheim	 que
debemos	inferir	que	éste	usa	la	palabra	conocimiento	como	lo	hace	la	Biblia	cuando
se	dice	que	Adán	«conoció»	a	Eva.	Puede	que	 su	 interpretación	de	 la	pincelada	de
De	Kooning	sea	buena,	incluso	inspirada,	pero	en	psicología	se	limita	a	la	forma	en
que	dos	enamorados	se	dedican	apasionadamente	a	explorar	el	cuerpo	del	otro,	o	el
bebé	que	 le	 palpa	 los	 pechos	 a	 su	madre.	 ¿Dónde	 está	 la	 amenaza	de	 la	 que	habla
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Wollheim?	Si	uno	ha	leído	con	detenimiento	a	Wollheim,	se	dará	cuenta	de	que	éste
está	presuponiendo	una	consideración	psicoanalítica	que	significaba	algo	bueno	para
él,	 mientras	 que	 el	 bebé	 del	 vídeo	 ya	 lleva	 diez	minutos	 de	 vida	 aprendiendo	 por
imitación	a	ser	un	humano	como	los	demás,	pues	aprende	lo	que	significan	los	gestos.

En	 contraste	 con	 el	 arte	 occidental	 y	 de	 la	 teología	 cristia-na,	 en	 la	 filosofía
occidental	no	hay	bebés.	Los	filósofos	de	los	siglos	XVII	y	XVIII	escribieron	sobre	el
entendimiento	 humano,	 la	 naturaleza	 humana	 y	 el	 conocimiento	 humano,	 pero	 lo
hicieron	desde	el	punto	de	vista	de	la	razón	pura,	considerada	como	nuestra	condición
predeterminada.	 La	 genialidad	 de	 la	 religión	 cristiana	 es	 que,	 por	 mucho	 que	 sus
misterios	esenciales	queden	fuera	de	nuestro	alcance,	encontró	el	modo,	sobre	todo	a
través	 del	 arte,	 para	 traducirlos	 en	 términos	 que	 todo	 el	 mundo	 entiende,	 y	 en
situaciones	en	las	que	todos	hemos	participado,	pues	todos	hemos	sido	bebés	y	hemos
crecido	bajo	el	cuidado	de	alguien.	Con	esto	me	 refiero	a	 la	 imagen	primordial	del
arte	 occidental,	 que	 es	 la	 de	 la	 madre	 con	 el	 niño.	 En	Ulises,	 Joyce	 habla	 de	 «la
palabra	 que	 todos	 conocemos»,	 y	 los	 estudiosos	 se	 han	 preguntado	 qué	 palabra
tendría	 en	 mente	 Joyce	 al	 escribir	 eso.	 ¿Tal	 vez,	 esperaban,	 la	 palabra	 «amor»?
Sospecho	 que	 la	 palabra	 tendría	 que	 ser	 la	 misma	 en	 todos	 los	 idiomas,	 y	 que
probablemente	sería	 «Ma-má»,	 con	 esas	 dos	 sílabas	 repetidas	 que	 juntas	 recrean	 el
movimiento	de	 los	 labios	 al	 hacer	 succión.	Desde	Vasari	 hemos	pensado	en	 el	 arte
occidental	 de	 forma	 victoriosa,	 como	 la	 conquista	 de	 las	 apariencias	 visuales
interpretadas	 en	 términos	 de	 espacio,	 forma	 y	 color,	 con	 el	 descubrimiento	 de	 la
perspectiva	y	 el	 escorzo	 como	momentos	 estelares.	Y	 todo	 esto	podría	 servir	 en	 lo
relativo	a	las	figuras	de	un	paisaje,	pero	la	historia	verdaderamente	sorprendente	es	la
que	tiene	que	ver	con	la	representación	de	los	seres	humanos	a	través	de	sus	estados
interiores:	el	sufrimiento	en	la	crucifixión,	el	hambre	del	niño	Jesús	y,	sobre	todo,	el
amor,	en	la	forma	en	que	la	Virgen	sostiene	al	Niño.	Éste	fue	un	descubrimiento	de
Fra	Angelico,	 que	 yuxtapone	 la	 Virgen	 y	 el	 Niño	 con	 unos	 egipcios	 Isis	 y	 Osiris,
entre	los	que	no	hay	la	menor	señal	de	amor.	Fra	Angelico	representa	a	las	personas
de	una	manera	que	ha	de	entenderse	sólo	con	referencia	a	sus	estados	interiores.	Estos
estados	interiores	son	universales	humanos,	pero	por	profundas	razones	culturales	no
aparecen	 en	 otras	 tradiciones	 artísticas:	 desde	 luego	 no,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 arte
clásico,	por	muy	bello	que	sea,	ni	ciertamente	en	el	arte	africano,	por	poderoso	que
nos	parezca.	Lo	asombroso	del	arte	occidental	es	que	nos	sentimos	totalmente	a	gusto
con	él.	La	Natividad	es	una	escena	 totalmente	 familiar,	 con	el	bebé,	 la	madre,	y	el
padre	 (un	 tanto	 fuera	de	ella),	y	con	 los	amigos	y	 familiares	que	admiran	al	 recién
nacido,	 algunos	de	 ellos	 trayendo	 regalos.	De	una	manera	general,	 sabemos	 lo	 que
todo	el	mundo	siente	más	o	menos,	y	lo	que	están	haciendo,	y	por	qué.	Y	lo	sabemos
porque	 sabemos	 la	 forma	 en	 que	 el	 cuerpo	 expresa	 estos	 sentimientos	 totalmente
comunes.

Es	sumamente	 instructivo	yuxtaponer	 la	gran	obra	 filosófica	de	René	Descartes
—sus	Meditaciones	 filosóficas,	 publicadas	 en	 París	 en	 1641—	 con	 pinturas	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	60



época,	 una	 Natividad	 o,	 digamos,	 la	 pintura	 de	 su	 compatriota	 y	 contemporáneo
Nicolas	Poussin	titulada	la	Sagrada	Familia	(actualmente	en	el	Instituto	de	las	Artes
de	Detroit),	pintada	en	ese	mismo	año.	El	lienzo	nos	muestra	a	la	Virgen	jugando	con
su	bebé,	mientras	calienta	algo	en	una	escudilla	con	lo	que	le	alimentará,	pues	está	en
proceso	de	ser	destetado.	San	José	aparece	apoyado	en	el	alféizar	de	 la	ventana,	 tal
vez	 dando	 una	 pequeña	 cabezada,	 habiendo	 sido	 desvelado	 por	 los	 lloros	 de	 Jesús
durante	 la	 noche.	 Sabemos	 exactamente	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 pensando	 y
sintiendo.	Nada,	 por	 supuesto,	 revela	 que	 la	 Sagrada	 Familia	 sea	 santa,	 eso	 queda
para	el	ojo	de	la	fe.	Incluso	para	empezar	a	saber	lo	que	significa	que	sean	santos	uno
precisa	haber	interiorizado	un	relato	metafísico	bastante	complejo,	que	empieza	con
la	desobediencia,	el	pecado	y	el	conocimiento	que	tenemos	del	bien	y	del	mal.	Pero
los	 artistas	 cristianos	 se	 las	 arreglan	perfectamente	para	mostrar	de	qué	manera	 los
personajes	de	la	Sagrada	Familia	eran	humanos.	Hay	una	gran	diferencia	entre	saber
que	la	Virgen	y	el	Niño	son	felices	y	que	se	aman,	y	saber	que	la	Virgen	está	libre	de
pecado	 y	 es	 el	 instrumento	 escogido	 por	 el	 Espíritu	 Santo.	 Ambos	 conocimientos
pueden	 conllevar	 una	 inferencia,	 pero	 la	 inferencia	 primera	 es	 de	 las	 que	 hacemos
todos	 los	días	de	nuestras	vidas	 sin	pensar.	Nos	enteramos	de	esto,	por	 así	decirlo,
sobre	las	rodillas	de	nuestra	madre.	Respondemos	espontáneamente	con	amor	a	una
mirada	llena	de	amor.	Cuando	alimenta	o	amamanta	a	su	hijo	el	rostro	de	una	madre
delata	muchas	cosas	y	el	significado	del	amor	se	transmite	en	los	primeros	momentos
de	interacción	entre	ellos.	Esto,	creo	yo,	es	lo	que	Wollheim	intentaba	transmitir	a	sus
lectores.	En	alguna	parte	he	leído	—aunque	parece	un	experimento	peligroso—	que	si
la	persona	que	da	alimento	 lleva	una	máscara,	el	niño	no	querrá	comer.	Opino	que
esto	sería	cierto	incluso	si	se	tratase	de	una	máscara	con	una	sonrisa,	una	«cara	feliz».
Mucho	depende	del	conocimiento	inmediato	del	niño	de	los	sentimientos	de	la	madre
y	de	su	expresión.	¡Así	que	tantos	músculos	faciales	están	involucrados	en	el	aspecto
de	 la	 crianza	 y	 el	 amor!	 Parece	 que	 apenas	 hay	 margen	 de	 error	 en	 esto,	 aunque
lógicamente,	por	supuesto,	es	posible	que	estemos	equivocados.

Descartes	comienza	con	el	miedo	a	equivocarnos,	de	ser	engañados	por	un	genio
maligno	que	redobla	sus	esfuerzos	para	conseguir	que	cometamos	errores.	Es	como
un	 duelo	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 diablo.	 ¿Puedo	 derrotar	 al	 demonio?	 ¿Hay	 alguna
manera	 de	 alcanzar	 cierta	 tranquilidad	 cognitiva?	 ¿Puedo	 estar	 seguro	 de	 algo?	La
respuesta	es	sí.	Si	siempre	estoy	equivocado,	por	lo	menos	debo	de	estar	pensando	en
algo	equivocado.	Sólo	puede	estar	equivocado	alguien	que	piensa,	y	si	alguien	está
siempre	equivocado,	siempre	debe	de	estar	pensando.	Así,	una	persona	no	puede	estar
equivocada	sobre	el	hecho	de	estar	pensando,	por	muy	equivocada	que	pueda	estar
sobre	 lo	 que	piensa.	Supongamos	que	 estoy	 equivocado	 también	 en	 esto.	Entonces
pienso	que	no	estoy	pensando,	¡y	eso	significa	que	debo	de	estar	pensando	a	pesar	de
todo!	 La	 única	 cosa	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 es	 en	 pensar.	 Así	 que	 en	 mi
naturaleza	 esencial	 soy	 —debo	 ser—	 aquello	 que	 Descartes	 denominó	 un	 «ente
pensante»,	un	res	cogitans.	Puedo,	con	bastante	facilidad,	creer	que	no	tengo	cuerpo.
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Nada	 se	 deduce	 del	 hecho	 de	 que	 crea	 que	 debo	 de	 tener	 un	 cuerpo	 con	 el
pensamiento.	Puedo	negar	que	tengo	cuerpo,	y	puedo	estar	equivocado,	pero	no	voy	a
estar	equivocado	de	la	misma	manera	que	cuando	pienso	que	no	estoy	pensando.	Así
que	puedo	tener	cuerpo	o	no	tenerlo.	Pero	si	estoy	equivocado	tengo	que	tener	mente.
Sum	 res	 cogitans.	 El	 ser	 pensante	 es	 lógicamente	 distinto	 del	 cuerpo.	 Ésa	 es	 la
opinión	de	Descartes.	Y	éste	es	su	argumento,	en	pocas	palabras:	no	puedo	dudar	de
mi	 propia	 existencia	 de	 forma	 inteligible,	 ya	 que	 toda	 duda	 es	 una	 forma	 de
pensamiento	 y	 si	 pienso	 soy.	 Pero	 el	 ente	 inteligible	 puede	 dudar	 de	 que	 tenga	 un
cuerpo.	Por	lo	tanto,	yo	no	soy	idéntico	a	mi	cuerpo.	De	ahí	que	lógicamente	pueda
existir	sin	cuerpo.

Distinto	significa	distinguible:	la	mente	es	distinguible	del	cuerpo,	y	lógicamente
independiente	de	ella.	Uno	tiene	la	sensación	de	que	para	Descartes	se	trataba	de	una
idea	 poderosa:	 es	 decir,	 en	 términos	 más	 tradicionales	 significaba	 que	 el	 alma	 es
independiente	del	cuerpo,	 lo	que	es	un	tipo	de	argumento	lógico	para	la	posibilidad
de	que	el	alma	pueda	sobrevivir	a	la	separación	del	cuerpo,	y	por	tanto	un	argumento
a	 favor	de	 la	 inmortalidad.	Vale	 la	pena	 subrayar	que	esto	no	 tiene	por	qué	 ser	 tan
buena	noticia	 como	cree	Descartes.	La	 Iglesia	 cree	 firmemente	 en	 la	 supervivencia
del	 cuerpo:	 el	 cuerpo	 de	Cristo	 sobrevivió	 a	 la	muerte	 y	 en	 su	 condición	 corporal
ascendió	 al	 lado	 de	 su	 Padre.	 Y	 en	 el	 día	 del	 Juicio	 Final	 estamos	 supuestamente
unidos	 a	 nuestros	 cuerpos.	 A	 la	 Iglesia	 no	 le	 interesaba	 un	 cielo	 con	 espíritus
incorpóreos	que	revolotearan	de	un	lado	a	otro.	Si	lo	menciono	de	nuevo	es	por	hacer
hincapié	 en	 la	 centralidad	 del	 cuerpo	 en	 la	 religión,	 que	 es	 sin	 duda	 fundamental
también	para	el	islam,	si	se	tiene	en	cuenta	las	promesas	de	un	paraíso	carnal	que	se
hacen	a	los	terroristas	suicidas,	una	importancia	que	la	filosofía,	como	en	el	caso	de
Descartes,	podía	en	efecto	desestimar.

¿Por	qué	lo	desestimó?	Para	Descartes	el	cuerpo	no	era	el	cuerpo	de	Poussin	o	el
nuestro,	 no	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 nuestra	 experiencia	 común.	 Es	 una	máquina,	 una
especie	de	estatua	con	partes	móviles,	algo	más	complejo	que	un	reloj,	pero	sólo	por
cuestión	 de	 grado.	 Y	 es	 a	 través	 de	 los	 movimientos	 de	 sus	 diversas	 partes	 que
Descartes	 se	 propone	 explicar	 cómo	 esta	máquina	 realiza	 sus	 funciones	 esenciales:
caminar,	comer,	respirar,	etc.	En	su	Traité	de	l’homme	de	1664,	Descartes	se	propuso
describir	el	cuerpo	en	términos	completamente	mecánicos.	Todas	estas	funciones,	nos
dice,	no	son	sino	el	resultado	natural	de	la	disposición	de	nuestros	órganos,	igual	que
los	 movimientos	 de	 un	 reloj	 o	 algún	 otro	 autómata,	 «obedecen	 al	 movimiento	 de
ruedas	y	contrapesos».	Es	todo	perfectamente	mecánico	y	debido,	según	él,	al	«calor
del	fuego	que	arde	continuamente	en	el	corazón,	que	no	es	en	absoluto	diferente	en	su
naturaleza	del	fuego	nos	encontramos	en	los	cuerpos	inanimados».	El	motor	de	vapor
no	 se	 inventaría	 hasta	 un	 siglo	 más	 tarde,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 si	 lo	 hubiera
conocido,	Descartes	 lo	 habría	 utilizado	 como	modelo	 para	 representar	 la	 forma	 en
que	operamos.	La	historia	 del	 pensamiento	 sobre	 el	 cuerpo	humano	ha	 sido	más	o
menos	la	historia	de	esos	modelos.	En	el	siglo	XVII	los	modelos	disponibles	eran	los
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relojes.	 En	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX	 eran	 mecanismos	 de	 autorregulación,	 como	 los
motores	de	vapor.	Hoy	 en	día	 los	modelos	 son	 los	ordenadores.	Nadie	puede	decir
hoy	lo	que	la	tecnología	de	mañana	nos	brindará	como	modelos	para	la	comprensión
de	los	procesos	corporales.	Así	que	por	lo	general	nuestra	comprensión	del	cuerpo	ha
sido	metafórica,	y	como	consecuencia	y	gracias	a	los	distintos	avances	tecnológicos
hoy	sabemos	muchísimo	más	sobre	el	cuerpo	de	lo	que	los	antiguos	sabían	o	podían
saber.	Aristóteles	habría	tenido	que	ponerse	al	día	si	tuviera	que	volver	a	la	Tierra:	su
conocimiento	del	cuerpo	está	irremediablemente	obsoleto.

Por	otro	lado,	el	cuerpo	tal	como	se	representa	en	el	arte	habría	resultado	—y	en
efecto	 lo	 habría	 sido—	 totalmente	 accesible	 para	 él.	 No	 habría	 tenido	 la	 menor
dificultad	en	saber	 lo	que	sucede	en	la	pintura	de	Poussin	de	la	Sagrada	Familia,	al
igual	 que	 nosotros	 no	 tenemos	 la	 menor	 dificultad	 para	 comprender	 los
comportamientos	 de	 los	 personajes	 de	 La	 Ilíada	 y	 La	 Odisea,	 o	 de	 las	 tragedias
griegas.	 Él	 no	 habría	 tenido	 ninguna	 dificultad	 para	 entender	 lo	 que	 sucede	 en	 las
pinturas	del	período	azul	de	Picasso.	Habría	tenido	algunos	problemas,	tal	vez,	con	el
cubismo,	 pero	 ¿qué	 pintaba	 Picasso	 sino	 hombres	 y	 mujeres	 y	 cosas	 para	 comer?
Cuando	 leemos	a	Aristóteles	hablar	 sobre	 la	digestión,	o	el	color,	no	 tenemos	nada
que	aprender.	Tampoco	tenemos	nada	que	aprender	cuando	leemos	sus	escritos	sobre
las	 emociones,	 como	 cuando	 habla	 sobre	 la	 retórica.	 Pero	 las	 razones	 son	 muy
diferentes.	No	tenemos	nada	que	aprender	de	él	sobre	la	digestión,	ya	que	sus	puntos
de	 vista	 han	 quedado	 totalmente	 superados.	 Por	 otro	 lado,	 no	 tenemos	 nada	 que
aprender	 sobre	 la	 retórica,	 porque	 desde	 sus	 días	 hasta	 hoy	 nada	 ha	 cambiado.	 El
material	humano	es	hoy	igual	a	como	lo	era	en	la	Antigüedad,	e	igual	a	como	lo	era
en	la	época	de	Poussin.	Y	lo	mismo	sucede	con	Descartes.	Su	fisiología	ha	envejecido
de	 un	 modo	 que	 no	 afecta	 sin	 embargo	 a	 la	 fisonomía	 de	 Poussin:	 la	 naturaleza
humana	sigue	siendo	igual	a	como	Poussin	la	representó.	Por	supuesto,	el	cuerpo	no
ha	cambiado	en	los	dos	mil	quinientos	años	desde	Aristóteles.	Pero	el	conocimiento
del	 cuerpo	 ha	 cambiado	 de	 tal	 modo	 que	 sería	 muy	 difícil	 creer	 que	 Aristóteles,
Descartes	 y	 un	 libro	 de	 texto	médico	 estándar	 de	 hoy	 en	 día	 están	 hablando	 de	 la
misma	 cosa.	 Esto	 no	 se	 aplica	 a	 la	 poesía	 y	 a	 la	 pintura.	No	 podemos	 adquirir	 un
mejor	conocimiento	de	los	seres	humanos	del	que	recibimos	de	Homero	y	Eurípides,
o	 de	 Poussin	 o	 del	 primer	 Picasso.	 Es	 esta	 disparidad	 a	 la	 que	 me	 refería	 con	 el
concepto	del	cuerpo	en	El	cuerpo.	El	problema	del	cuerpo.	Hoy	en	día	los	pintores
tratan	de	usar	 la	ciencia	para	representar	a	 los	seres	humanos.	El	marchante	de	arte
Max	Protetch	envió	una	tarjeta	navideña,	obra	de	un	artista	que	pinta	el	ADN:	es	una
imagen	que	muestra	su	ADN,	así	como	el	ADN	de	su	pareja,	Heather,	y	sus	dos	hijos.
¡Por	 supuesto,	 con	 esto	 Aristóteles	 no	 habría	 sabido	 nada	 de	 la	 familia	 Protetch!
Nadie	puede	decir	mucho	sobre	cómo	son	las	personas	a	partir	de	su	ADN.	Pero	no
voy	a	seguir	por	aquí.

La	 imagen	 cartesiana	 de	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo	 es	 fácilmente	 caricaturizable
diciendo	que	nos	representa	como	fantasmas	que	habitan	en	máquinas,	y	no	hay	duda
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de	que	la	tesis	de	la	independencia	lógica	de	la	mente	y	el	cuerpo	—por	un	lado—,	y
su	visión	muy	mecanicista	del	cuerpo	—por	el	otro—,	ciertamente	parecen	confirmar
dicho	punto	de	vista.	Pero	a	decir	verdad	su	postura	es	realmente	más	compleja	que
todo	esto,	y	vale	la	pena	extenderse	un	poco	en	su	estudio.	En	la	sexta	(y	última)	de
sus	Meditaciones,	 y	 de	 modo	 algo	 sorprendente,	 afirma:	 «No	 estoy	 en	 mi	 cuerpo
como	un	piloto	en	un	barco»,	cuando	hasta	ahora	su	tesis	de	la	independencia	lógica
de	la	mente	del	cuerpo	nos	había	animado	a	creer	que	sí.	Pero	no:	Descartes	quiere
decir	 que	 somos	 uno	 con	 nuestro	 cuerpo,	 que	 nosotros	 y	 nuestro	 cuerpo	 estamos
fusionados	indisolublemente.	En	su	opinión	un	piloto	conoce	sólo	por	inferencia	que
su	barco	ha	sido	dañado,	pues	 la	nave	comienza	a	escorarse,	o	 tiene	una	 fuga,	o	 lo
que	 sea.	 Por	 el	 contrario,	 cuando	 nuestro	 cuerpo	 está	 dañado	 lo	 sentimos
directamente:	sentimos	dolor	o	nos	sentimos	mareados	hasta	el	punto	de	que	nuestra
mente	 no	puede	 abrigar	 nada	parecido	 a	 un	pensamiento.	Naturalmente,	 hay	daños
corporales	 que	 no	 sentimos:	 no	 adivinamos	 que	 tenemos	 la	 presión	 alta	 por	 el
sentimiento,	 sino	gracias	 a	 la	 lectura	de	un	 instrumento.	O	que	nuestros	niveles	 de
glucosa	 están	 por	 las	 nubes.	 Pero	 Descartes	 está	 pensando	 en	 ciertos	 casos
fundamentales	 en	 los	 que	 sabemos	 de	 inmediato	 que	 nuestro	 cuerpo	 ha	 sufrido
lesiones	 del	 mismo	 modo	 en	 que,	 por	 volver	 al	 tema	 de	 los	 bebés,	 un	 bebé	 llora
cuando	 tiene	 hambre	 o	 sed,	 o	 ha	 mojado	 el	 pañal	 o	 tiene	 cólicos.	 Y,	 aunque
desconozcamos	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 le	 pasa,	 cuando	 escuchamos	 su	 llanto	 sabemos
que	ha	sucedido	algo.	El	bebé	no	está	en	su	cuerpo	igual	que	está	en	su	cuna.	El	bebé
no	llora	cuando	la	cuna	tiene	un	agujero.

Es	la	mente	encarnada	la	que	Descartes	intenta	explicar,	de	forma	un	tanto	áspera,
en	 su	Traité	 de	 1664.	Lo	 que	 de	 verdad	 le	 interesa	 es	 qué	 tiene	 lugar	 en	 la	mente
hecha	 carne:	 la	 pasión	 y	 el	 deseo,	 las	 sensaciones	 de	 los	 sonidos,	 los	 olores,	 los
sabores	 y	 los	 cambios	 térmicos;	 todas	 las	 sensaciones	 corporales	 a	 las	 que	 alude
Wollheim.	Le	interesan	la	vigilia	y	el	sueño,	que	sólo	se	dan	en	mentes	hechas	carne.
Y	por	supuesto	hay	problemas,	uno	de	los	cuales	se	discute	con	una	imagen	brillante
algunas	décadas	más	tarde,	en	1714,	en	la	Monadología	de	Leibniz.	Esto	nos	lleva	al
corazón	del	problema	mente/cuerpo:

Hay	que	reconocer,	por	otra	parte,	que	la	percepción	y	lo	que	de	ella	depende
resultan	inexplicables	por	razones	mecánicas,	esto	es,	por	medio	de	las	figuras
y	 de	 los	 movimientos.	 Porque,	 imaginémonos	 que	 haya	 una	 máquina	 cuya
estructura	 la	 haga	 pensar,	 sentir	 y	 tener	 percepción;	 se	 la	 podrá	 concebir
agrandada,	conservando	las	mismas	proporciones,	de	tal	manera	que	podamos
entrar	en	ella	como	en	un	molino.	Por	supuesto,	una	vez	dentro,	no	hallaremos
sino	piezas	que	se	impelen	unas	a	otras,	pero	nunca	nada	con	que	explicar	una
percepción.	Así,	pues,	esto	hay	que	buscarlo	en	la	sustancia	simple,	no	en	lo
compuesto	o	en	la	máquina.
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Leibniz	 argumenta	 entonces	 que	 la	 percepción	 radica	 en	 lo	 que	 él	 llama	 la
«sustancia	simple»,	pero	no	en	la	máquina.	Y	esto	es	en	realidad	una	especie	de	teoría
del	fantasma	o	del	espíritu	dentro	de	la	máquina.

La	 imagen	de	colarnos	en	el	cuerpo	de	 la	manera	que	se	entra	en	un	molino	es
muy	poderosa.	La	 tecnología	ha	evolucionado	de	 tal	manera	que	podemos	colarnos
en	 el	 cuerpo,	 al	 menos	 de	 forma	 óptica.	 Mientras	 escribía	 esto,	 me	 trataron	 unos
cálculos	 renales,	 una	 dolencia	 extremadamente	 dolorosa.	 La	 piedra	 era	 visible	 por
medio	de	un	escáner	CAT,	y	gracias	a	la	exploración	con	fibra	óptica	a	través	de	un
catéter.	El	urólogo	la	pudo	ver,	y	sabía	suficiente	neuroanatomía	como	para	saber	que
yo	 experimentaba	 un	 dolor	 insoportable.	 Uno	 podría	 señalar	 el	 camino,	 desde	 los
nervios	contra	 los	que	chocaba	el	cálculo	a	 través	de	 toda	 la	red	neuronal,	y	de	ahí
inferir	 que	 yo	 debería	 estar	 dolorido.	 Por	 decirlo	 de	 otro	modo,	 uno	 podría	 ver	 el
dolor.	Pero	ver	y	sentir	 son	dos	sensaciones	muy	distintas:	uno	puede	ver	 la	pluma
recorriendo	la	planta	del	pie,	pero	a	través	de	las	vías	visuales	no	sentirá	el	cosquilleo
que	la	pluma	suscita	en	la	piel.	Pensemos	en	la	relación	física	más	íntima	que	existe,
la	relación	sexual.	Hemos	entrado/cubierto	el	cuerpo	del	otro.	Pero	lo	que	el	otro	está
sintiendo	es	un	misterio	tan	antiguo	como	nosotros	mismos.	No	importa	cuál	sea	el
comportamiento	sexual	de	la	otra	parte,	queremos	saber	si	ha	sido	«bueno»	para	ellos.
Sabemos	lo	que	se	siente.	Pero	lo	que	el	otro	siente	ya	es	causa	de	duda:	recordemos
el	orgasmo	fingido	de	Meg	Ryan	en	Cuando	Harry	encontró	a	Sally.

Aquí	estamos	en	el	mismo	meollo	del	problema	mente/cuerpo,	y	sin	duda	Leibniz
lleva	 razón	 al	 afirmar	 que	 no	 vemos	 la	 percepción	 de	 la	 persona	 en	 cuyo	 cuerpo
hemos	«entrado».	La	percepción	es	experimentada	sólo	por	esa	persona,	la	que	siente
dolor	o	cosquilleo,	o	éxtasis,	y	esto	es	a	lo	que	Descartes	se	refería,	en	parte,	al	hablar
de	 la	 forma	en	que	estamos	 íntimamente	 ligados	a	nuestro	cuerpo.	Cuando	alguien
dice	 eso	 de	 «Siento	 tu	 dolor»	 está	 en	 realidad	 profiriendo	 una	 tontería	 amable.
Cuando	Jesús	suplica:	«Aleja	de	mí	esta	copa»	(Mateo	26:39),	sabe	que	no	hay	forma
de	 que	 algo	 así	 pueda	 suceder.	 La	 totalidad	 del	 drama	 cristiano	 precisa	 que	 Dios
mismo	 sufra	 en	 el	 cuerpo	 de	 su	Hijo	 la	 agonía	 terrible	 de	morir	 en	 la	 cruz.	Nadie
podría	librarle	de	tal	carga.

Creo	 que,	 salvando	 algunos	 detalles,	 Descartes	 probablemente	 ha	 exprimido	 el
tema	hasta	donde	era	posible	hacerlo.	Que	las	perturbaciones	de	los	nervios	puedan
percibirse	como	dolor	o	como	cosquilleo	por	la	persona	en	cuyos	nervios	sucede	esto
sigue	 siendo	 un	 misterio.	 Es	 el	 misterio	 del	 tejido	 nervioso.	 Imaginemos	 que	 nos
adentramos	en	un	molino	de	verdad,	y	que	vemos	la	piedra	donde	se	muele	el	grano.
Alguien	 podría	 decir:	 de	 ser	 un	 cuerpo	 humano,	 podríamos	 imaginar	 que	 aquel	 de
cuyo	 cuerpo	 se	 trata	 siente	 dolor.	 ¿El	 molino	 está	 sufriendo	 una	 agonía	 que	 no
podemos	sentir?	¿Es	como	el	hueso	que	choca	contra	hueso	cuando	hemos	perdido	el
cartílago	y	necesitamos	que	nos	operen	la	cadera?	Se	puede	ver	de	una	u	otra	forma.
El	 sonido	 de	 las	 piedras	 equivaldría	 a	 los	 gemidos	 de	 un	 ser	 en	 plena	 agonía,	 o
simplemente	podría	tratarse	del	sonido	de	las	piedras	al	moler.	Tal	especulación	no	es
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del	todo	ociosa,	ya	que	plantea	la	cuestión	de	si	existen	organismos	distintos	de	los
que	 poseemos,	 y	 sus	 propietarios	 —si	 es	 que	 tienen	 propietarios—	 pueden
experimentar	el	tipo	de	percepciones	que	experimentamos.	Si	no	es	así,	Descartes	y	el
ser	que	describe	en	su	Traité	de	l’homme	son	seres	con	los	tipos	de	sentimientos	que
nos	muestran	 los	 personajes	 del	 cuadro	 de	 Poussin:	 sentimientos	 que	 nos	 resultan
transparentes,	por	muy	poco	que	sepamos	de	lo	que	sucede	en	sus	cuerpos	para	que
se	produzcan	dichos	sentimientos.

Ahora	quiero	volver	a	la	idea	de	Descartes	de	la	independencia	lógica	de	la	mente
del	cuerpo,	que	hoy	tiene	una	aplicación	que	no	habría	tenido	en	el	siglo	XVII,	y	para
la	que	después	de	todo	tiene	cierta	relevancia	nuestra	torpe	especulación	sobre	si	el
molino	está	en	agonía	o	no.	Hasta	hace	 relativamente	poco,	 los	únicos	seres	de	 los
que	sabíamos	que	eran	capaces	de	pensar	tenían	el	tipo	de	tejido	nervioso	que	define
al	cuerpo	humano.	Descartes	estaba	convencido	de	que	el	tejido	nervioso	lo	era	todo,
ya	que	se	negaba	a	creer	que	los	animales	tuvieran	mentes	o	fueran	capaces	de	pensar
o	incluso	de	sentir	dolor.	(Hoy,	cuando	sumergimos	las	langostas	en	agua	hirviendo
nos	 gusta	 decir	 que	 no	 sienten	 nada).	Kant	 habló	 de	 seres	 racionales	—donde	 nos
incluía	a	nosotros	y	también	a	«seres	superiores»	como	los	ángeles—	y	aunque	había
especulaciones	sobre	el	 tipo	de	cuerpo	que	poseían	 los	ángeles,	 todo	se	 refería	a	 la
cuestión	de	si	sentían	dolor	o	incluso	alguna	especie	de	placer	físico.	Pero	la	cuestión
tomó	 un	 nuevo	 rumbo	 cuando	 los	 ordenadores	 empezaron	 a	mostrarse	 capaces	 de
pensar,	 y	 los	 filósofos	 pronto	 dieron	 con	 la	 idea	 de	 que	 los	 procesos	 mentales	 se
podían	realizar	de	múltiples	formas:	que	el	pensamiento	puede	ser	una	actividad	del
cerebro	o	una	actividad	del	ordenador,	y	realizable	tanto	con	ayuda	de	neuronas	como
de	microchips.

Los	filósofos	y	los	empollones	de	todas	las	tendencias	se	han	obsesionado	por	las
cuestiones	 de	 la	 realización	 múltiple,	 centrada	 en	 torno	 a	 la	 cuestión	 de	 si	 las
máquinas	 pueden	 pensar,	 jugar	 al	 ajedrez,	 y	 de	 si	 la	 inteligencia	 artificial	 es
inteligencia.	Sobre	estos	asuntos	existe	una	vasta	bibliografía	nada	concluyente,	y	no
tengo	 intención	 de	 emprender	 su	 reseña	 aquí.	 La	 pregunta	 para	 mí	 no	 es	 si	 las
máquinas	pueden	pensar,	sino	qué	pensamientos	pueden	tener.	Y	me	parece	claro	que
no	 podrían	 tener	 pensamientos	 sobre	 el	 cuerpo	 como	 presupone	 la	 condición
encarnada	de	la	que	Descartes	habla	en	la	sexta	de	las	Meditaciones	filosóficas	y	en	el
Traité	 de	 l’homme.	 No	 quiero	 decir	 que	 no	 haya	 «juegos	 de	 lenguaje»	 que	 una
máquina	pueda	dominar	y	que	impliquen	lo	que	podríamos	dar	en	llamar	el	lenguaje
del	 cuerpo.	 La	 máquina	 puede	 decir	 «me	 duele	 la	 cabeza»,	 y	 nosotros	 le
preguntaremos:	«¿Es	por	algo	que	comiste?»,	y	la	máquina	dirá	que	no,	que	se	debe
al	estrés,	y	replicaremos	que	debe	relajarse	y	 la	máquina	nos	preguntará	cómo	va	a
hacer	 tal	cosa,	con	tantas	responsabilidades	como	tiene.	Pero	esto	equivale	a	fingir:
las	máquinas	 no	 tienen	 dolores	 de	 cabeza,	 no	 comen,	 no	 tienen	 estrés,	 no	 pueden
tomarse	 unas	 vacaciones.	 Para	 entender	 estas	 expresiones	 uno	 tiene	 que	 tener	 un
cuerpo	como	el	que	tenemos	nosotros.	Uno	tiene	que	ser	humano.	Uno	tiene	que	ser
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como	los	personajes	de	las	pinturas	de	Poussin,	y	pertenecer,	por	citar	el	título	de	una
famosa	exposición	de	1950	en	el	Museo	de	Arte	Moderno,	a	La	Familia	del	Hombre.

Cuando	escribí	El	cuerpo.	El	problema	del	cuerpo,	 al	 final	de	mi	análisis	de	 la
bóveda	 de	 la	 Capilla	 Sixtina	 aludía	 a	 una	 posición	 filosófica	 llamada
«eliminativismo».	 En	 efecto,	 ésta	 considera	 que	 el	 lenguaje	 que	 usamos	 para
describirnos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 unido	 al	 lenguaje	 corporal	 que	 han	 utilizado	 los
pintores,	se	basa	en	lo	que	los	autores	de	esta	posición	denominan	psicología	popular,
y	 que	 está	 completamente	 desfasada.	En	 efecto,	 dijeron,	 debemos	usar	 un	 lenguaje
basado	en	lo	que	podríamos	encontrar	al	entrar	en	el	molino	de	Leibniz:	el	lenguaje
del	cuerpo	que	percibimos	cuando	vemos	el	ir	y	venir	de	los	impulsos	nerviosos.	Y	a
mi	entender	hay	dos	cuerpos:	uno,	el	cuerpo	al	que	se	accede	a	través	de	la	incisión	y
la	 disección,	 así	 como	 por	 rayos	X	 o	 resonancia	magnética,	 y	 por	 otros	modos	 de
obtener	 imágenes	médicas,	 y	 otro,	 el	 cuerpo	 de	 la	 psicología	 popular,	 que	 expresa
cólera	y	dolor	y	 similares.	Si	 elimináramos	 la	psicología	popular,	no	 tendríamos	ni
idea	 del	 significado	 de	 lo	 que	 encontramos	 en	 el	 cuerpo.	 Si	 eliminamos	 lo	 que	 la
ciencia	nos	dice,	no	tendríamos	ni	idea	de	cómo	estos	significados	son	posibles.

El	 cuerpo	 que	 siente	 sed	 y	 hambre,	 pasión,	 deseo	 y	 amor.	 El	 cuerpo	 que
entendemos	al	leer	los	antiguos,	que	describían	los	hombres	en	la	batalla,	los	hombres
y	 las	mujeres	 en	 el	 amor	 y	 en	 el	 dolor.	 El	 cuerpo,	 diría	 yo,	 que	 nuestra	 tradición
artística	 ha	 tratado	 tan	 gloriosamente	 durante	 tantos	 siglos,	 y	 algo	 menos
gloriosamente	en	un	cierto	tipo	de	arte	de	performance	en	la	actualidad.
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4.	EL	FINAL	DEL	TORNEO:	EL	PARAGONE	ENTRE
PINTURA	Y	FOTOGRAFÍA

El	arte	pictórico	ha	muerto,	pues	esto	es	la	vida	misma,	o	algo	incluso	más
elevado.

CHRISTIAN	HUYGENS,	al	mirar
por	una	camera	obscura	en	1622

El	 paragone	 —voz	 italiana	 que	 significa	 «comparación»—	 se	 utilizó	 en	 el
Renacimiento	 para	 proclamar	 la	 superioridad	 de	 una	 de	 las	 artes	 sobre	 las	 demás.
Leonardo,	por	ejemplo,	elaboró	un	paragone	 entre	 la	pintura	y	otras	artes,	como	 la
poesía,	 la	 música,	 la	 escultura	 y	 la	 arquitectura.	 El	 resultado	 fue	 que	 la	 pintura
mostraba	 su	 supremacía	 ante	 todas	 los	 demás.	 El	 objetivo	 de	 este	 ejercicio	 era
mejorar	las	circunstancias	sociales	y	materiales	de	pintores	como	él	mismo.	En	cierto
modo,	 la	 pintura	 era	 el	 arte	 dominante	 en	 Nueva	 York	 cuando	 florecieron	 los
expresionistas	abstractos,	y	aunque	no	conozco	que	en	su	lugar	de	reunión	habitual,	el
Cedar	Bar,	se	diera	ningún	paragone	—de	pintores	 frente	a	escultores,	por	ejemplo
—,	existía	cierto	consenso	innegable	sobre	que	las	mujeres	no	servían	para	la	práctica
de	 este	 arte.	 Las	 mujeres	 se	 tomaron	 esto	 muy	 a	 pecho,	 y	 cuando	 empezaron	 a
estudiar	arte	de	una	manera	seria,	la	pregunta	era	qué	artes	parecían	adecuadas	para
su	 sexo.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 las	 mujeres	 y	 tal	 vez	 sus	 partidarios	 masculinos
aborrecían	 la	pintura,	 tanto	que	en	 los	años	setenta	 la	escultura	y	 la	 fotografía	eran
aceptables	para	 las	mujeres,	y	 la	pintura	para	 los	hombres,	aunque	para	entonces	 la
pintura	había	perdido	el	glamour	que	 tuvo	antes.	Hoy,	por	supuesto,	el	arte	no	está
claramente	dividido,	y	es	difícil	imaginar	que	la	instalación	supere	al	collage,	y	que
la	 performance	 supere	 a	 ambos.	 Pero	 en	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX	 se	 dio	 un	 paragone
bastante	largo	entre	fotografía	y	pintura.

Nadie	podría	 aseverar	que	haya	 sido	el	último	paragone	 de	 la	historia	del	 arte,
sobre	todo	cuando	esa	historia	se	entreteje	con	la	historia	de	la	política,	pero	sí	difería
del	típico	paragone	en	que	los	términos	de	la	comparación	eran	dos	formas	de	arte,
pero	sin	embargo	había	una	cierta	resistencia	algo	persistente	a	clasificar	la	fotografía
como	arte.	Esto	parece	haberse	 resuelto	 con	bastante	 rapidez	en	Francia,	donde	 las
fotografías	se	exhibieron	por	primera	vez	en	el	Salón	de	1857,	junto	con	la	pintura	y
la	escultura	—el	daguerrotipo	se	había	inventado	en	1839—	mientras	que	en	Estados
Unidos	Alfred	 Stieglitz	 todavía	 se	 sentía	 rechazado	 como	 artista	 en	 1917.	No	 hay
ningún	 registro	 de	 las	 fotografías	 que	 se	 rechazaron	 para	 la	 exposición	 de	Artistas
Independientes,	 celebrada	 en	Nueva	York	 en	 1917,	 hoy	 famosa	 principalmente	 por
haber	rechazado	el	Orinal	de	Marcel	Duchamp	(véase	Capítulo	1).	La	exposición	se
inspiraba	en	la	Sociedad	Francesa	de	Artistas	Independientes,	que	tenía	la	política	de

www.lectulandia.com	-	Página	68



carecer	 de	 jurados	 y	 no	 dar	 premios	 para	 prevenir	 sucesos	 como	 el	 del	 Salon	 des
Refuses	de	1863	y	su	exigente	y	feroz	jurado.	Así	que	en	Estados	Unidos	todavía	se
discutía	 si	 la	 fotografía	 era	 o	 no	 una	 de	 las	 bellas	 artes	 cuando	 estalló	 la	 Primera
Guerra	 Mundial	 y	 cuando	 Stieglitz	 cerró	 su	 galería.	 Creo	 que	 aquello	 que	 los
filósofos	 consideraban	 discutible	 ya	 había	 sido	 resuelto	 por	 los	museos	 de	 arte:	 en
1930	 la	 Galería	 de	 Arte	 Albright-Knox	 de	 Búfalo,	 Nueva	 York,	 adquirió	 una
colección	de	fotografías	de	Stieglitz	y	en	1940	el	Museo	de	Arte	Moderno	proclamó
su	 modernidad	 al	 crear	 un	 departamento	 de	 fotografía,	 comisariado	 por	 Edward
Steichen.	Sin	embargo,	 incluso	en	 fecha	 tan	 tardía	como	en	1958	William	Kennick
podía	 seguir	 sugiriendo	 a	 sus	 lectores	 que	 las	 fotografías	 eran	 en	 realidad	 un	 caso
límite	filosófico	de	obras	de	arte.	Esto	es,	sin	duda,	porque	el	alcance	de	la	fotografía
va	desde	una	instantánea	de	color	amarillenta	de	tus	tíos	en	su	luna	de	miel	en	Cedar
Point,	a	Cent.	99	II,	Diptychon	de	Andreas	Gursky,	que	se	vendió	en	Sotheby’s	por	
3	340	456	dólares	en	2008.	Así	que	tal	vez	dicha	dificultad	no	se	dio	de	inmediato	en
Francia,	pues	la	fotografía	en	cuestión	habría	sido	uno	de	los	primeros	daguerrotipos,
probablemente	más	caro	que	el	típico	retrato	en	miniatura	pintado	a	mano	por	algún
artesano,	aunque	sobre	marfil.

El	paragone	 terminó	 de	 inmediato	 cuando,	 al	 tener	 noticia	 de	 la	 invención	 de
Louis	Daguerre,	el	pintor	Paul	Delaroche	supuestamente	certificó:	«A	partir	de	hoy,
la	pintura	ha	muerto».	Nadie,	hasta	donde	he	podido	saber,	ha	podido	asegurar	que
Delaroche	 afirmara	 esto	 en	 realidad,	 y	 se	 desconoce	 cuáles	 fueron	 sus	 palabras
exactas.	Delaroche	 era	un	pintor	 histórico	 en	un	 tiempo	en	que	 la	 pintura	histórica
todavía	 era	 considerada	 el	 género	 más	 prestigioso	 de	 la	 pintura	 por	 las	 diversas
academias	 de	 arte.	 Además,	 su	 práctica	 apenas	 se	 podía	 ver	 amenazada	 por	 la
fotografía,	 ya	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 eventos	 que	 él	 representaba	 habían	 tenido
lugar	 en	 el	 pasado,	y	 él	 estaba	más	 interesado	en	 contar	una	buena	historia	que	 en
reproducir	el	pasado	wie	est	eigentlich	gewesen	—«en	la	forma	en	que	realmente	tuvo
lugar»—,	 por	 utilizar	 la	 famosa	 definición	 de	Von	Ranke.	Así,	 en	 1833	Delaroche
representa	la	ejecución	de	Lady	Jane	Grey	como	algo	que	tuvo	lugar	en	un	calabozo,
lo	cual	contradice	de	plano	la	verdad	histórica.	Esta	apuesta	por	la	pintura	iba	a	ser
central	en	el	paragone	entre	pintura	y	fotografía	desde	1839	hasta	aproximadamente
1930,	cuando	 terminó	el	paragone	y	a	 la	 fotografía	se	 le	concedió	de	mala	gana	 la
categoría	 de	 arte.	 Seguramente	 que	 Delaroche	 pensaba	 en	 lo	 irracional	 que	 puede
resultar	para	un	ser	humano	aprender	a	utilizar	instrumentos	como	lápices	y	pinceles
con	los	que	crear	imágenes	del	mundo	cuando	con	un	mero	clic	del	obturador	—algo
para	lo	que	no	se	requiere	ninguna	habilidad—	podía	hacerse	un	retrato	o	un	paisaje
que	excediera	en	fidelidad	realista	lo	que	la	mayoría	de	los	artistas	podía	conseguir.
Tal	 fue	 la	 actitud	de	William	Henry	Fox	Talbot,	 el	 coinventor	de	 la	 fotografía,	que
simplemente	 quería	 capturar	 recuerdos	 de	 sitios	 sin	 tenerlos	 que	 dibujar	 él	mismo,
por	lo	que	inventó	algo	con	lo	que	la	naturaleza	se	retratara	a	sí	misma,	y	de	ahí	la
expresión	 «el	 lápiz	 de	 la	 naturaleza»,	 que	 era	 como	 él	 llamaba	 a	 la	 fotografía.	 Es
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obvio	 que	 no	 todo	 consiste	 en	 pulsar	 el	 disparador.	 Un	 daguerrotipo	 es	 una	 placa
metálica	recubierta	de	partículas	de	haluro	de	plata	depositadas	por	medio	de	vapor
de	 yodo.	 Se	 proyecta	 una	 imagen,	 lo	 que	 establece	 un	 proceso	 químico,	 y	 dicha
imagen	queda	fijada	en	unos	segundos	de	exposición.	Por	otra	parte,	hay	algo	extraño
en	la	forma	en	que	una	semejanza	completa	podía	perfilarse	en	una	placa	de	metal	en
un	 daguerrotipo.	 Esta	 técnica	 es	 mágica,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 captura	 detalles
invisibles	 a	 simple	 vista,	 a	 diferencia	 de	 la	 fotografía	 de	 Talbot	 Fox,	 que	 utiliza
negativos	de	papel.

En	este	sentido,	 la	superioridad	de	 la	cámara	sobre	el	método	de	representación
anterior	de	usar	mano	y	ojos	nos	conecta	con	una	tradición	que	había	desaparecido	en
el	 Renacimiento,	 más	 o	 menos.	 En	 su	 obra	 maestra,	 Bild	 und	 Kult,	 Hans	 Belting
expone	 con	 brillantez	 cómo	 era	 dicha	 tradición,	 en	 la	 que	 las	 personas	 no	 estaban
interesadas	 en	 imágenes	 logradas	 por	 la	mano	 de	 un	 artista,	 sino	 por	 intervención
mística,	como	en	el	caso	del	Velo	de	Verónica,	en	el	que	el	sudor	de	la	cara	de	Cristo
aparecía	por	transferencia	mágica,	al	igual	que	como	se	creía	sucedía	en	el	caso	de	la
Sábana	Santa	de	Turín.	Lo	mismo	sucedía	también	con	el	retrato	de	la	Virgen	que	san
Lucas	—cuyas	 habilidades	 no	 estaban	 a	 la	 altura	 del	 encargo,	 como	 bien	 sabía	 la
Virgen—	 se	 dispuso	 a	 pintar,	 por	 lo	 que	 ésta,	 a	 través	 de	 un	 milagro	 de	 ternura,
permitió	que	su	semejanza	empezase	a	dibujarse	sola	en	el	panel,	creando	una	imagen
que	por	supuesto	se	 le	parecía	en	 todo.	Eso	es	 lo	que	a	mi	entender	san	Lucas	está
demostrando	en	el	maravilloso	cuadro	de	Guercino:	no	es	el	cuadro	en	sí,	sino	algo
que	la	Virgen	ha	provocado	y	que	es	tan	real	que	en	la	pintura	el	ángel	tiene	la	ilusión
de	hallarse	ante	algo	tangible.	La	imagen	está	internamente	relacionada	con	la	Virgen,
del	modo	en	que	lo	haría	una	imagen	especular.	La	Virgen	está	presente	en	la	imagen,
por	lo	que	cuando	uno	está	orando	ante	esa	imagen,	le	reza	directamente	a	la	Virgen
y,	en	consecuencia,	existe	la	posibilidad	de	que	sus	deseos	le	puedan	ser	concedidos.
Posiblemente	el	«retrato»	es	en	sí	una	plegaria	atendida	a	la	oración	de	san	Lucas.	En
cualquier	 caso,	 decir	 que	 uno	 habría	 pensado	 que	 estaba	 hecho	 con	 una	 cámara
equivale,	en	efecto,	a	decir	que	parece	como	si	la	naturaleza	lo	hubiera	pintado,	como
si	el	artista	no	hubiese	 tenido	nada	que	ver	con	eso.	Se	necesita	una	gran	habilidad
para	hacer	que	un	cuadro	parezca	una	fotografía.

Delaroche	 ayudó	generosamente	 a	 lograr	 que	 a	Daguerre	 le	 dieran	una	pensión
del	 gobierno.	 (Por	 cierto,	 Daguerre	 pensaba	 que	 su	 verdadero	 logro	 era	 su	 otro
invento,	el	diorama,	y	se	dedicó	a	la	fotografía	sólo	porque	pensó	que	podría	ayudar
en	la	creación	de	mejores	dioramas).	En	1839	Delaroche	escribió	una	recomendación
al	gobierno	en	apoyo	de	Daguerre	en	 la	que	afirmaba	que	«el	proceso	de	Daguerre
satisface	 completamente	 todas	 las	 exigencias	 del	 arte,	 llevando	 los	 principios
esenciales	 del	 arte	 a	 una	 perfección	 tal	 que	 debe	 convertirse	 en	 un	 tema	 de
observación	y	estudio	incluso	para	los	pintores	más	destacados».	Con	esto,	podemos
empezar	a	montar	el	paragone,	 que	 consistía	 en	que	 la	 fotografía	 se	 jactaba	de	 ser
capaz	de	mostrar	—más	aún	que	la	pintura—	cómo	son	las	cosas	en	realidad	cuando
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se	produce	de	un	modo	que	no	puede	ser	mejorado.	William	Mason	Brown	y	John
William	 Hill,	 dos	 pintores	 prerrafaelitas	 estadounidenses	 no	 muy	 conocidos,	 son
buenos	ejemplos	de	esto.	Me	interesé	por	ellos	porque	Russell	Sturgis,	crítico	de	arte
de	Nation	y	uno	de	los	fundadores	de	la	crítica	de	arte	profesional	en	Estados	Unidos,
opinaba	que	el	futuro	de	 la	pintura	americana	tendría	que	ver	con	ellos	y	no	con	el
arte	que	hacían	 los	miembros	de	 la	American	Academy	of	Design.	Al	 igual	que	 la
hermandad	británica	prerrafaelita,	que	había	obtenido	el	respaldo	de	John	Ruskin,	el
crítico	 de	 arte	 más	 famoso	 en	 Inglaterra,	 creían	 en	 lo	 que	 denominaban	 «verdad
visual».	En	1851	Ruskin	escribió	en	el	Times	de	Londres	que	si	bien	desde	Raphael
los	 artistas	 habían	 intentado	 «pintar	 en	 sus	 cuadros	 algo	 bonito	 en	 vez	 de	 algo
probado»,	 estos	 pintores	 estaban	 ahora	 decididos	 a	 pintar	 sólo	 lo	 que	 veían	 «con
independencia	 de	 las	 reglas	 convencionales	 de	 la	 pintura	 del	momento».	 El	mayor
cumplido	que	los	American	Pre-Rafs	—como	se	hacían	llamar—	podían	hacerse	unos
a	otros	era	que	al	ver	su	trabajo	uno	hubiera	pensado	que	había	sido	hecho	por	una
cámara,	lo	que	plantea	la	pregunta	—supongo—	de	por	qué	no	usaban	simplemente
la	 cámara	 en	 lugar	 de	 pintar	 cuidadosamente	 lo	 que	 la	 cámara	 logra	 sin	 mayor
esfuerzo.	La	cámara,	presumiblemente,	sólo	muestra	lo	que	el	ojo	ve	y	nada	más.	Por
lo	tanto,	servía	para	establecer	el	criterio	de	verdad	visual.	Su	importancia	para	el	arte
radicaba	en	su	capacidad	de	mostrar	la	verdad	visual	en	un	caso	concreto.

Se	me	ocurrió	hace	poco	que	los	pintores	del	siglo	XIX	debieron	de	creer	que,	por
muy	lejano	que	esté	lo	que	a	menudo	reproduce	la	cámara	de	lo	que	advierte	la	visión
humana,	 la	 fotografía	 definía	 la	 verdad	 visual.	 Las	 fotografías	 de	 caballos	 en
movimiento	 de	 Eadweard	 Muybridge	 habrían	 sido	 un	 buen	 ejemplo	 de	 esto.	 Los
pintores	decidieron	que	 las	 imágenes	de	Muybridge	demostraban	el	aspecto	 real	de
los	caballos	al	trote,	y	en	efecto	copiaron	las	fotografías	de	Muybridge	en	sus	cuadros
de	caballos,	a	pesar	de	que	ésa	no	es	en	absoluto	la	forma	en	la	que	vemos	trotar	a	los
caballos.	 En	 verdad	 no	 vemos	 a	 los	 animales	 moverse	 como	 nos	 muestran	 las
fotografías	de	Muybridge;	de	lo	contrario	jamás	habríamos	tenido	la	menor	necesidad
de	contar	con	dichas	 fotografías:	Muybridge	 realizó	estos	experimentos	algo	 torpes
aunque	 aparentemente	 veraces	 que	 había	 diseñado	 realmente	 para	 responder	 a
preguntas	 tales	como	si	 las	cuatro	patas	de	un	caballo	llegaban	a	tocar	el	suelo	a	 la
vez.	Dicho	 en	 dos	 palabras,	 para	 probar	 fenómenos	 que	 el	 ojo	 humano	 no	 llega	 a
percibir.	Y	una	vez	publicadas,	las	imágenes	de	Muybridge	tuvieron	un	gran	impacto
en	 artistas	 como	Thomas	Eakins	 y	 los	 futuristas,	 y	 especialmente	 en	Edgar	Degas,
quien	retrataba	a	veces	un	caballo	en	movimiento	con	las	patas	rígidas	sobre	el	prado,
exactamente	 de	 la	 manera	 que	 se	 advierte	 en	 las	 fotografías	 de	 Muybridge,	 pero
jamás	en	la	vida	real.	Degas,	él	mismo	amante	de	la	fotografía,	habría	argumentado
que	 incluso	 cuando	 son	 imágenes	 con	 un	 aspecto	 poco	 natural,	 las	 fotografías	 nos
enseñan	 cómo	debemos	 ver	 las	 cosas.	En	 esto	 confundía	 verdad	óptica	 con	verdad
visual.	Muybridge	se	burlaba	de	 los	pintores	victorianos,	cuyas	 representaciones	de
las	 carreras	 de	 caballos	 eran	 visualmente	 mucho	 más	 convincentes	 de	 lo	 que	 sus
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ópticamente	 correctas	 fotografías	 podrían	haber	 sido	 jamás.	Mostraban	 estereotipos
de	caballos.

Tenemos	otro	ejemplo	en	los	retratos.	La	mayor	parte	de	lo	que	muestra	el	rostro
humano	no	es	tanto	el	tipo	de	expresiones	fisonómicas	—pena,	alegría,	ira…—	que
los	 artistas	 académicos	 tenían	 que	 dominar	 para	mostrar	 en	 los	 cuadros	 narrativos
cómo	 se	 sentían	 las	 personas,	 como	 transiciones	 entre	 dos	 expresiones.	 Con	 una
velocidad	de	la	película	de	ASA	160	y	una	velocidad	de	obturación	de	un	sexagésimo
de	segundo,	ahora	se	puede	capturar	el	rostro	que	aparece	en	modos	que	el	ojo	nunca
advierte:	 el	 rostro	 «entre	 expresiones»,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo.	 Por	 eso
rechazamos	 muchas	 de	 las	 imágenes	 en	 una	 hoja	 de	 contactos	 como	 si	 no	 nos
pertenecieran,	pues	no	se	parecen	a	lo	que	vemos	en	el	espejo.	El	resultado	es	que	la
cámara	ha	desfamiliarizado	los	rostros,	como	sucede	con	el	típico	retrato	de	Richard
Avedon.	Esto	significa	que,	valiéndose	de	la	cámara	moderna,	el	fotógrafo	detiene	el
movimiento,	 por	 lo	 tanto,	 hace	 instantáneas	 (stills),	 con	 resultados	 que	 ni	 se
encuentran	ni	podrían	haber	surgido	en	los	retratos	pintados.	(El	caballo	de	Degas	es
una	 instantánea	 tridimensional).	 La	 instantánea	muestra	 una	 «verdad	 óptica»,	 pero
que	no	se	corresponde	a	 la	verdad	perceptual,	es	decir,	que	no	corresponde	a	cómo
vemos	el	mundo	estereotipado.	Me	di	cuenta	de	esto	cuando	vi	una	fotografía	que	le
hizo	 Avedon	 a	 mi	 amigo	 el	 filósofo	 Isaiah	 Berlin.	 La	 imagen	 no	 capta	 en	 modo
alguno	el	aspecto	que	conocíamos	 todos	 los	que	 tratamos	a	Isaiah,	sino	en	su	 lugar
nos	muestra	a	un	amargado	irreconocible	e	invisible.	Es,	además,	falso	decir	que	«a
veces»	tenía	esa	pinta.	No,	jamás	le	vieron	los	ojos	de	ese	modo.	De	ese	aspecto	sólo
lo	 vio	 una	 cámara	 en	ASA	160,	 F22	 y	 en	 un	 sexagésimo	 de	 segundo,	 lo	 cual,	 por
supuesto,	uno	no	ve.	Desde	esta	perspectiva	la	cámara	delata	las	limitaciones	del	ojo.
Nos	muestra	cómo	se	verían	realmente	las	cosas	si	pudiéramos	verlas	como	lo	hace	la
lente.	Así	que	uno	puede	tomar	una	foto	de	una	hoja	de	contactos	con	la	confianza	de
que	muestra	 la	realidad	tal	como	es,	mucho	mejor	que	la	falsa	 imagen	de	un	sujeto
sonriente	al	que	se	pide	que	se	quede	«Así,	justo	así,	no	te	muevas».

Recordé	todo	esto	al	pensar	en	las	pinturas	de	Édouard	Manet	de	la	ejecución	de
Maximiliano:	cinco	versiones	realizadas	de	1867	a	1869,	que	fueron	exhibidas	juntas
en	 la	 gran	 exposición	 didáctica	 que	 John	 Elderfield	 preparó	 en	 el	Museo	 de	 Arte
Moderno	en	mayo	de	2006.	No	había	habido	ninguna	fotografía	del	suceso,	ya	que	lo
prohibieron	las	autoridades	mexicanas.	Por	lo	tanto,	Manet	dependía	de	relatos	de	los
periódicos,	y	 los	detalles	 fueron	cambiando	a	medida	que	 llegaban	nuevas	noticias.
Al	principio,	Manet	supuso	que	la	ejecución	se	había	llevado	a	cabo	por	las	guerrillas
mexicanas,	y	pintó	el	pelotón	de	 fusilamiento	con	el	 típico	 sombrero	mexicano.	Al
poco	se	supo	que	el	pelotón	de	fusilamiento	estaba	formado	por	soldados	mexicanos
de	 uniforme,	 aunque	 mucho	 más	 andrajosos,	 como	 sabemos	 hoy	 gracias	 a	 una
fotografía	 de	 la	 época,	 a	 como	 los	 muestra	Manet	 en	 su	 versión	 final.	 Al	 ver	 las
versiones	se	me	ocurrió	que	Manet	estaba	tratando	de	mostrar	el	caso	tal	y	como	se
vería	de	haberse	fotografiado.	Lo	pintó	justo	en	el	momento	en	que	se	disparaban	los
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mosquetes:	 el	 humo	 sale	 de	 los	 cañones,	 y	 una	 de	 las	 víctimas	 a	 la	 que	 están
ejecutando	con	Maximiliano	cae	al	suelo,	herido	de	muerte.	La	fotografía	aún	no	era
capaz	de	registrar	acontecimientos	con	 tanta	rapidez,	pues	 la	Leica	no	se	 inventaría
hasta	un	siglo	más	tarde.	El	proceso	era	demasiado	lento,	los	tiempos	de	exposición
eran	largos.	Pero	ciertas	cosas	relativas	a	la	fotografía	se	observan	en	la	forma	en	que
se	dispone	la	pintura.

El	 crítico	 Clement	 Greenberg	 escribió	 en	 1954	 un	 brillante	 ensayo	 titulado
«Abstract	and	Representational»,	una	semblanza	de	la	historia	de	lo	que	denominó	la
pintura	moderna	donde	decía:

De	Giotto	a	Courbet,	 la	primera	tarea	del	pintor	había	sido	crear	una	ilusión
de	espacio	 tridimensional.	Esta	 ilusión	estaba	concebida	más	o	menos	como
un	 escenario,	 animado	 por	 un	 incidente	 visual,	 y	 la	 superficie	 del	 cuadro
como	 la	 ventana	 por	 donde	 se	 divisaba	 el	 escenario.	 Pero	Manet	 empezó	 a
tirar	del	telón	de	fondo	del	escenario	hacia	delante,	y	los	que	vinieron	después
de	él	[…]	siguieron	tirando	hacia	delante,	hasta	hoy,	en	que	ha	llegado	justo	a
dar	contra	la	ventana,	bloqueándola	y	ocultando	el	escenario.	Todo	lo	que	el
pintor	ha	dejado	ahora	para	trabajar	es,	por	decirlo	de	algún	modo,	un	cristal
más	o	menos	opaco.

Nadie,	 hasta	 donde	yo	 sé,	 describió	 jamás	 en	 estos	 términos	 la	 transición	de	 la
representación	 tradicional	 a	 la	 moderna,	 ni	 nadie	 ha	 ensalzado	 a	 Manet	 como	 el
impulsor	 del	 programa	 moderno	 con	 semejante	 estrategia,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 en
muchos	otros	puntos	no	estoy	de	acuerdo	con	Greenberg,	éste	me	parece	un	enfoque
muy	 clarificador.	 En	 mi	 opinión	 explica	 esta	 nueva	 concepción	 trascendental	 del
espacio	pictórico	por	parte	de	Manet,	y	lo	que	quiero	hacer	es	proponer,	o	conjeturar,
que	 esto	 se	 debió	 a	 la	 fotografía,	 que	 como	 muchos	 admitirán,	 es	 el	 invento
verdaderamente	 revolucionario	 de	 la	 historia	 de	 la	 tecnología	 de	 representación	 en
tiempos	modernos.

Greenberg	 es	 famoso	 por	 su	 afirmación	 de	 que	 la	 esencia	 por	 definición	 del
medio	pictórico	es	lo	plano,	lo	que	implica	en	efecto	la	negación	del	espacio	ilusorio
que	 era	 condición	 necesaria	 para	 el	 gran	 logro	 creativo	 de	 la	 pintura	 «de	Giotto	 a
Courbet».	 Con	 independencia	 de	 todos	 los	 problemas	 que	 pueda	 suscitar,	 fue	 esta
observación	la	que	animó	a	Greenberg	a	proponer	que	la	pintura	moderna	comenzó
en	Manet.	 Lo	 que	 se	 necesita	 para	 poner	 estas	 dos	 ideas	 juntas	 en	 una	 narración
causal	 es	 el	 reconocimiento	 de	 que	 la	 fotografía	 juega	 un	 papel	 operativo	 en	 la
transformación	 del	 arte	 tradicional	 en	 arte	 moderno.	 ¿Y	 qué,	 en	 definitiva,	 podría
haber	 sido	 más	 moderno	 que	 la	 cámara	 fotográfica,	 con	 esa	 capacidad	 para	 fijar
imágenes	hasta	entonces	efímeras	y	fugaces,	como	sucedía	en	la	cámara	oscura?	La
cámara	 acortaba	 la	 profundidad	 y	 traía	 «el	 fondo	 del	 escenario	 hacia	 adelante»
aplanando	 las	 formas,	 en	 gran	 parte,	 creo	 yo,	 porque	 las	 lentes	 de	 la	 época	 eran	 a
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menudo	 telescópicas	 y	mostraban	 los	 objetos	más	 cerca	de	 lo	 que	 se	 verían	 con	 la
vista,	 casi	 uno	 encima	 del	 otro.	 En	 cierto	 modo,	 los	 miembros	 del	 pelotón	 de
fusilamiento	parecen	haber	colocado	los	cañones	de	sus	fusiles	mucho	más	cerca	de
las	víctimas	de	lo	que	están.	Esto	se	observa	hoy	en	la	televisión	en	los	partidos	de
béisbol,	en	los	que	por	necesidad	la	cámara	se	encuentra	a	tal	distancia	que	se	precisa
el	uso	de	 lentes	 telescópicas	que	nos	parecen	mostrar	al	 lanzador	y	al	bateador	uno
encima	del	otro.	El	Maximiliano	de	Manet	se	inspiraba	en	Los	fusilamientos	del	3	de
mayo	de	Francisco	de	Goya,	que	también	muestra	una	ejecución	y	que	Manet	vio	en
un	viaje	 a	Madrid.	Pero	 en	1808,	 cuando	Goya	pintó	 su	 escena	de	 la	 ejecución,	 la
cámara	 no	 existía.	 Las	 distancias	 no	 están	 distorsionadas	 en	 nombre	 de	 la	 verdad
visual.

Asimismo,	Manet	tendía	a	suprimir	 los	tonos	de	transición,	con	lo	que	emula	la
forma	en	que	el	objeto	frontalmente	iluminado	en	una	fotografía	impulsa	las	sombras
hacia	los	bordes,	e	inevitablemente	se	aplanan	las	formas,	un	efecto	que	Manet	usó	en
sus	 retratos.	 Greenberg	 escribe	 que	 «en	 aras	 de	 la	 luminosidad	 Manet	 estaba
dispuesto	a	aceptar	 lidiar	 con	 figuras	planas»	 (The	Collected	Essays	and	Criticism,
Clement	Greenberg,	vol.	4,	pág.	242).	Una	verdad	adicional	es	que	las	lentes	tendían
a	impulsar	la	imagen	hacia	adelante,	como	en	Gare	de	Saint	Lazare	de	Manet,	donde
todo	está	en	primer	plano.	Yo	tiendo	a	creer	que	la	pintura	de	Manet	debe	mucho	a
sus	 charlas	 con	el	 fotógrafo	Nadar,	 en	 cuyo	 taller	 tuvo	 lugar	 la	primera	 exposición
impresionista	en	1874.	La	cámara	hizo	que	pudiera	darse	el	arte	moderno.

Honoré	 Daumier	 realizó	 una	 maravillosa	 caricatura	 de	 Nadar	 en	 globo	 sobre
París.	Nadar	fue	el	primero	en	hacer	fotografía	aérea,	utilizando	globos,	y	tenía	una
idea	 clara	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 la	 telefotografía.	 Daumier	 tituló	 su	 obra	 Nadar
elevant	la	photographie	à	la	hauteur	de	l’art,	lo	que	es	una	broma:	«Nadar	eleva	la
fotografía	a	la	categoría	de	arte».	Yo	sugeriría	sustituir	el	nombre	de	Nadar	por	el	de
Manet	e	invertir	los	términos.	La	ironía	de	la	teoría	de	Greenberg	sobre	lo	plano	—
que	 establece	 en	 su	 ensayo	 de	 1960	 titulado	 «La	 pintura	 moderna»—	 es	 que	 se
suponía	que	debía	reducir	el	medio	pictórico	a	su	esencia,	que	resultó	haber	sido	algo
basado	 en	 otro	 medio	 muy	 distinto,	 la	 fotografía.	 Esto	 cuestiona	 esa	 pretendida
pureza	de	los	medios	que	estaba	destinada	a	ser	el	fundamento	de	su	teoría	crítica.	Mi
conjetura	es	que	Manet	imitó	a	la	cámara	pintando	como	si	la	realidad	visual	fuera	un
artefacto	de	los	procesos	fotográficos	de	la	época.

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 Museo	 de	 Arte	 Moderno	 montó	 simultáneamente	 dos
exposiciones:	una	de	El	 fusilamiento	de	Maximiliano	de	Manet,	en	 la	que	podemos
rastrear	 los	 inicios	 de	 la	 modernidad	 en	 pintura;	 y	 otra	 de	 Brice	 Marden,	 que
empezaba	con	sus	monocromos	de	gris	en	gris,	que	yo	al	menos	entendí	como	el	fin
del	arte	moderno	como	un	estilo	que	marcó	una	época.	Están	hechos	exactamente	en
gris	 sobre	 color	 gris,	 con	manchas	 de	 color	 gris	 oscuro	 que	 habían	 servido	 a	 otros
pintores,	 como	 Jasper	 Johns	 o	 Alberto	 Giacometti,	 como	 fondos	 contra	 los	 que
pintaron	 los	 objetos	 o	 figuras	 que	 representaban	 el	 interés	 principal	 en	 sus	 obras.
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Marden	parece	haberlos	traído	hacia	adelante	para	coincidir	con	las	superficies	de	sus
cuadros,	haciendo	de	esas	superficies	sus	temas,	convirtiendo	sus	cuadros	en	objetos.
Como	 dice	 Greenberg,	 la	 historia	 de	 la	 pintura	 moderna	 es	 la	 historia	 de
estrechamiento	del	espacio	entre	el	fondo	y	el	primer	plano,	un	progreso	en	el	que	las
etapas	 importantes	 son	 Cézanne,	 que	 inclina	 la	 superficie	 de	 sus	 mesas	 hacia	 el
espectador,	creando	el	tipo	de	espacio	que	explotaron	los	cubistas,	especialmente	en
sus	collages;	 los	 trompe	 l’oeil	 americanos,	 trampantojos	 en	 los	 que	 objetos	 planos
como	 recortes	 de	 periódicos	 o	 billetes	 están	 prendidos	 o	 pegados	 sobre	 superficies
planas,	 permitiendo	 a	 los	 pintores	 eliminar	 las	 sombras	 y	 por	 lo	 tanto	 cargarse	 la
profundidad.	Luego	viene	el	inevitable	aplastamiento	con	Paul	Gauguin	y	los	nabis,
que	 priorizaron	 la	 decoración	 y	 adoptaron	 el	 formato	 altamente	 decorativo	 del	 art
nouveau,	como	en	el	caso	de	Vincent	van	Gogh,	cuya	obra	tomó	prestado,	además,	el
aplanamiento	de	las	formas	de	los	grabados	en	madera	japoneses.	Los	pre-rafs,	en	un
intento	 de	 emular	 a	 la	 cámara,	 habían	 eliminado	 también	 la	 profundidad,	 casi	 a	 la
manera	de	lo	que	sucede	cuando	uno	mira	un	objeto	a	través	de	un	microscopio.

Así	 que	 de	Manet	 a	Marden	 uno	 puede	 rastrear	 la	 narrativa	 de	 la	 modernidad
greenbergiana,	 entendida	 como	 el	 triunfo	 de	 lo	 plano	 en	 el	 espacio	 ilusionista	 que
culmina	con	el	 triunfo	de	 la	bidimensionalidad	 sobre	 la	 tridimensionalidad.	Pero	 el
paragone	siguió	un	camino	más	enrevesado.	El	pintor	puede	admitir	la	superioridad
de	 la	 cámara	 a	 la	 hora	 de	 captar	 la	 verdad	 visual.	 Pero	 Delaroche	 podría	 haber
argumentado	que	la	superioridad	de	la	pintura	reside	en	su	no	estar	atada	a	la	verdad
vieja	y	aburrida.	La	pintura	podía	crear	su	propia	verdad.	El	«lápiz	de	la	naturaleza»
simplemente	 rastrea	 lo	 que	 existe	 delante	 del	 objetivo,	 sin	 mayor	 imaginación
creativa.	El	fotógrafo	puede	representar	sólo	lo	que	está	ahí,	mientras	que	el	pintor	es
libre	de	utilizar	su	imaginación	y	mostrar	las	cosas	de	manera	distinta	a	como	son	o
fueron.	Así,	Delaroche	se	tomaba	libertades	con	la	verdad	histórica.	El	pintor	elige	el
momento	justo	en	que	desea	representar	un	acontecimiento,	como	en	La	ejecución	de
Lady	Jane	Grey,	donde	la	víctima	tiene	los	ojos	vendados	y	presa	del	pánico	intenta
palpar	 dónde	queda	 el	 tajo	 del	 verdugo.	Es	una	pintura	muy	 cruel.	Ella	 quiere	 una
muerte	rápida	y	limpia,	y	suplica	al	verdugo	que	se	la	dé.	Delaroche	pinta	la	paja	que
absorberá	la	sangre	de	lady	Jane	y	recibirá	su	cabeza.	Sin	embargo,	para	mayor	efecto
dramático	la	escena	se	muestra	en	un	calabozo	y	no	sobre	un	andamio	al	aire	libre.	En
otra	pintura	nos	muestra	a	un	soldado	de	Cromwell	soplándole	el	humo	de	su	pipa	en
la	cara	al	rey	Carlos.	Trata	sus	cuadros	como	ficción.	Los	fotógrafos	no	tardaron	en
demostrar	que	eran	capaces	de	hacer	lo	mismo	con	la	lente	de	la	cámara	y	por	lo	tanto
debían	ser	considerados	 también	artistas,	 si	es	que	ése	era	el	criterio	que	seguir.	El
fotógrafo	 victoriano	 Henry	 Peach	 Robinson	 contrató	 a	 actores,	 montó	 una	 escena
emotiva	 y	 la	 fotografió,	 como	 es	 el	 caso	 de	Fading	 Away,	 que	 retrata	 los	 últimos
momentos	 de	 la	 vida	 de	 una	 joven.	 Las	 composiciones	 de	 Peach	 Robinson	 han
influido	 en	 las	 grandes	 fotografías	 retroiluminadas	 de	 Jeff	 Wall,	 para	 las	 que	 la
pregunta	 de	 si	 son	 arte	 o	 no	 tiene	 poca	 importancia.	 Con	 el	 advenimiento	 del
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impresionismo,	los	fotógrafos	encontraron	medios	para	lograr	algunos	de	sus	efectos
a	 través	 de	 enfoques	 suaves,	 lentes	 con	 filtros	 y	 papeles	 de	 gran	 gramaje.	 Pero
Stieglitz	seguía	aún	atrapado	en	su	negativa	de	considerar	la	fotografía	como	arte,	a
pesar	de	que	Delaroche	le	había	concedido	esa	condición	en	su	carta	de	apoyo	para	la
pensión	de	Daguerre.	Afortunadamente,	la	controversia	se	tornó	irrelevante	cuando	la
modernidad	la	tornó	irrelevante:	cuando	dejó	de	ser	importante	ganar	concursos	con
cámaras.	Wall	 exhibe	 la	 tesis	posmodernista	—posGreenberg—	de	que	 todo	 lo	que
funcione	 está	 bien.	Y	 es	 curioso,	 para	 usar	 retroiluminación	Wall	 se	 inspiró	 en	 las
paradas	de	autobús.

Mientras	 tanto,	 está	 claro	 por	 qué	 a	 la	 fotografía	 se	 le	 negó	 el	 estatus	 de	 arte,
sobre	todo	porque	todo	lo	que	parecía	hacer	de	la	pintura	un	arte	había	desaparecido
en	 lo	 que	 podemos	 llamar	 pictografía:	 toda	 la	 habilidad	 manual	 requerida	 era	 la
necesaria	para	apretar	un	botón	o	un	pulsador.	Eso	significaba	que	pictográficamente
la	mano	era	tan	irrelevante	como	el	pie.	Todo	lo	que	se	necesitaba	ahora	era	hacer	que
el	ojo	fuera	también	irrelevante,	lo	que	nos	lleva	de	nuevo	a	Duchamp,	que	reinventó
el	 concepto	 de	 arte,	 por	 lo	 que	 la	mano	 y	 el	 ojo,	 así	 como	 la	 estética,	 eran	 ahora
irrelevantes	para	la	definición	del	arte.	Y	es	en	el	espíritu	que	nos	permite	hacer	arte
de	los	anuncios	de	la	parada	del	autobús,	que	quiero	acabar	de	hablar	de	un	uso	más
de	la	cámara,	es	decir,	de	la	serigrafía	en	la	década	de	1960.

La	serigrafía	casa	muy	bien	con	lo	que	se	podría	considerar	la	filosofía	personal
de	Warhol.	«Creo	que	sería	genial	que	más	gente	se	dedicara	a	la	serigrafía,	hasta	que
nadie	supiera	si	mi	cuadro	es	mío	o	de	alguien	más»,	confesó	en	1963.	Así,	según	los
autores	del	 catálogo	 razonado	de	Warhol,	«[Warhol]	no	 sólo	enredó	a	 aquellos	que
intentaban	 conocer	 su	 trabajo	 o	 discernir	 su	mano	 en	 una	 pieza	 concreta,	 sino	 que
cuestionó	el	papel	del	artista	como	autor	de	una	obra	de	arte».	También	«cuestionó	el
conocimiento	 del	 arte	 como	 forma	 de	 conocer	 los	 objetos	 a	 través	 de	 sus
características	visuales»	(Danto,	Warhol).	Dado	que	no	existe	un	«toque»	por	el	que
alguien	pueda	afirmar	si	una	serigrafía	es	suya	o	de,	por	ejemplo,	Gerard	Malanga,	la
mano	 del	 artista,	 al	 igual	 que	 el	 ojo	 del	 artista,	 no	 desempeña	 ningún	 papel	 en	 el
trabajo	de	Factory.	Warhol	literalmente	dejó	de	dibujar	desde	1963	hasta	1972.

El	primer	gran	proyecto	de	los	años	de	la	Silver	Factory	fue	fabricar	facsímiles	de
las	cajas	Brillo	para	la	exposición	de	abril	de	1964	en	la	galería	Stable,	que	me	causó
una	enorme	impresión.	Esa	exposición	hubiera	sido	impensable	sin	la	serigrafía:	las
cajas	se	imprimieron	con	plantillas	sacadas	de	fotografías	de	la	tapa	y	los	cuatro	lados
de	 la	 caja	 Brillo:	 la	 tinta	 se	 aplicó	 a	 los	 lados	 de	 las	 cajas	 de	 contrachapado,
convirtiéndolas	en	réplicas	de	las	de	cartón.

Mi	 preocupación	 filosófica	 con	 el	 arte	 contemporáneo	 comenzó	 cuando	 visité
aquella	 exposición.	No	 tenía	mayor	 problema	 en	 aceptar	 que	 aquellas	 cajas	 fueran
arte,	pero	inmediatamente	me	pregunté	qué	diferencia	podría	haber	entre	ellas	y	 las
cajas	reales	de	la	marca	Brillo	del	supermercado,	a	las	que	se	parecían	visualmente.
La	cuestión	no	era	si	se	podía	notar	la	diferencia	—ésa	era	en	realidad	una	cuestión
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epistemológica—,	 sino	 qué	 las	 hacía	 diferentes,	 que	 es	 algo	 a	 lo	 que	 los	 filósofos
denominan	una	cuestión	ontológica	y	exige	una	definición	del	arte.

Lo	bueno	de	 los	años	sesenta	 fue	el	 incipiente	 reconocimiento	de	que	cualquier
cosa	 podía	 ser	 una	 obra	 de	 arte,	 algo	 que	 queda	 patente	 en	 todos	 los	movimientos
importantes	 de	 la	 época:	 arte	 pop,	 minimalismo,	 fluxus,	 arte	 conceptual	 y	 así
sucesivamente.	¿Y	qué	explicaba	la	diferencia?	El	gran	mantra	del	mundo	del	arte	era
una	hosca	afirmación	de	Frank	Stella	que	rezaba	así:	«Lo	que	ves	es	lo	que	ves».	Pero
no	había	mucha	diferencia	entre	lo	que	ves	cuando	ves	una	Brillo	Box	de	Warhol	y	las
cajas	 Brillo	 diseñadas	 por	 James	 Harvey	 para	 que	 la	 gente	 pueda	 llevarse	 sus
productos	a	casa.	Así	pues,	¿por	qué	no	eran	obras	de	arte,	si	las	de	Andy	producidas
en	 Factory	 sí	 lo	 eran?	He	 respondido	 a	 esto	 en	mi	 primer	 capítulo,	 así	 que	 lo	 que
quiero	hacer	ahora	es	pararme	a	admirar	la	forma	en	que	la	cámara	ayudó	a	dar	forma
a	 la	 pregunta	 filosófica	 que	 había	 estado	 dando	 vueltas	 durante	 unos	 cuantos
milenios:	«¿Qué	es	el	arte?».	Y	para	explicar	por	qué	el	paragone	entre	fotografía	y
pintura	 tenía	que	ser	el	último	paragone.	Para	cuando	pasaron	de	largo	Duchamp	y
Warhol	todo	había	cambiado	en	el	concepto	de	arte.	Habíamos	entrado	en	lo	que	se
puede	denominar	la	segunda	fase	de	la	historia	del	arte.
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5.	KANT	Y	LA	OBRA	DE	ARTE

A	 pesar	 de	 que	 la	Crítica	 del	 juicio	 de	 Kant	 es	 sin	 duda	 el	 gran	 texto	 de	 la
Ilustración	sobre	los	valores	estéticos	de	la	época,	al	tratar	sobre	el	gusto	y	el	juicio
de	la	belleza,	parece	por	esta	misma	razón,	que	poco	tiene	que	decir	sobre	el	arte	de
hoy,	 en	 el	 que	 el	 buen	 gusto	 es	 algo	 opcional,	 el	mal	 gusto	 es	 algo	 artísticamente
aceptable,	y	la	kalliphobia	(la	aversión,	si	no	desprecio,	por	la	belleza)	es	algo	cuando
menos	 respetado.	Clement	Greenberg	 afirmó	 que	 el	 libro	 de	Kant	 es	 «la	 base	más
satisfactoria	 para	 la	 estética	 con	 la	 que	 todavía	 contamos».	 Eso	 puede	 haber	 sido
cierto	para	el	arte	moderno,	pero	lo	moderno	como	estilo	de	una	época	terminó	más	o
menos	en	 la	década	de	1960,	y	 los	grandes	movimientos	que	 lo	sucedieron	(fluxus,
arte	pop,	minimalismo	o	arte	conceptual,	por	no	hablar	de	todo	el	arte	realizado	desde
lo	que	he	dado	en	llamar	«el	fin	del	arte»),	parecen	escapar	de	Greenberg,	y	ni	que
decir	tiene	de	la	filosofía	del	arte	de	Kant.	Lo	que	Greenberg	admiraba	en	Kant,	o	al
menos	 eso	 creo	 yo,	 habría	 sido	 el	 arte	 poseedor	 de	 lo	 que	 Kant	 distinguió	 como
«belleza	 libre»,	 que	 también	 poseen	 ciertos	 objetos	 naturales,	 como	 las	 flores,	 los
pájaros	y	las	conchas	marinas.	Kant	habla	de	«bordes	decorativos	o	papel	de	pared,	y
“toda	la	música	sin	palabras”».	De	haber	existido	la	pintura	abstracta,	sin	duda	habría
calificado	algunos	de	 sus	 ejemplos	 como	«belleza	 libre».	Es	 cierto,	 a	Greenberg	 le
interesaba	muy	poco	la	belleza	natural,	y	pensaba	que	uno	no	tiene	que	conocer	nada
de	la	historia	de	una	obra	de	arte	para	saber	qué	es	bueno,	y	que	aquellos	que	saben
qué	es	bueno	tienen	razón	al	estar	de	acuerdo	entre	sí,	incluso	si	nadie	puede	poner	en
palabras	lo	que	hace	que	cierto	arte	sea	bueno.	Todo	esto	concuerda	bastante	bien	con
lo	que	dice	Kant	sobre	la	belleza	libre.

Pero	Kant	tenía	dos	concepciones	del	arte,	y	su	segunda	teoría	de	las	obras	de	arte
no	 apoya	 sus	 razones	 para	 realizar	 juicios	 de	 belleza	 en	 primer	 lugar,	 a	 saber,	 los
paralelismos	que	 sugiere	con	 juicios	morales	y	 su	universalidad,	 lo	que	hacía	de	 la
belleza,	 así	 pensaba,	 un	 símbolo	 de	 moralidad.	 Al	 final	 de	 la	 Crítica	 del	 juicio
introduce	un	nuevo	concepto:	el	concepto	de	espíritu,	que	poco	tiene	que	ver	con	el
gusto,	ni	abarca	en	modo	alguno	la	estética	de	la	naturaleza.	El	gusto,	escribe	ahora,
«no	 es	 más	 que	 un	 juicio	 y	 no	 una	 facultad	 productiva».	 Por	 otro	 lado,	 cuando
hablamos	de	espíritu	estamos	hablando	del	poder	creativo	del	artista.	Al	preguntarle
qué	 pensamos	 de	 una	 pintura,	 podríamos	 decir	 que	 carece	 de	 espíritu,	 «aunque	 no
encontremos	 nada	 que	 reprocharle	 en	 cuanto	 al	 gusto».	 Por	 lo	 tanto,	 una	 pintura
puede	ser	bella	por	lo	que	al	gusto	se	refiere,	pero	imperfecta	al	carecer	de	espíritu.
Al	 lado	 de	 un	 Rembrandt,	 casi	 cualquier	 pintura	 holandesa	 parecerá	 carecer	 de
espíritu,	por	mucho	que	rezume	gusto.	Dado	que	el	gusto	tiene	poco	que	ver	con	el
espíritu,	Kant	parece	estar	aquí	distanciándose	de	la	Ilustración,	y	yendo	hacia	lo	que
afirma	 Hegel	 en	 sus	 Lecciones	 de	 estética:	 «El	 gusto	 alude	 sólo	 a	 la	 superficie
externa	en	la	que	los	sentimientos	aún	juegan	un	papel	determinado».	El	así	llamado
«buen	 gusto»	 se	 estremece	 ante	 los	 efectos	 profundos	 de	 arte	 y	 calla	 cuando
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desaparece	lo	externo	y	los	imprevistos».	Al	comienzo	de	sus	grandes	escritos	sobre
estética,	Hegel	distingue	claramente	entre	 la	belleza	natural	y	 la	artística:	 la	belleza
artística	 «nace	 del	 espíritu	 y	 nace	 de	 nuevo».	Kant,	 como	 se	 puede	 deducir	 de	 los
ejemplos	que	he	 citado,	 incluye	 ciertos	objetos	naturales,	 así	 como	ciertos	 tipos	de
arte.	 Así,	 la	 segunda	 concepción	 kantiana	 del	 arte	 es	 de	 distinto	 orden	 de	 la
concepción	 del	 arte	 como	 un	 objeto	 estético	 bello,	 del	 modo	 en	 que	 los	 objetos
naturales	son	bellos.

En	 su	 libro	 El	 amante	 de	 Italia,	 Henry	 James	 escribe	 que	 el	 pintor	 barroco
Domenichino	 es	 «un	 ejemplo	 de	 esfuerzo	 ajeno	 a	 la	 inspiración	 y	 de	 mérito
académico	divorciado	de	toda	espontaneidad».	Eso	le	convierte,	según	James,	en	«un
interesante	caso	de	pintor	fallido	aunque	interesante».	No	hay	nada	malo	en	la	obra
de	Domenichino.	Había	llegado	a	dominar	todo	lo	que	podía	enseñarle	la	escuela	de
arte.	Pero	el	espíritu	no	es	algo	que	se	aprende	y	cuando	falta	no	hay	cura	posible.	En
consecuencia,	 afirmar	 que	 la	 obra	 de	 Domenichino	 carece	 de	 espíritu,	 equivale	 a
ejercer	 un	 tipo	 de	 crítica	 de	 un	 orden	 completamente	 diferente	 de	 la	 del	 habitual
crítico	 de	 arte	 académico.	 No	 poseer	 lo	 que	 Kant	 denomina	 «genio»	 —«la
originalidad	ejemplar	de	 los	dones	naturales	de	un	sujeto	en	el	 libre	empleo	de	sus
facultades	cognitivas»—	no	es	culpa	de	Domenichino,	sino	su	tragedia.	Debo	hacer
hincapié	 en	 que	 en	 su	 opinión	 el	 espíritu	 está	 conectado	 internamente	 con	 las
facultades	cognitivas.	Y	eso	es,	y	así	pretendo	argüir,	 lo	que	conecta	a	Kant	con	el
arte	 contemporáneo	o,	mejor	dicho,	 con	el	 arte	de	cada	época	histórica,	 incluida	 la
nuestra	como	es	natural.

Pero	quedémonos	un	momento	con	Domenichino.	Él	 era	un	artista	boloñés	que
siguió	a	Carracci	a	Roma	y	ayudó	a	ejecutar	el	programa	del	Concilio	de	Trento,	que
confiaba	en	que	el	poder	de	las	imágenes	podría	contrarrestar	la	Reforma.	Sus	frescos
de	Santa	Cecilia	 de	 1615-1617	 fueron	 considerados	 el	 apogeo	 de	 la	 pintura,	 según
Wittkower.	 Poussin	 consideraba	 su	 obra	 maestra,	 La	 última	 Comunión	 de	 San
Jerónimo,	 el	mejor	 cuadro	 de	 su	 época,	 exceptuando	 la	Transfiguración	 de	Rafael.
Durante	el	siglo	XVIII	 fue	«a	menudo	clasificado	en	segundo	lugar	solamente	detrás
de	 Raphael».	 Dos	 de	 sus	 pinturas	 estaban	 en	 la	 lista	 de	 obras	 que	 las	 tropas	 de
Napoleón	debían	entregar	al	Louvre.	Él	«creó	un	estilo	de	paisaje	que	iba	a	tener	una
importante	 influencia	 en	 los	 primeros	 trabajos	 de	 Claude	 Gellée».	 Su	 estilo	 es
clasicista,	 y	 se	 destacó	 como	 tal	 en	 contraste	 con	 el	 estilo	 barroco	 adoptado	 con
entusiasmo	por	su	rival,	Lanfranco.	El	declive	de	su	fama	en	el	siglo	XIX	se	debió	casi
por	 completo	 a	 John	 Ruskin,	 el	 Hilton	 Kramer	 de	 la	 época	 en	 términos	 de
vehemencia	crítica,	que	 se	vio	obligado	a	vapulear	 a	 la	Escuela	 Italiana	para	hacer
espacio	 los	pintores	modernos,	en	un	 libro	del	mismo	 título.	Mi	corazonada	es	que
Henry	James	sacó	sus	puntos	de	vista	sobre	Domenichino	de	 la	 lectura	de	Pintores
modernos,	más	que	de	una	meditada	contemplación	crítica.	Al	mostrarse	despectivo
con	 Domenichino	 en	 la	 década	 de	 1840,	 Ruskin	 escribió	 que	 las	 pinturas	 del
siglo	 XVII	 carecían	 de	 sinceridad,	 y	 que	 la	 escuela	 boloñesa	 se	 basaba	 en	 el
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eclecticismo.	Esto	fue	un	malentendido	histórico:	la	escuela	boloñesa	se	enorgullecía
de	ser	«ecléctica»,	es	decir:	de	tomar	lo	mejor	de	todo.

Hubo	otro	elemento	de	la	rivalidad	entre	Domenichino	y	Lanfranco,	en	efecto,	la
rivalidad	 entre	 el	 clasicismo	 y	 el	 barroco:	 Lanfranco	 acusaba	 a	 su	 rival	 de	 plagio,
concretamente	 en	 su	 supuesta	 obra	maestra,	 y	 afirmaba	 que	Domenichino	 le	 había
robado	la	idea	a	su	maestro,	Agostino	Carracci.	Un	contemporáneo,	Luigi	Lanzi,	que
admiraba	a	Domenichino,	escribió	que	no	era	tan	grande	en	la	invención	como	lo	fue
en	las	otras	partes	de	la	pintura,	y	por	eso	a	menudo	tomaba	cosas	de	otros,	incluso	de
los	menos	 famosos.	Así	que	 era	un	 imitador,	 pero	«no	es	uno	 servil»	 (14).	Lo	que
robó	fue	la	idea	de	Agostino,	pero	no	la	forma	de	llevarla	a	cabo.	La	ley	sostiene	que
una	 idea	 no	 puede	 tener	 copyright,	 por	 lo	 que	 cuando	 Domenichino	 pinta	 la
comunión	 de	 san	 Jerónimo	 no	 está	 robando.	 Por	 citar	 un	 ejemplo	 moderno,	 Saul
Steinberg	estaba	 frustrado	porque	 todo	el	mundo	usaba	 su	 famosa	portada	del	New
Yorker	de	la	visión	del	mundo	de	un	neoyorkino:	un	ejemplo	maravilloso	de	cómo	dar
representación	visual	a	una	verdad	no	visual.	Al	final	obtuvo	la	satisfacción	de	que	un
juez	 dictaminara	 que	 la	 copia	 no	 les	 daba	 licencia	 a	 todos	 los	 demás	 de	 copiar
también	 su	 enmarañada	 caligrafía.	 La	 forma	 de	 realización	 era	 de	 su	 propiedad,
aunque	 la	 idea	 —que	 sólo	 él	 había	 sido	 capaz	 de	 crear—	 pertenecía	 al	 dominio
público	y	mostraba	 el	 particular	mapa	del	mundo	de	 los	 neoyorquinos:	 está	Nueva
York	y	luego,	en	segundo	lugar,	todo	lo	demás.

Llama	la	atención	que	nos	encontremos	con	lo	mismo	en	un	retablo	del	siglo	XVIII
y	 una	 caricatura	 del	 siglo	 XX:	 idea	 y	 realización,	 y	 que	 ambas	 cuestiones	 se
encuentren	en	 la	segunda	visión	de	Kant,	 sobre	el	arte,	y	no	en	 la	primera.	Resulta
que	todo	lo	que	Kant	tiene	realmente	que	decir	sobre	su	segundo	punto	de	vista	del
arte	 en	 su	 libro	 se	 incluye	 en	 las	 páginas	 dedicadas	 al	 espíritu,	 y	 su	 presencia	 en
quizás	el	texto	más	grande	de	la	Ilustración	sobre	estética	es	en	sí	misma	un	signo	de
que	los	valores	de	la	Ilustración	comenzaban	a	ceder	ante	la	llegada	de	una	nueva	era.
Es	un	homenaje	a	la	sensibilidad	cultural	de	Kant	el	que	se	diera	cuenta	de	que	tenía
que	hacer	frente	a	los	valores	románticos	y	a	una	forma	totalmente	nueva	de	pensar
sobre	el	arte,	incluso	si	iba	a	abordarlos	como	algo	cognitivo.	Llama	la	atención	que
en	 una	 parte	 muy	 diferente	 de	 Europa	 el	 artista	 Francisco	 de	 Goya	 estuviera
defendiendo	 una	 postura	 similar.	 Al	 redactar	 la	 memoria	 de	 1792	 para	 la	 Real
Academia	de	San	Fernando	en	Madrid,	Goya	escribió	que	no	hay	reglas	en	el	arte:
«No	hay	reglas	en	la	pintura»,	fueron	sus	palabras.	Esto	explica,	según	Goya,	por	lo
que	 nos	 puede	 gustar	 menos	 un	 trabajo	 muy	 acabado	 que	 otro	 hecho	 con	 menor
esmero.	El	 espíritu	 en	el	 arte,	 la	presencia	de	un	genio,	 eso	es	 lo	que	es	 realmente
importante.	Al	igual	que	Kant,	cuya	Crítica	del	juicio	fue	publicada	en	1790,	Goya	se
consideraba	una	figura	de	la	Ilustración	—un	lustrado—,	por	lo	que	llama	la	atención
que	tanto	el	filósofo	como	el	pintor	deben	lidiar	con	visiones	del	arte	posteriores	a	la
Ilustración.	Pero	la	gente	estaba	empezando	a	apreciar	que	el	arte	prometía	algo	más
que	el	buen	gusto.	Era	algo	que	podía	transformar	a	los	espectadores,	acercándolos	a
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nuevos	sistemas	de	ideas.	Pero	no	había	reglas	para	lograrlo,	al	menos	no	como	las
hay	para	hacer	algo	de	buen	gusto.	No	tiene	que	ver	con	el	juicio,	por	citar	el	término
de	 Kant.	 ¡Imagínese	 juzgando	 una	 obra	 de	 arte	 del	 modo	 en	 que	 se	 juzga	 una
exposición	canina!

Uno	siente	que	la	Ilustración	está	definitivamente	superada	cuando	lee	una	obra
como	Le	chef	d’oeuvre	inconnu,	de	Balzac,	publicada	en	1831.	La	historia	trata	sobre
tres	artistas,	dos	de	los	cuales	son	figuras	históricas:	Nicolas	Poussin,	un	joven	pintor
que	acaba	de	empezar;	Frans	Pourbus,	un	pintor	 flamenco	de	éxito,	 a	punto	de	 ser
reemplazado	por	Rubens	como	el	favorito	de	María	de	Medici,	reina	de	Francia;	y	un
pintor	 ficticio	 llamado	 Frenhofer,	 ahora	 ya	 viejo.	 Están	 discutiendo	 un	 cuadro	 de
María	egipcíaca,	que	se	muestra	a	punto	de	quitarse	la	ropa,	e	intercambiar	sexo	por
un	pasaje	a	Jerusalén.	Frenhofer	se	ofrece	a	comprarlo,	lo	que	halaga	a	Pourbus,	que
toma	esto	como	una	señal	de	que	el	maestro	cree	que	la	pintura	es	buena.	Frenhofer
responde:	«¿Buena?	Sí	y	no.	Su	señora	está	bien	pintada,	pero	no	está	viva».

Y	continúa:

A	primera	vista	parece	muy	admirable,	pero	si	mira	uno	de	nuevo	puede	ver
que	está	pegada	al	lienzo,	que	uno	no	podría	caminar	alrededor	de	ella.	Es	una
silueta	 plana,	 un	 recorte	 que	 no	 podría	 dar	 la	 vuelta	 o	 cambiar	 de	 posición
[…].	 La	 perspectiva	 está	 perfecta	 y	 el	 sombreado	 se	 ha	 observado
correctamente;	 pero	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 loables	 esfuerzos,	 nunca	 lograría
creer	que	este	cuerpo	espléndido	ha	sido	animado	por	un	soplo	de	vida	[…].
¿Qué	le	falta?	Un	poco	que	no	es	nada	en	absoluto,	y	que	sin	embargo	lo	es
todo.

Frenhofer	 se	 arremanga	 y,	 con	 algunos	 toques	 aquí	 y	 allá,	 lleva	 la	 pintura	 a	 la
vida.	Frenhofer	da	una	lectura	natural	al	«carecer	de	espíritu»	que	equivale	a	«carecer
de	vida».	Ésa	es	la	dificultad	de	leer	de	Kant	desde	la	perspectiva	romántica,	a	la	que
uno	naturalmente	podría	pensar	que	aquél	 se	había	 abierto.	Aunque	de	hecho	 tiene
una	 concepción	 del	 espíritu	 muy	 distinta	 y,	 en	 cierto	 modo,	 también	 mucho	 más
profunda.	Y	dado	que	el	espíritu	es	central	en	la	concepción	del	arte	que	se	propone,
tenemos	que	concentrarnos	en	las	pocas	obras	que	realmente	discute.

Kant	habla	del	espíritu	como	«el	principio	animador	de	la	mente»,	que	consiste	en
«la	facultad	de	presentar	las	ideas	estéticas».	Esto	no	significa:	 ideas	sobre	estética.
Lo	que	significa	es	una	idea	presentada	a	 través	de	los	sentidos	y,	por	 lo	 tanto,	una
idea	no	aprehendida	de	forma	abstracta,	sino	experimentada	a	través	y	por	medio	de
los	sentidos.	Ésta	habría	sido	una	fórmula	audaz	y	casi	contradictoria	en	la	tradición
de	 la	 filosofía	 clásica,	 en	 la	 que	 los	 sentidos	 se	 consideraban	 irremediablemente
confusos.	Las	ideas	eran	captadas	sólo	por	la	mente,	y	el	conocimiento	se	alcanzaba
alejándose	de	los	sentidos.	Al	lector	de	hoy	la	expresión	«idea	estética»	le	suena	muy
suave.	 Para	 los	 lectores	 de	 Kant,	 tuvo	 más	 bien	 que	 haber	 sido	 un	 emocionante
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oxímoron.	Por	lo	menos	sugiere	que	el	arte	es	cognitivo,	ya	que	se	nos	presenta	con
ideas,	y	que	el	genio	tiene	la	capacidad	de	encontrar	arreglos	sensoriales	a	través	del
cual	estas	ideas	se	transmiten	a	la	mente	del	espectador.	En	sus	Lecciones	de	estética,
Hegel	 tiene	 otra	 manera	 de	 decirlo.	 Escribe	 que	 el	 arte	 hace	 esto	 de	 una	 manera
especial,	 «representa	 lo	 supremo	 sensiblemente,	 y	 así	 lo	 acerca	 a	 la	 forma	 de
aparición	de	la	naturaleza,	a	los	sentidos	y	a	la	sensación».	Y	«engendra	por	sí	mismo
las	obras	del	arte	bello	como	reconciliador	miembro	intermedio	entre	 lo	meramente
exterior,	sensible	y	caduco,	por	una	parte,	y	el	puro	pensamiento,	por	la	otra,	entre	la
naturaleza	 y	 la	 realidad	 finita,	 de	 un	 lado,	 y	 la	 libertad	 infinita	 del	 pensamiento
conceptual,	 de	 otro».	 Podemos	 ponerlo	 de	 esta	 otra	 forma:	 el	 artista	 encuentra	 la
manera	de	encarnar	la	idea	en	un	medio	sensorial.

Kant	 nunca	 fue	generoso	 con	 los	 ejemplos,	 que	desestimó	 en	 la	 primera	 crítica
como	«la	carretilla	de	juicio»,	y	cuya	necesidad	«es	una	señal	de	la	estupidez».	Pero
creo	que	podemos	ver	qué	 está	 tratando	de	decirnos	 teniendo	en	cuenta	 el	 ejemplo
algo	 empobrecido	 que	 nos	 ofrece.	 Imaginemos	 que	 a	 un	 artista	 se	 le	 pide	 que
transmita	a	 través	de	una	 imagen	 la	 idea	del	gran	poder	del	dios	Júpiter,	y	que	nos
presenta	la	imagen	de	un	águila	con	relámpagos	entre	las	garras.	El	águila	era	el	ave
de	 Júpiter,	 como	 el	 pavo	 real	 era	 la	 de	 su	 esposa,	 Juno,	 y	 la	 lechuza	 la	 de	 su	 hija
Atenea.	Así	que	el	artista	representa	a	Júpiter	gracias	a	este	atributo,	al	igual	que	otro
artista	 representa	 a	 Cristo	 como	 un	 cordero.	 La	 noción	 de	 ser	 capaz	 de	 emitir
relámpagos	transmite	una	idea	de	fuerza	sobrehumana.	Se	trata	de	una	«idea	estética»
porque	 hace	 vívido	 el	 tipo	 de	 potencia	 poseída	 por	 Júpiter,	 ya	 que	 ser	 capaz	 de
mantener	los	relámpagos	va	mucho,	mucho	más	allá	de	nuestras	capacidades.	Sólo	un
dios	supremo	y	poderoso	sería	capaz	de	algo	así.	La	imagen	logra	 lo	que	las	meras
palabras	«Júpiter	es	poderoso»	no	son	capaces	de	transmitir.	Kant	habla	de	ideas	«en
parte	debido	a	que	por	lo	menos	se	esfuerzan	en	ir	tras	algo	que	está	más	allá	de	los
límites	de	la	experiencia»,	pero	son	ideas	estéticas,	porque	con	el	fin	de	presentarlas
nos	vemos	obligados	a	usar	aquello	que	queda	dentro	de	la	experiencia.	El	arte,	en	su
opinión,	 utiliza	 la	 experiencia	 de	 esta	 manera	 para	 llevarnos	 más	 allá	 de	 la
experiencia.	 De	 hecho,	 éste	 es	 el	 problema	 que	 Hegel	 encuentra	 en	 el	 arte	 con
respecto	a	 la	filosofía.	No	se	puede	prescindir	de	 los	sentidos.	Uno	puede	presentar
ideas	 de	 gran	 magnitud,	 pero	 para	 hacerlo	 necesita	 «ideas	 estéticas».	 La
impresionante	 tesis	 de	 Hegel	 del	 fin	 del	 arte	 está	 internamente	 conectada	 a	 su
dependencia	 incurable	 en	 los	 sentidos,	mientras	 que	 la	 superioridad	 de	 la	 filosofía,
supone	él,	emana	de	que	no	tiene	tal	necesidad.

Vamos	a	considerar	una	obra	de	arte	realmente	grande,	La	Resurrección	de	Piero
della	Francesca.	En	este	tremendo	cuadro	hay	dos	registros:	uno,	más	bajo,	en	el	que
un	grupo	de	soldados	fuertemente	armados	duerme	al	lado	del	sepulcro	de	Cristo,	y
otro,	 superior,	 en	 el	 que	 Cristo	 se	 muestra	 saliendo	 de	 su	 tumba,	 sosteniendo	 su
bandera,	 y	 (con	 lo	 que	 yo	 entiendo	 como)	 una	 aturdida	 expresión	 de	 triunfo	 en	 el
rostro.	 Él	 y	 los	 soldados	 pertenecen	 a	 diferentes	 sistemas	 de	 perspectiva:	 hay	 que
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levantar	los	ojos	para	ver	a	Cristo.	La	resurrección	tiene	lugar	con	la	«primera	luz	del
alba».	Es,	literal	y	simbólicamente,	un	nuevo	día.	Al	mismo	tiempo,	también	es	literal
y	simbólicamente	una	nueva	era,	ya	que	es	un	día	frío	en	el	tránsito	entre	el	invierno
y	la	primavera.	Los	soldados	estaban	apostados	allí	para	vigilar	que	nadie	retirase	el
cadáver	 de	 Cristo.	 Por	 así	 decirlo,	 los	 soldados	 conforman	 un	 sistema	 de	 alarma
programada	 para	 sonar	 en	 presencia	 de	 ladrones	 de	 tumbas.	 Poco	 importa.	 Cristo
regresa	a	la	vida	mientras	duermen	y	están	completamente	inconscientes.	Ni	siquiera
perturba	la	tapa	del	sepulcro.	Aunque	Cristo	sigue	estando	encarnado,	y	podemos	ver
sus	 heridas,	 es	 como	 si	 fuera	 puro	 espíritu.	 Su	 lenguaje	 conecta	 estas	 ideas
extraordinarias	 con	 la	 experiencia	 común.	 Ideas	 complejas	 de	 la	 muerte	 y	 la
resurrección,	 la	 carne	 y	 el	 espíritu,	 un	 nuevo	 comienzo	 para	 la	 humanidad,	 se
materializan	en	una	única	imagen	convincente.	Podemos	ver	el	misterio	promulgado
ante	nuestros	ojos.	Piero	ha	dado	a	la	doctrina	central	de	la	fe	una	imagen	local.	Por
supuesto,	es	preciso	interpretar	lo	que	estamos	viendo	para	entenderlo.	Pero	a	medida
que	avanza	la	interpretación,	las	diferentes	piezas	de	la	escena	se	ponen	en	su	lugar,
hasta	 que	 reconocemos	 que	 estamos	 ante	 algo	 asombroso	 y	 milagroso.	 La	 brecha
entre	el	ojo	y	la	mente	ha	sido	salvada	por	«el	término	medio	del	arte».

Kant	escribía	para	un	público	que	tenía	poco	o	ningún	conocimiento	de	arte	más
allá	de	Occidente.	Es	de	suponer	que	sobre	la	base	de	las	ilustraciones	antropológicas
que	 debió	 haber	 visto,	 fue	 consciente	 de	 que	 había	 partes	 del	 mundo	 donde	 los
hombres	iban	cubiertos	con	una	especie	de	tatuaje	en	espiral:	«Se	podría	embellecer
una	figura	humana	con	toda	especie	de	dibujos	y	rasgos	trazados	a	la	ligera	pero	con
regularidad	 (como	hacen	 los	habitantes	de	Nueva	Zelanda	con	su	picadura),	 si	 esta
figura	no	debiera	ser	la	de	un	hombre»,	escribe	en	la	Crítica	del	 juicio,	obviamente
pensando	en	el	tatuaje	como	una	forma	de	decoración	o	de	ornamentación,	como	si	el
cuerpo	humano,	hecho	a	 imagen	de	Dios,	no	 fuera	 lo	 suficientemente	hermoso	por
derecho	 propio.	 Habría	 requerido	 una	 reeducación	 considerable	 que	 Kant	 hubiera
sido	capaz	de	pensar	en	el	tatuaje	como	en	una	forma	de	arte,	y	por	tanto,	como	una
idea	 estética,	 la	 conexión	 de	 la	 persona	 así	 adornada	 con	 las	 fuerzas	 invisibles	 del
universo.	 Pensemos	 en	 la	 popularidad	 del	 águila	 como	 tatuaje,	 o	 de	 una	 mujer
pechugona	de	dimensiones	victorianas.

Lo	 que	 me	 impresiona	 es	 que	 la	 discusión	 altamente	 comprimida	 de	 Kant	 del
espíritu	es	capaz	de	hacer	frente	a	la	lógica	de	las	obras	de	arte	de	forma	invariable	en
cuanto	a	tiempo,	lugar	y	cultura,	y	también	de	explicar	por	qué	está	tan	empobrecido
el	formalismo	como	filosofía	del	arte.	La	ironía	es	que	la	Crítica	del	juicio	de	Kant	es
a	menudo	 citada	 como	 un	 texto	 fundamental	 para	 el	 análisis	 formalista.	 Lo	 que	 el
formalismo	modernista	sí	logró,	por	otra	parte	—y	Greenberg	así	lo	reconoce—	fue
la	 emancipación	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 arte	 que	 los	 victorianos,	 por	 ejemplo,
encontraban	 «primitivo»,	 lo	 que	 significa	 que	 los	 artistas	 que	 lo	 hicieron	 hubieran
tallado	o	pintado	como	los	europeos	del	siglo	XIX	 si	hubieran	sabido	cómo	hacerlo.
La	escultura	africana	llegó	a	ser	apreciada	por	su	«forma	expresiva»	por	Roger	Fry,	y
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por	Clive	Bell,	el	severo	formalista	de	Bloomsbury,	en	su	libro	Art.	Esto	significaba
que	 era	 algo	 ornamental,	 en	 efecto,	 como	 el	 tatuaje	 según	 Kant.	 A	 menudo	 me
pregunto	si	los	que	celebraban	la	estética	de	Kant	leyeron	hasta	la	sección	cuarenta	y
nueve	de	su	libro,	donde	presenta	su	punto	de	vista	sumamente	condensado	de	lo	que
convierte	al	arte	en	algo	humanamente	importante.	Uno	no	habría	tenido	que	ampliar
su	gusto,	tal	como	lo	expresa	Greenberg,	sino	más	bien	llegar	a	reconocer	que	el	arte
africano	u	oceánico	se	compone	en	torno	a	ideas	estéticas	propias	de	dichas	culturas.
Cuando	Virginia	Woolf	visitó	la	exposición	de	escultura	negra	que	Roger	Fry	reseñó
con	tanto	entusiasmo,	le	escribió	a	su	hermana	Vanessa	que	«vi	vagamente	[…]	que	si
pusiera	 una	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 debería	 convertirme	 en	 alguien	 con	 otro
carácter,	menos	adorable	de	lo	que	se	me	ve,	pero	también	alguien	que	no	olvidarías	a
toda	prisa».	Quería	decir,	supongo,	que	si	aceptaba	las	ideas	estéticas	encarnadas	en
las	figuras	africanas,	no	sería	ya	ese	muy	quebradizo	personaje	de	Bloomsbury	que
creemos	 que	 era,	 sino	 alguien	 que	 adoraría	 al	 dios	 del	 fuego	 y	 bailaría	 al	 son	 de
tambores	salvajes	(o	de	los	ocupantes	de	Wall	Street)	o	en	todo	caso	respondería	a	los
imperativos	de	una	cultura	muy	diferente.

En	 la	 vida	 de	 Fry	 hay	 una	 confrontación	 sumamente	 instructiva	 de	 distintas
sensibilidades	en	un	episodio	en	particular	infeliz.	Viajó	a	Francia	en	los	años	veinte
para	 buscar	 ayuda	 para	 ciertos	 dolores	 persistentes,	 a	 través	 de	 una	 terapia	 de
autohipnosis.	Se	encontró	con	una	francesa,	Josette	Coatmellec,	con	quien	mantuvo
una	relación	 romántica,	aunque	al	parecer	no	de	 índole	sexual.	En	 la	primavera	de	
1924	él	le	mostró	una	máscara	africana	que	había	adquirido.	En	Roger	Fry,	Art	&	Life
el	biógrafo	de	Fry,	Frances	Spalding,	escribe	que	«su	expresividad	salvaje	la	sacó	de
sus	 casillas,	 dejándola	 asustada	 y	 alarmada».	 Josette	 Coatmellec	 malinterpretó
gravemente	el	gesto	de	Fry	de	compartir	la	máscara	con	ella,	y	pensó	que	se	burlaba
de	ella.	Antes	de	que	Fry	pudiera	hacer	algo,	se	suicidó	de	un	disparo,	de	pie	sobre	el
acantilado,	en	la	costa	de	Le	Havre,	frente	a	Inglaterra.	Fry	diseñó	su	tumba.

El	pluralismo	de	nuestra	cultura	ha	ampliado	en	parte	los	medios	a	disposición	de
los	 artistas	 para	 encarnar	 ideas	 estéticas	 —para	 transmitir	 significados—	 no
expresables	fácilmente	por	medio	de	tableaux	de	estilo	renacentista,	que	eran	ideales
para	 la	 realización	 brillante	 de	 las	 ideas	 centrales	 del	 cristianismo.	 El	 espíritu	 los
lleva	 a	 hallar	 formas	y	materiales	muy	 ajenos	 a	 dicha	 tradición:	 y	 a	 usar,	 por	 citar
sólo	un	material	que	difícilmente	puede	encontrarse	en	las	tiendas	de	arte	y	que	dio
lugar	a	un	escándalo	hace	unos	años,	estiércol	de	elefante.	En	esa	misma	exposición
que	 incluía	 el	 trabajo	 del	 polémico	 Chris	 Ofili,	 otro	 artista,	 Marc	 Quinn,	 había
esculpido	un	autorretrato	sobre	su	propia	sangre	congelada.	 (Era	 importante	para	el
artista	 que	 la	 sangre	 fuera	 suya).	 Algunos	 años	 antes,	 Joseph	 Beuys	 comenzó	 a
utilizar	 la	 grasa	 animal	 como	 un	 material	 marca	 de	 la	 casa,	 que	 simbolizaba	 el
alimento	y	ayuda,	y	también	el	calor.

Hoy	el	arte	puede	hacerse	de	cualquier	cosa,	con	cualquier	cosa,	y	para	presentar
ideas	de	cualquier	signo.	Esta	evolución	pone	grandes	presiones	interpretativas	sobre
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los	 espectadores,	 a	 la	hora	de	comprender	 la	 forma	en	que	el	 espíritu	del	 artista	 se
comprometió	a	presentar	las	ideas	que	le	preocupaban	a	él	o	a	ella.	La	encarnación	de
ideas	 o,	 diría	 yo,	 de	 significados,	 es	 tal	 vez	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 como	 teoría
filosófica	de	lo	que	es	el	arte.	Pero	hacer	la	crítica	que	consiste	en	encontrar	la	forma
en	 que	 una	 idea	 se	 encarna	 varía	 de	 una	 obra	 a	 otra.	 Kirk	 Varnedoe,	 en	 sus
conferencias	en	Mellon,	tituladas	«Pictures	of	Nothing»	[Imágenes	de	nada],	presentó
una	defensa	del	arte	abstracto:	«Somos	creadores	de	significado,	no	sólo	creadores	de
imágenes.	No	sólo	reconocemos	imágenes	[…]	estamos	hechos	para	sacar	sentido	a
las	cosas,	y	podemos	aprender	cómo	hacerlo	de	otros».	Según	esta	visión,	la	segunda
visión	 kantiana	 del	 arte	 consiste	 en	 sacar	 significados,	 lo	 que	 presupone	 una
disposición	 humana	 en	 general	 no	 sólo	 para	 ver	 las	 cosas,	 sino	 para	 encontrar
significados	en	lo	que	vemos,	aunque	a	veces	nos	equivoquemos,	como	en	el	caso	de
la	pobre	Josette	Coatmellec.

Si	ésta	es	una	lectura	defendible	de	la	segunda	teoría	kantiana	acerca	de	la	obra	de
arte,	entonces,	en	mi	opinión,	existe	cierta	afinidad	entre	la	noción	de	Kant	de	la	idea
estética	como	teoría	del	arte	y	mi	propia	contribución	a	una	definición	de	la	obra	de
arte	 como	significado	encarnado.	De	hecho,	 en	un	artículo	 reciente	vinculé	 los	dos
conceptos	de	una	manera	que	puede	parecer	implicar	que	Kant	tiene	una	filosofía	del
arte	que	está	más	cerca	del	arte	contemporáneo	que	de	la	lectura	que	los	formalistas
hicieron	de	Kant,	o	 al	menos	Clement	Greenberg,	por	muy	cerca	que	dicha	 lectura
haya	estado	del	arte	modernista.	Por	otro	lado,	parece	que	para	sus	entusiastas	—los
formalistas	 británicos	 Clive	 Bell	 y	 Roger	 Fry,	 así	 como	 para	 los	 estadounidenses
Greenberg	 y	 Alfred	 Barnes—	 el	 formalismo	 parecía	 capturar	 exactamente	 todo	 lo
moderno	del	arte	moderno.	Lo	cierto	es	que	el	formalismo,	o	al	menos	lo	que	Kant
entiende	 por	 ello,	 parecía	 tener	 una	 conexión	 más	 obvia	 con	 la	 modernidad	—la
abstracción,	De	Stijl,	Henri	Matisse—	que	con	cualquier	otra	instancia	del	paradigma
del	 arte	 posmoderno	 o	 contemporáneo.	 Pero	 esto	 es	 tomar	 el	 formalismo	 como	 un
estilo,	 junto	 al	posmodernismo,	 sin	 tocar	 en	 absoluto	 la	 filosofía	del	 arte	 como	 tal.
Eso	 es	 característico	 en	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 del	 arte.	 Los	 filósofos	 han
aprovechado	los	cambios	de	estilo,	y	luego	los	han	aprovechado	para	tratarlos	como
indicios	 de	 lo	 que	 es	 filosóficamente	 distintivo	 en	 arte	 —como	 descubrimientos
filosóficos,	de	hecho,	de	lo	que	el	arte	es	en	realidad—,	cuando	lo	que	uno	quiere	y
necesita,	 filosóficamente	 hablando,	 es	 aquello	 que	 es	 cierto	 en	 el	 arte
independientemente	 del	 estilo:	 uno	 busca	 lo	 verdadero	 del	 arte	 como	 tal,	 en	 todas
partes	y	en	todo	momento.

El	significado	y	la	realización	se	entendían	como	condiciones	necesarias	para	que
algo	fuera	una	obra	de	arte	en	mi	libro	La	transfiguración	del	lugar	común,	que	tuvo
como	 misión	 ofrecer	 una	 definición	 filosófica	 del	 arte.	 El	 libro	 es	 un	 ejercicio
ontológico	sobre	qué	es	ser	una	obra	de	arte.	Sin	embargo,	tener	una	idea	estética	—
que	encarne,	como	diría	Kant,	el	espíritu—	no	es	ni	necesario	ni	suficiente	para	ser
arte,	tal	y	como	la	formulación	de	Kant	admite.
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Recordemos	 lo	 que	 dice:	 «Al	 preguntarle	 qué	 pensamos	 de	 una	 pintura,
podríamos	decir	que	carece	de	espíritu,	aunque	no	encontramos	nada	que	reprocharle
en	lo	relativo	al	gusto».	De	ahí	que	la	pintura	aún	puede	ser	bella,	por	lo	que	al	gusto
se	 refiere,	 pero	 defectuosa	 en	 cuanto	 al	 espíritu.	Debe	 de	 haber	 un	montón	de	 arte
carente	de	espíritu.	A	María	egipcíaca	de	Pourbus	le	faltaba	espíritu	en	el	sentido	de
que	carecía	de	vida,	pero,	como	hemos	visto,	ésa	no	sería	la	concepción	kantiana	de
espíritu.	Pero	debe	de	haber	un	buen	número	de	retratos	y	paisajes	que	sólo	muestran
sus	motivos,	sin	más.	En	cualquier	caso,	estamos	hablando	de	algo	más	que	la	forma,
más	que	su	diseño.	Uno	tiene	que	saber	algo	sobre	los	relámpagos	para	poder	captar
el	poder	de	Zeus	en	el	hecho	de	que	pueda	coger	relámpagos	en	sus	manos.	Uno	tiene
que	saber	algo	sobre	el	sacrificio	para	ver	cómo	Cristo	puede	ser	representado	como
un	 cordero.	Y	 uno	 tiene	 que	 saber	 algo	 acerca	 de	 la	 vida	 para	 que	 una	 novela	 sea
considerada	 arte.	 En	 una	maravillosa	 carta	 de	 1866	 a	 su	 amigo	 Frederic	Harrison,
sólo	 cinco	 años	 después	 de	 haber	 acabado	 su	 obra	 maestra	 Silas	Marner,	 George
Eliot	escribió:

Ése	es	un	problema	difícil,	sus	dificultades	me	atacan	a	mí,	que	he	pasado	una
y	 otra	 vez	 por	 el	 intenso	 esfuerzo	 de	 tratar	 de	 lograr	 encarnar	 ciertas	 ideas
completamente,	como	si	se	me	hubieran	revelado	a	mí	por	primera	vez	en	la
carne,	y	no	en	el	espíritu.	Creo	que	la	enseñanza	de	la	estética	es	la	más	alta
de	 todas	 las	enseñanzas,	porque	 trata	de	 la	vida	en	su	máxima	complejidad.
Pero	si	deja	de	ser	puramente	estética,	si	se	detiene	en	cualquier	lugar	entre	la
imagen	 y	 el	 diagrama,	 se	 convierte	 en	 la	 más	 ofensiva	 de	 todas	 las
enseñanzas.

Adoro	 este	 párrafo.	 Para	mí	 es	 como	 si	Kant	 estuviera	 hablando	 a	 través	 de	 la
gran	novelista,	quien	 se	 topó,	en	 su	descubrimiento	de	 las	 ideas	encarnadas,	 con	el
gran	 secreto	 del	 arte.	 Eliot,	 por	 supuesto,	 conocía	 la	 filosofía	 alemana.	No	 soy	 un
estudioso	 de	 la	 literatura,	 pero	 me	 imagino	 que	 debió	 considerar	 esto	 como	 un
hallazgo	de	valor	incalculable.

Hace	algunos	años	me	encontré	en	una	exposición	de	 la	obra	reciente	de	David
Hammons	 consistente	 en	 abrigos	 de	 piel	 colgados	 sobre	 pedestales	 y	 untados	 de
pintura.	¿Qué	idea	se	plasmaba	en	esta	obra?	«Un	retrato	de	la	moda	y	la	crueldad»,
escribió	Okwui	Enwezor	en	Artforum,	pero	refiriéndose	al	hecho	de	que	cada	abrigo
manchado	 estaba	 iluminado,	 añadía:	 «Su	 porte	 señorial	 […]	 desmentía	 la	 extraña
aura	mortal	que	emanaba	de	ellos».	El	exeditor	de	la	misma	revista,	Jack	Bankowsky,
vio	la	instalación	de	estos	abrigos	de	piel	artísticamente	contaminados	como	«lo	más
selecto	de	los	emporios	de	lo	más	selecto»,	como	un	acto	de	secuestro,	«una	torsión
pública».	 Ambos	 escritores	 calificaron	 aquella	 exposición	 como	 una	 de	 las	 diez
mejores	del	año.

Explicar	esta	obra	del	siglo	XXI	a	un	filósofo	del	siglo	XVIII	habría	requerido	algo
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de	 esfuerzo,	 pero	 vamos	 a	 imaginar	 cómo	 lo	 haríamos.	Lo	primero	 sería	 encontrar
una	manera	de	explicar	la	idea	de	los	derechos	de	los	animales	a	uno	de	los	filósofos
morales	 más	 grandes	 de	 la	 historia.	 No	 fue	 hasta	 Jeremy	 Bentham	 que	 salió	 a	 la
palestra	la	pregunta	de	si	los	animales	sufren,	y	si	tenemos	más	derecho	a	causarles
sufrimiento	del	que	tenemos	a	torturarnos	y	matarnos	los	unos	a	los	otros.	Habría	que
explicarle	que	los	activistas	en	favor	de	los	derechos	de	los	animales	comenzaron	a
atacar	a	 las	mujeres	que	vestían	abrigos	de	pieles,	hasta	entonces	considerados	una
prenda	 de	 lujo.	 Su	 estrategia	 principal	 consistía	 en	 rociar	 la	 prenda	 con	 pintura,
arruinándola.	 Bankowsky	 dice	 que	 las	 pieles	 están	 «ingeniosamente	 definidas»,	 lo
que	 implica	 que	 el	 artista	 las	 ha	 convertido	 en	 pinturas,	 y	 que	 Hammons	 las	 ha
montado	en	perchas,	las	ha	colocado	en	una	galería	de	arte,	y	de	forma	individual	las
ha	 iluminado	 con	 las	 luces	 del	 techo.	 La	 instalación	 incorpora	 la	 idea	 de	 que	 los
animales	 no	 deberían	 ser	 perseguidos	 y	 masacrados	 para	 satisfacer	 la	 vanidad	 de
mujeres	caprichosas.	Kant	 lo	pillaría	al	vuelo.	Podría	ver	cómo	una	 idea	estética	se
plasmaba	en	la	pieza	de	David	Hammons,	e	incluso	aplaudirla	como	instrumento	de
educación	moral.	 Pero	 ¿vería	 esa	 exposición	 como	 arte?	No	 es	 fácil	 imaginar	 una
conversación	entre	David	Hammons	y	Kant,	pero	en	mi	opinión,	Kant	consideraría	a
Hammons	 como	el	 que	ha	ganado	 la	 discusión.	Diría,	 en	 efecto,	 a	Herr	Hammons
que	había	encontrado	un	contraejemplo	inteligente:	una	idea	estética	que	no	era	una
obra	de	arte.	Porque	¿cómo	podría	una	constelación	de	arruinadas	prendas	femeninas
«ser	una	obra	de	arte»?

El	problema	estriba	en	intentar	embutir	una	obra	de	arte	del	siglo	XXI	en	el	mundo
del	arte	del	siglo	XVIII:	la	edad	del	Rococó.	La	discontinuidad	entre	el	arte	de	hoy	y	el
del	siglo	XVIII	es	demasiado	grande.	Aunque	hubo	problemas	similares	en	el	siglo	XX.
Andy	Warhol	intentó	regalar	a	un	tal	Charles	Lisanby	un	retrato	de	Elizabeth	Taylor,
pero	 Lisanby	 lo	 rechazó	 por	 considerar	 que	 no	 era	 arte,	 y	 que	 «Andy	 sabía	 en	 su
corazón	que	no	era	arte».	En	mi	primer	ensayo	de	filosofía	del	arte,	avancé	que	ver
algo	como	arte	requiere	una	calidad	invisible	al	ojo:	un	poco	de	historia,	un	poco	de
teoría.	Lo	que	Kant	necesitaría,	por	decirlo	de	algún	modo,	sería	un	curso	intensivo
en	Iniciación	al	arte	moderno.	Debería	ser	llevado	al	punto	en	el	que	pudiera	ver	qué
puede	ser	arte.	Para	ello	sería	necesaria	una	educación	en	la	que	sistemáticamente	se
eliminaran	las	razones	que	podrían	llevarle	a	pensar	que	algo	no	podía	ser	arte.	Y	lo
mismo	para	el	 señor	Charles	Lisanby.	En	1962	un	retrato	de	Liz	valía	en	el	primer
show	de	Andy	en	la	Galería	Stable	doscientos	dólares.	Hoy,	en	una	subasta,	valdría
entre	dos	y	cuatro	millones.

El	 punto	 filosófico	 básico,	 sin	 embargo,	 es	 que	 el	 arte	 es	 siempre	más	 que	 las
pocas	condiciones	necesarias	requeridas	para	el	arte.	Consideremos	un	caso	sencillo,
las	latas	de	sopa	Campbell	de	Warhol	de	1962.	La	idea	era	desconocida	hasta	que	él
la	llevó	a	la	práctica.	Podría	haberlas	pintado	como	un	viejo	maestro,	en	claroscuro.
Hay	 infinitas	 formas	 de	 realizarlas,	 pero	 él	 eligió	 pintar	 las	 latas	 en	 una	matriz	 de
ocho	 en	 cuatro	 filas,	 sin	 dejar	 espacio	 para	 una	 trigésima	 tercera	 lata.	 Él	 pintó	 las
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latas	sin	inflexiones,	como	si	fueran	a	ir	impresas	en	el	libro	de	colorear	de	un	niño.
Dada	la	abundancia	de	opciones,	debe	parecer	imposible	de	definir	el	arte.	Cualquier
elección	es	consistente	con	ser	arte,	pero	no	es	necesariamente	arte.	Lo	más	que	se
puede	 lograr	 es	 lo	 que	 Kant	 y	 yo	 hemos	 hecho:	 haber	 descubierto	 algunas
condiciones	necesarias.	No	tengo	el	menor	deseo	de	juzgar	entre	la	propuesta	de	Kant
y	la	mía.	Hammons	podría	decirle	a	Kant	que	su	instalación	sería	arte	en	2008.	Hay
razones	por	las	que	las	latas	Campbell	de	Warhol	no	habría	sido	arte	en	la	época	del
rococó.	Alguien	podría	haberlas	pintado,	por	supuesto.	Pero	lo	que	él	o	ella	habrían
pintado	 no	 podrían	 haber	 sido	 pinturas	 de	 objetos	 comunes:	 paquetes	 con	 los	 que
todos	en	Königsberg	estarían	familiarizados,	como	todo	el	mundo	en	Estados	Unidos
estaba	familiarizado	con	las	latas	de	sopa	en	1961.	No	habría	sido	arte	pop	en	1761.
No	podían	tener,	en	1761,	el	significado	que	iban	a	tener	más	tarde,	en	el	año	1961.
El	 arte	 es	 esencialmente	 la	 historia	 del	 arte.	 Estaba	 destinado	 a	 ser	 conservado	 en
museos	 de	 arte.	 Es	 posible	 que	 ya	 no	 quepan	 en	 dicho	 destino,	 pero	 ésa	 es	 otra
historia.
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6.	EL	FUTURO	DE	LA	ESTÉTICA

Hace	unos	años,	la	Sociedad	Americana	de	Estética	publicó	en	su	página	web	dos
anuncios	 de	 solicitud	 de	 trabajos	 académicos,	 cada	 uno	 para	 una	 conferencia	 que
versara	 sobre	 la	 estética	 como	 tema	 abandonado	 en	 el	 tratamiento	 del	 arte.	Ambas
conferencias	estaban	organizadas	por	dos	disciplinas	que	normalmente	no	comparten
una	misma	perspectiva:	la	historia	del	arte	y	la	filosofía.	Los	organizadores	de	cada
una	 de	 las	 conferencias	 parecían	 estar	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 estética	 tiene	 más
importancia	 para	 el	 arte	 de	 lo	 que	 cualquier	 disciplina	 hubiera	 reconocido
recientemente.	Por	un	lado,	los	historiadores	del	arte,	que	ya	se	venían	aproximando
al	arte	principalmente	desde	posiciones	políticas	y	sociales,	ahora	están	empezando	a
apreciar	 una	 aproximación	 a	 lo	 estético.	 Y	 por	 otro,	 los	 filósofos	 del	 arte,	 que	 se
venían	centrando	casi	exclusivamente	en	«cómo	definimos	una	obra	de	arte	y	el	papel
que	desempeñan	las	instituciones	del	mundo	del	arte	en	esa	definición»,	se	preguntan
hoy	 si	 no	 han	 perdido	 de	 vista	 «lo	 que	 es	 importante	 sobre	 arte»,	 que	 identifican
ahora	con	la	estética.	La	pregunta	que	me	interesa	es	cuál	será	el	impacto	si	la	estética
realmente	es	restaurada	a	su	previo	y	prioritario	estatus.

Por	 estética	 entiendo	esto:	 el	modo	en	que	 las	 cosas	 se	muestran,	 junto	 con	 las
razones	 para	 preferir	 una	 forma	de	mostrarse	 a	 otra.	He	 aquí	 un	 buen	 ejemplo.	En
1992	 yo	 era	 el	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 Americana	 de	 Estética	 cuando	 la
organización	 cumplió	 cincuenta	 de	 vida.	 Me	 ofrecí	 a	 convencer	 al	 artista	 Saul
Steinberg,	 un	 buen	 amigo,	 para	 que	 nos	 diseñara	 un	 cartel	 para	 celebrar	 el
aniversario.	Dado	que	no	era	un	trabajo	muy	duro	Saul	aceptó	de	buen	grado	asumir
la	 tarea	y,	 puesto	que	no	 estaba	del	 todo	 seguro	de	qué	 era	 la	 estética,	 en	 lugar	de
tratar	de	explicarle	su	significado,	hice	que	la	plantilla	del	Journal	of	Æsthetics	and
Art	Criticism	le	enviara	algunos	números	de	la	revista	para	que	pudiera	hacerse	una
idea	 de	 lo	 que	 piensan	 los	 esteticistas.	 Eso	 era	 mucho	 pedir	 para	 alguien	 que	 no
quería	trabajar	duro,	pero	al	final,	fiel	a	su	estilo,	Saul	quedó	mucho	más	fascinado
por	 el	 diptongo	Æ	en	 la	 portada	de	 la	 revista	 que	por	 cualquier	 cosa	 que	hubieran
escrito	 entre	 sus	 páginas,	 si	 es	 que	 alguna	vez	 abrió	 alguno	de	 los	 números	 que	 le
enviamos	 (la	 amistad	 tiene	 sus	 límites).	Me	 llamó	 un	 día	 para	 decirme	 que	 había
resuelto	 el	 problema,	y	 tengo	que	decir	 que,	 como	esteta,	 se	 acercó	 al	 centro	de	 la
cuestión	 tanto	 como	 cualquier	 persona	 que	 trabaja	 exclusivamente	 con	 palabras
podría	haberlo	hecho.	Le	había	pedido	al	artista	Jim	Dine	que	le	devolviera	un	dibujo
que	 había	 hecho	 para	 él,	 y	 que	mostraba	 un	 paisaje	 con	 una	 casa	 con	 una	 gran	 E
mayúscula	al	lado,	escrita	en	una	tipografía	de	palo	seco	como	la	que	se	ve	en	la	parte
superior	 de	 la	 tabla	 optométrica	 en	 una	 óptica.	 Esa	 E	 está	 soñando	 con	 una	 E
estéticamente	mejorada	y	más	elegante	de	 lo	que	 le	permite	 su	actual	 tipografía	de
palo	seco.	Esa	 letra	mejorada	aparecía	en	el	cielo,	dentro	de	un	bocadillo,	como	un
pensamiento	en	un	cómic.	Todo	lo	que	hizo	Saul	fue	reemplazar	la	E	elegante	por	el
diptongo	Æ	de	 la	 revista,	 y	 ahora	 la	E	mayúscula	 de	 palo	 seco	 soñaba	 con	 ser	 un
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diptongo	al	igual	que	un	enclenque	de	cuarenta	kilos	de	peso	de	los	anuncios	sueña
con	tener	esas	abdominales	y	esos	bíceps	que	hacen	desmayarse	a	las	niñas.	Eso	era
la	estética,	en	resumidas	cuentas.	Aunque,	por	supuesto,	también	podría	ir	en	sentido
contrario.	El	diptongo	en	su	nube	tal	vez	desee	tener	la	mirada	honesta	y	moderna	de
la	 E	 de	 palo	 seco.	 Vale	 la	 pena	 señalar	 que	 en	 mi	 lengua	 no	 hay	 una	 pizca	 de
diferencia	de	sonido	entre	una	palabra	que	contiene	el	diptongo	Æ	y	la	misma	palabra
con	 una	A	y	 una	E	 separadas.	 Pero	 las	 diferencias	 en	 tipografía	 no	 obedecen	 a	 un
mero	 adorno,	 como	 diría	 el	 lógico	 Gottlob	 Frege:	 contribuyen	 a	 enriquecer	 el
significado	de	un	texto.	Siempre	hay	razones	para	preferir	un	aspecto	u	otro.	Mientras
haya	 diferencias	 visibles	 en	 el	 aspecto	 de	 las	 cosas,	 la	 estética	 será	 ineludible.	De
modo	que	acabé	con	tres	mil	carteles	impresos	que	intenté	vender	a	los	miembros	de
la	organización.	Lo	que	descubrí,	cosa	que	no	debería	haberme	sorprendido,	es	que
los	esteticistas	no	estaban	lo	bastante	interesados	en	el	arte	como	para	pagar	por	un
póster,	y	hasta	donde	yo	sé,	en	 la	actualidad	montones	de	ellos	 siguen	acumulando
polvo	en	un	almacén	de	la	organización.	Mucho	me	temo	que	a	los	historiadores	del
arte	 les	 habría	 asombrado	 conocer	 el	 verdadero	valor	 del	 trabajo	de	Steinberg,	 que
murió	en	1999.

Esto	nos	lleva	a	la	diferencia	global	entre	las	dos	disciplinas	en	el	estado	actual	de
las	cosas.	La	filosofía	ha	sido	casi	inmune	a	los	efectos	de	lo	que	desde	1970	se	ha
dado	en	llamar	«Teoría»,	un	conjunto	de	estrategias	en	gran	parte	deconstructivistas,
que	 ha	 influido	 en	 casi	 todas	 las	 otras	 ramas	 de	 las	 humanidades,	 como	 la
antropología,	 la	arqueología,	 la	 literatura,	 la	historia	del	arte,	 los	estudios	de	cine	y
similares.	 Todos	 los	 cuales	 se	 han	 visto	 refractados	 a	 través	 de	 los	 prismas	 de
actitudes	que	eran	apenas	visibles	antes	de	la	década	de	1960	y	que	desde	entonces
han	florecido	en	las	disciplinas	académicas	con	cánones	y	planes	de	estudios	propios
en	 la	 estructura	 de	 la	 universidad	 americana,	 comenzando	 con	 los	 estudios	 de	 la
mujer	 y	 los	 estudios	 afroamericanos,	 y	 diversificándose	 hacia	 las	 variedades	 de
estudios	 de	 géneros	 y	 estudios	 étnicos:	 queer,	 chicanos	 y	 demás.	 Éstos,	 puede
decirse,	han	sido	impulsados	por	diversas	tendencias	de	carácter	activista,	que	en	lo
relativo	 a	 becas	 artísticas,	 crítica	 y	 práctica,	 han	 tratado	 de	modificar	 las	 actitudes
sociales,	librándolas	de	prejuicios	y	tal	vez	de	injusticias	cometidas	quizá	con	dichos
grupos.	La	deconstrucción,	después	de	todo,	se	considera	un	método	que	cuestiona	la
forma	 en	 que	 la	 sociedad	 ha	 avanzado	 reforzando	 los	 intereses	 de	 un	 grupo	 en
especial	—los	 blancos,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 macho—	 a	 lo	 largo	 de	 una	 coordenada
diferente,	occidental	o	de	América	del	Norte.

En	 este	 contexto	 diversificado,	 vale	 la	 pena	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 puede
significar	 un	 nuevo	 enfoque	 en	 la	 estética	 de	 la	 historia	 del	 arte.	 ¿Va	 a	 suponer
simplemente	más	carnaza	para	estas	nuevas	disciplinas	 (una	estética	afroamericana,
una	estética	latina,	una	estética	homosexual)	como	parecen	sugerir	programas	como
Queer	Eye	for	the	Straight	Guy	(Una	visión	gay	para	tipos	heteros),	donde	la	estética
se	 toma	 como	 uno	 de	 los	 atributos	 que	 definen	 al	 gay,	 y	 donde	 se	 ponen	 en

www.lectulandia.com	-	Página	90



perspectiva	nuevas	actitudes	de	género,	como	en	la	categoría	que	se	ha	identificado
recientemente	 como	 metrosexual,	 y	 que	 define	 a	 heterosexuales	 con	 sensibilidad
estética?	 ¿O	 significará	 el	 abandono	 de	 la	 reorganización	 deconstruccionista	 del
conocimiento,	por	lo	que	el	arte	ya	no	se	verá,	como	en	las	últimas	décadas,	a	través
de	las	perspectivas	de	activistas,	para	ser	tratado	ahora	«por	sí	mismo»	como	algo	que
da	 placer	 a	 los	 ojos	 y	 a	 los	 oídos,	 independientemente	 de	 lo	 que	 pueda	 ser
considerado	según	una	visión	de	género,	o	étnica,	o	racial,	etc.?	¿O	marca	la	vuelta	a
la	estética	no	tanto	el	fin	de	las	lecturas	sociales	y	políticas	del	arte,	sino	más	bien	su
prolongación	en	dimensiones	que	hasta	ahora	podrían	haber	quedado	descuidadas,	a
saber,	la	estética	femenina,	la	estética	negra,	la	estética	queer	y	cosas	por	el	estilo?	Y,
en	tal	caso,	¿es	este	giro	de	timón	en	estética	realmente	un	cambio	de	dirección,	o	no?

La	«teoría»	se	coló	en	la	conciencia	académica	en	los	años	setenta.	Los	primeros
escritos	 de	 Jacques	 Derrida	 y	 Michel	 Foucault	 aparecen	 entre	 1961	 y	 1968,	 este
último,	 un	 año	 de	 revueltas	 universitarias	 en	 todo	 el	 mundo.	 Los	 sucesos	 y
movimientos	que	le	dan	a	su	teoría	su	perfil	agitador	en	Estados	Unidos	tienen	lugar
entre	 mediados	 y	 finales	 de	 los	 sesenta:	 1964	 fue	 el	 «Verano	 de	 la	 Libertad»;	 el
feminismo	radical	surgió	con	fuerza	a	partir	de	1968;	los	disturbios	de	Stonewall,	que
provocaron	la	liberación	gay,	acontecieron	en	1969,	y	el	movimiento	contra	la	guerra
se	prolongó	hasta	la	década	siguiente.	La	Teoría	iba	entonces	a	definir	 la	actitud	de
muchos	de	quienes	accedieron	a	la	vida	académica	en	los	años	ochenta,	y	se	convirtió
en	una	especie	de	punto	de	inflexión	que	solían	dividir	los	departamentos,	en	general
sobre	 la	 base	 de	 la	 edad,	 entre	 tradicionalistas	 (quienes	 solían	 a	 considerar	 el	 arte
como	algo	formalista)	y	activistas	(cuyo	interés	por	el	arte	se	basaba	en	su	relación
con	 las	 políticas	 de	 identidad).	 Sé	 que	 la	 estética	 se	 politizó	 en	 la	 crítica	 de	 arte	 a
mediados	de	los	ochenta.	Los	críticos	conservadores	de	arte	insistieron	en	enfatizar	el
papel	 de	 la	 estética	 ante	 aquellos	 críticos	 de	 izquierdas	 que	 en	 su	 opinión	 la
descuidaban	o	pasaban	por	alto.	Desde	el	punto	de	vista	conservador,	 la	vuelta	a	 la
estética	 significaría	 el	 retorno	a	 las	 formas	 tradicionales.	El	hecho	de	que	 aparezca
una	convocatoria	de	ponencias	sobre	estética	en	un	departamento	de	historia	del	arte
podría	ser	entendido	como	una	buena	noticia	por	los	conservadores.	Esto	significaría,
en	efecto,	lo	que	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial	se	llamó	en	Francia	«rappel
à	l’ordre»,	una	llamada	al	orden	en	la	que	a	los	artistas	de	vanguardia	se	les	ordenó
dejar	de	lado	sus	experimentos	y	representar	el	mundo	de	una	manera	tranquilizadora
para	aquellos	cuyo	mundo	había	sido	desgarrado	por	la	guerra.	Para	quienes	ven	las
cosas	de	esta	manera	sería	muy	decepcionante,	entonces,	que	 la	estética	en	sí	 fuera
sólo	 una	 forma	más	 de	 pensar	 en	 el	 arte	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 Teoría.	 Por	 la
misma	razón,	no	sería	concebible	que	aquellos	historiadores	del	arte	cuyos	planes	de
estudio,	bibliografías	y	reputación	se	hayan	basado	hasta	la	fecha	en	planteamientos
políticos	vayan	de	 inmediato	 a	 dar	 la	 espalda	 a	 todo	 esto	y	 adoptar	 un	 enfoque	no
sólo	 totalmente	 nuevo,	 sino	 que	 aborde,	 por	 otra	 parte,	 el	 arte	 como	 si	 ya	 no
importaran	 lo	más	mínimo	el	 género,	 el	 origen	 étnico	y	 similares.	Esto	 significaría
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que	 al	 final	 habían	 arrojado	 la	 toalla	 ante	 los	 tradicionalistas.	 Tal	 como	 está
estructurada	la	vida	académica	y	cultural,	algo	así	sería	una	transformación	tremenda,
sí,	aunque	también	dudosamente	realizable.

La	 situación	 en	 el	 campo	 de	 la	 filosofía	 es	 del	 todo	 diferente.	 Como	 ya	 he
mencionado,	la	Teoría	como	disciplina	académica	no	ha	tenido	virtualmente	el	menor
impacto	 en	 la	 filosofía	 en	 las	 universidades	 angloamericanas.	 Los	 jóvenes	 que
accedieron	 a	 cursos	 de	 posgrado	 en	 filosofía	 surgían	 de	 las	 mismas	 matrices
históricas	 que	 los	 que	 entraron	 en	 disciplinas	 como	 historia	 del	 arte	 o	 estudios
culturales,	pero	por	alguna	razón	los	tipos	de	problemas	que	ocasionaron	divisiones
en	 otras	 artes	 liberales	 nunca	 tuvieron	 ninguna	 repercusión	 en	 la	 filosofía,	 y	 los
departamentos	 de	 filosofía	 rara	 vez	 se	 vieron	 divididos	 como	 otros	 de	 les	sciences
humaines.	Simplemente,	los	filósofos	de	los	países	de	habla	inglesa	no	se	tomaron	en
serio	como	filosofía	aquellos	textos	que	dividieron	en	dos	facciones	irreconciliables
al	resto	de	la	vida	académica.	En	parte,	creo	que	esto	se	debió	a	que	el	estilo	en	que
estaban	escritos	era	percibido	como	grotesco	y	en	clara	contradicción	con	las	normas
de	claridad	y	consecuencia	que	se	espera	de	cualquier	escrito	filosófico.	Estas	normas
estaban	controladas	por	los	consejos	editoriales	de	las	principales	revistas	por	las	que
los	 artículos	 acababan	 adquiriendo	 relevancia.	 Los	 principios	 darwinistas	 de
«publicar	o	perecer»	 remataron	 los	 trabajos	aderezados	con	estridentes	vocablos	de
nuevo	cuño.	Y	puesto	que	salvo	otros	filósofos	nadie	más	leía	ya	filosofía,	no	había
más	revistas	que	las	estándar.

Además,	 la	 filosofía	nunca	 se	presentó	 como	candidata	 a	 la	 deconstrucción.	La
razón	 de	 esto	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 principales	 movimientos	 filosóficos	 del
siglo	XX	 reclamaban	programas	para	 la	 reforma	de	 la	disciplina.	Wittgenstein	había
declarado	que	«la	mayor	 parte	 de	 las	 proposiciones	 y	 preguntas	 que	 se	 han	 escrito
sobre	cuestiones	 filosóficas	no	son	 falsas,	pero	sí	carecen	de	sentido.	No	podemos,
pues,	 responder	 a	 preguntas	 de	 este	 tipo	 en	 absoluto,	 sino	 sólo	 indicar	 su	 falta	 de
sentido».	 Ésta	 era	 una	 afirmación	 contundente,	 de	 un	 escepticismo	 radical	 con
respecto	a	la	filosofía	tradicional,	y	nos	planteaba	el	problema	de	encontrar	algo	que
los	 filósofos	 pudieran	 hacer	 en	 su	 lugar.	 Por	 su	 parte,	 la	 fenomenología	 buscó	 un
modo	de	describir	la	estructura	lógica	de	la	experiencia	consciente.	El	positivismo	se
dedicó	a	la	aclaración	lógica	del	lenguaje	de	la	ciencia.	«La	filosofía	se	recupera	—
escribió	el	pragmatista	John	Dewey—	cuando	deja	de	ser	un	dispositivo	para	hacer
frente	 a	 los	 problemas	 de	 los	 filósofos	 y	 se	 convierte	 en	 un	método,	 cultivado	 por
éstos,	para	hacer	frente	a	los	problemas	de	los	hombres».	Richard	Rorty	propuso	que
los	 filósofos	 participaran	 en	 conversaciones	 edificantes	 con	 aquellos	 de	 disciplinas
donde	la	gente	supiera	lo	que	hace.	Por	eso,	cuando	aparecieron	Derrida	o	Foucault,
la	 filosofía	 había	 sobrevivido	 a	 tantas	 críticas	 que	 era,	 para	 bien	 o	 para	 mal,
prácticamente	 inmune	 a	 sus	 ataques.	Lo	 que	 quedaba	 era	 un	método	más	 o	menos
neutral	de	análisis	que,	de	haber	estado	alguien	 interesado,	podría	haberse	aplicado
con	interesantes	resultados	a	algunos	de	los	principales	elementos	de	la	Teoría,	como
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la	famosa	tesis	de	Derrida	de	que	«il	n’y	a	pas	de	hors-texte»	o	esa	notable	idea	de
Foucault	 de	 las	 epistemes,	 que	 definen	 los	 períodos	 históricos.	 El	 feminismo	 en
filosofía	 se	 convirtió	 en	 un	 campo	 de	 la	 filosofía	 analítica	más	 que	 en	 un	 desafío
radical	a	la	filosofía	como	algo	inaceptablemente	machista,	y	si	bien	es	cierto	que	hay
formas	de	saber	que	son	inherentemente	femeninas,	esto	no	podría	haberse	debatido
sin	 revisar	 si	hay	una	manera	abierta	a	hombres	y	mujeres	por	 igual	de	discutir	 tal
posición	 polémica.	Hoy	 en	 día	 la	mayoría	 de	 las	 filósofas	 son	 feministas	 y,	 según
creo,	no	ven	la	necesidad	de	una	profunda	alteración	de	la	naturaleza	de	la	disciplina.
Ahora	 bien,	 por	 otra	 parte,	 llama	 la	 atención	 que	 en	 las	 publicaciones	 estándar	 el
pronombre	 estándar	 para	 la	 tercera	 persona	 sea	 «ella»,	 a	menos	 que	 el	 sujeto	 esté
especificado	por	el	nombre.

Excepto	en	la	gran	época	del	idealismo	alemán,	la	estética	ha	sido	considerada	en
filosofía	como	una	subdisciplina	marginal,	y	sus	problemas	no	se	han	considerado	lo
suficientemente	importantes	para	la	práctica	de	la	filosofía,	ni	otros	filósofos	que	no
fueran	 especialistas	 han	 visto	 motivos	 para	 interesarse	 por	 ellos.	 Así	 que	 en	 la
actualidad	 una	 reconsideración	 de	 la	 estética	 tendrá	 poco	 o	 ningún	 impacto	 en	 la
filosofía	 tal	 como	 se	 practica,	 en	 contraste	 con	 el	 impacto	 que	 podría	 tener	 en	 la
historia	del	arte.	Pero	la	premisa	de	la	conferencia	de	Londres	era	que,	por	decirlo	de
manera	paradójica,	la	estética	parece	haberse	esfumado	de	la	estética.	Es	decir,	según
los	organizadores	de	la	conferencia	los	esteticistas	han	hecho	de	la	estética	algo	tan
marginal	para	su	análisis	del	arte	que	se	han	olvidado	o	han	dejado	de	reconocer	hasta
qué	 punto	 la	 estética	 es	 realmente	 importante	 en	 el	 arte	 y	 el	 lugar	 del	 arte	 en	 la
experiencia	humana.	La	convocatoria	de	ponencias	se	hacía	con	el	fin	de	corregir	esta
situación:	era	una	llamada	a	incluir	de	nuevo	la	estética	en	la	filosofía	del	arte,	de	un
modo	más	relevante	de	lo	que	la	práctica	reciente	había	reconocido	hasta	la	fecha.

Aquí	 es	 donde	 entro	 yo	 en	 escena,	 ya	 que	 se	 me	 señaló	 junto	 con	 Marcel
Duchamp	 como	 alguien	 al	 menos	 en	 parte	 responsable	 de	 la	 manera	 en	 que	 han
sucedido	las	cosas.	Duchamp	había	afirmado	que	«el	deleite	estético	es	el	peligro	que
hay	 que	 evitar»,	 y	 en	 cierto	 modo	 la	 intención	 de	 los	 famosos	 ready-mades	 de	
1913-1917	 era	 la	 constitución	 de	 un	 corpus	 artístico	 en	 el	 que	 las	 consideraciones
estéticas	no	tuvieran	ninguna	relevancia.	Duchamp	aclaró	esto	en	la	conferencia	que
he	citado	más	arriba,	dictada	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York	en	1961:
«Un	punto	en	el	que	deseo	hacer	hincapié	es	que	la	elección	de	estos	ready-mades	no
está	 dictada	 por	 ningún	 deleite	 estético.	 Esta	 elección	 se	 basa	 en	 una	 reacción	 de
indiferencia	 visual	 con	 una	 total	 ausencia	 de	 buen	 o	mal	 gusto	 […]	 una	 anestesia
completa,	 por	 decirlo	 claro».	 Si	 todo	 el	 arte	 fueran	 ready-mades,	 como	 una	 vez
imaginó	 Dalí	 que	 podría	 suceder,	 la	 estética	 no	 tendría	 ninguna	 relevancia,	 o	 al
menos	 tendría	 una	 relevancia	 mínima.	 Pero	 a	 pesar	 de	 la	 sugerencia	 un	 tanto
maliciosa	de	Duchamp	en	«A	propósito	de	los	ready-mades»	de	que	«ya	que	los	tubos
de	pintura	empleados	por	el	artista	son	productos	manufacturados	y	confeccionados
debemos	concluir	que	 todas	 las	pinturas	en	el	mundo	son	en	 realidad	ready-mades,
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ensambladas	de	un	modo	determinado»,	era	evidente	que	se	requería	cierto	esfuerzo
especial	para	identificar	obras	de	arte	con	un	nulo	grado	de	interés	estético.	Una	cosa
era	 dar	 con	 un	 arte	 en	 el	 que	 la	 ausencia	 de	 interés	 estético	 sea	 el	 hecho	 más
interesante,	 y	 otra	 muy	 distinta	 afirmar	 que	 la	 estética	 no	 tiene	 ningún	 papel	 que
desempeñar	 en	 el	 arte.	 En	 sus	 diálogos	 con	 el	 crítico	 de	 arte	 Pierre	 Cabanne,
Duchamp	deja	claro	cuál	es	su	objetivo	general,	que	no	es	otro	que	modular	lo	que	él
considera	 la	 excesiva	 importancia	 dada	 a	 lo	 que	 denomina	 «la	 retina».	 En	 cierto
modo,	 él	 y	 los	 organizadores	 de	 la	 conferencia	 de	 Londres	 tenían	 intereses
inversamente	recíprocos.	Ellos	insistían	en	que	se	prestaba	poca	atención	a	algo	que
él	 sentía	 que	 recibía	 demasiada	 atención.	 Él	 afirmaba	 que	 la	 pintura	 tenía	 otras
funciones	que	aquellas	que	proporciona	la	gratificación	estética:	«podía	ser	religiosa,
filosófica,	 moral».	 Ellos	 opinaban	 que,	 por	 el	 contrario,	 Duchamp	 había	 ido
demasiado	lejos.	En	realidad	el	desacuerdo	entre	unos	y	otro	no	era	tan	pronunciado.

Para	mí,	en	una	época	en	que	se	creía	ampliamente	que	la	delectación	estética	era
el	fin	último	del	arte,	el	descubrimiento	filosófico	de	Duchamp	fue	que	el	arte	podía
darse,	 y	 que	 su	 importancia	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ninguna	 distinción	 estética.
Eso,	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 fue	 el	 mérito	 de	 sus	 ready-mades.	 Despejó	 el	 aire
filosófico	 al	 reconocer	 que	 dado	 que	 podía	 haber	 arte	 anestésico,	 el	 arte	 es
filosóficamente	independiente	de	la	estética.	Este	descubrimiento	sólo	significó	algo
para	los	interesados,	como	yo,	en	una	definición	filosófica	del	arte,	es	decir,	en	cuáles
son	las	condiciones	necesarias	y	suficientes	para	que	algo	sea	una	obra	de	arte.	Esto,
tal	como	sabe	el	lector,	es	de	lo	que	trata	este	libro.

El	problema,	tal	como	lo	vi	y	todavía	lo	veo,	surgió	inicialmente	con	Warhol	y	su
Brillo	Box,	 que	 era	 perceptivamente	 idéntica	 a	 las	 cajas	 cotidianas	 en	 las	 cuales	 el
producto	 Brillo	 era	 enviado	 desde	 la	 fábrica	 hasta	 el	 almacén	 y	 de	 ahí	 al
supermercado;	 tan	 parecida	 que	 la	 cuestión	 de	 cómo	 diferenciar	 una	 de	 otra	 se
complicaba:	y	esto	lo	entendí	como	la	cuestión	de	distinguir	el	arte	de	la	realidad.	Y
no	me	refiero	a	distinguirlos	epistemológica	sino	ontológicamente,	pues	más	tarde	o
más	temprano	alguien	descubriría	que	una	estaba	hecha	de	madera	contrachapada,	y
la	otra	no.	La	cuestión	era	si	la	diferencia	entre	el	arte	y	la	realidad	podría	consistir	en
unas	diferencias	detectables	como	esa	misma.	Yo	no	lo	creía,	pero	desde	el	principio
mi	estrategia	fue	averiguar	cómo	puede	haber	diferencias	que	no	sean	diferencias	de
percepción.	En	mi	opinión	tenía	que	haber	una	teoría	del	arte	que	pudiera	explicar	la
diferencia.	 En	 los	 años	 sesenta	 había	 un	 puñado	 de	 filósofos	 siguiendo	 esta	 pista.
Richard	Wollheim	lo	expresó	en	términos	de	«criterios	mínimos»,	que	en	verdad	era
un	enfoque	de	Wittgenstein,	y	que	realmente	no	respondía	a	la	pregunta	en	tanto	en
cuanto	 para	 Wollheim	 los	 criterios	 mínimos	 serían	 formas	 de	 entresacar	 el	 arte
partiendo	del	no	arte,	y	por	lo	tanto	perceptuales,	lo	que	equivalía	a	una	petición	de
principio.	 George	 Dickie	 lo	 expresó	 explícitamente	 en	 forma	 de	 definición,	 en	 un
momento	 en	que	 los	 seguidores	 de	Wittgenstein	 y	 otros	 veían	 la	 definición	de	 arte
como	algo	imposible	e	innecesario.	Felicité	a	Dickie	por	su	osadía,	pero	critiqué	su
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definición,	que	era	institucionalista:	algo	es	una	obra	de	arte	si	el	mundo	del	arte	así
lo	decreta.	Pero	¿cómo	puede	alguien	decretar	consistentemente	que	la	Brillo	Box	es
una	obra	de	arte,	y	no	las	cajas	de	cartón	en	la	que	vienen	los	estropajos	Brillo?	Algo
me	decía	que	tenía	que	haber	razones	para	llamar	arte	a	la	Brillo	Box,	y	si	el	arte	se
basa	en	razones,	ya	no	podía	tratarse	simplemente	de	una	cuestión	de	decretar	esto	o
aquello	porque	sí.

Éstas,	 según	 creo,	 eran	 las	 principales	 posturas,	 y	 quienes	 redactaron	 aquella
solicitud	de	trabajos	académicos	tenían	razón	al	suponer	que	las	cualidades	estéticas
no	 desempeñaban	 ningún	 papel	 en	 dichos	 debates.	Dickie	 integró	 en	 su	 definición
que	una	obra	de	arte	es	«una	candidata	para	la	apreciación»,	y	esto	podría	muy	bien
ser	una	valoración	estética,	pero	Dickie	nunca	quiso	ser	demasiado	explícito.

He	dicho	a	veces	que	si	se	 tratara	de	objetos	 indiscernibles	el	uno	del	otro	—la
Brillo	 Box	 idéntica	 en	 todo	 a	 la	 caja	 de	 cartón	 Brillo—	 deberían	 ser	 también
estéticamente	iguales,	pero	ya	no	creo	que	esto	sea	cierto,	sobre	todo	por	haber	traído
un	poco	de	mejor	filosofía	a	la	cuestión.	Pero	esto,	como	veremos,	convierte	el	tema
de	la	estética	en	algo	más	irrelevante	que	nunca.

Vamos	 a	 tratar	 de	 distinguir	 entre	 obras	 de	 arte	 y	 objetos:	 la	 Brillo	 Box,	 por
ejemplo,	 y	 en	 particular	 la	 caja	 estampada	 de	 madera	 contrachapada	 en	 la	 que
consiste	cualquier	ejemplar	dado	de	dicha	obra.	Hubo,	quizá,	trescientas	cajas	de	ese
tipo	creadas	en	1964,	y	un	centenar	más	en	1970.	En	1990,	después	de	la	muerte	de
Warhol,	el	curador	Pontus	Hultén	encargó	alrededor	de	cien	de	las	llamadas	Brillo	de
Estocolmo,	 pero	 su	 condición	 de	 arte	 es	 bastante	 discutible	 ya	 que	 eran	 falsas,	 así
como	falsos	eran	también	los	certificados	de	autenticidad	que	Hultén	hizo	para	ellas.
Esto	 complica	 de	 algún	 modo	 la	 relación	 de	 indiscernibilidad	 que	 se	 da	 entre	 los
artículos	que	son	arte	y	las	cajas	Brillo	ordinarias,	las	cuales	pasan	a	ser	símbolos	de
una	obra	de	 arte	diferente,	 a	 saber,	 una	pieza	de	 arte	 comercial.	Gerard	Malanga	y
Billy	Linich	fabricaron	las	Brillo	Box	de	Warhol	en	la	fábrica	sita	en	el	número	231
de	 la	 calle	 47	 Este	 de	 Manhattan;	 aplicando	 primero	 una	 capa	 de	 Liquitex,	 y
utilizando	 más	 tarde	 técnicas	 de	 la	 serigrafía	 fotográfica,	 con	 una	 plantilla,	 para
lograr	que	se	parecieran	a	las	cajas	de	comestibles.	Había	unos	seis	tipos	de	cajas	de
comestibles	de	Warhol	en	la	exposición	de	la	Stable	Gallery:	eran	lo	que	Malanga	dio
en	 llamar	 «fotografías	 tridimensionales».	 Mientras	 tanto,	 al	 mismo	 tiempo,	 en
Estados	 Unidos,	 había	 muchos	 miles	 de	 cajas	 de	 cartón	 Brillo	 (probablemente)
realizadas	e	impresas	en	varias	fábricas	diferentes.	Las	dos	cajas,	una	perteneciente	a
las	bellas	artes	y	la	otra	al	arte	comercial,	forman	parte	de	la	cultura	visual,	sin	que
esto	 difumine	 de	 ninguna	 manera	 la	 diferencia	 entre	 las	 bellas	 artes	 y	 el	 arte
comercial.	Sabemos	quién	fue	el	artista	comercial:	James	Harvey,	cuya	identidad	se
complica	por	el	hecho	de	que	fuera	un	gran	artista	del	expresionismo	abstracto	que
también	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 diseñador	 freelance	 de	 paquetes.	 Y	 Warhol	 se
apropió	del	 trabajo	de	Harvey,	 junto	con	 las	obras	de	diversos	diseñadores	de	otros
paquetes	para	su	exposición	de	1964	en	la	Stable:	cajas	de	cartón	de	cereales	Kellogg,
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de	melocotones	Del	Monte,	de	 tomate	Heinz…,	pero	 la	única	caja	que	quedó	en	 la
memoria	es	la	Brillo	Box,	la	estrella	de	la	serie	y	casi	un	atributo	de	Warhol,	como	lo
es	 la	 etiqueta	 de	 la	 sopa	 Campbell.	 Y	 esto	 es	 debido	 a	 su	 excelencia	 estética.	 Su
diseño	 en	 rojo,	 blanco	 y	 azul	 fue	 un	 golpe	 de	 gracia.	 Como	 una	 pieza	 de	 retórica
visual	celebra	su	contenido,	es	decir,	Brillo,	un	producto	de	la	casa	que	se	utilizaba
para	dejar	el	aluminio	brillante.	La	caja	versaba	sobre	el	producto	Brillo	y	la	estética
de	la	caja	estaba	calculada	para	disponer	favorablemente	a	los	consumidores	hacia	un
producto	llamado	Brillo.	Warhol,	sin	embargo,	no	tiene	ningún	mérito	en	lo	referente
a	la	estética	de	la	que	Harvey	era	responsable.	Ésa	es	la	estética	de	la	caja,	pero	si	eso
forma	parte	o	no	de	la	estética	de	la	obra	de	Warhol	es	otra	cuestión.	Es	verdad	que
Warhol	 eligió	 la	 caja	Brillo	 para	 su	Brillo	Box.	 Pero	 él	 la	 eligió	 como	 eligió	 otras
cinco	 cajas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 son	 estéticamente	 mediocres.	 Creo	 que	 esto
formaba	 parte	 de	 su	 igualitarismo	 profundo,	 pues	 consideraba	 que	 todo	 debía	 ser
tratado	 de	 la	misma	 forma.	La	 verdad,	 sin	 embargo,	 es	 que	 no	 sé	 qué	 propiedades
estéticas	de	la	Brillo	Box	en	sí	pertenecen	a	Warhol.	Era,	aunque	el	término	no	existía
aún	 en	 1964,	 una	 obra	 de	 arte	 conceptual.	 Fue	 también	 una	 obra	 de	 arte	 de
apropiación,	 aunque	 este	 término	 no	 llegara	 a	 acuñarse	 hasta	 1980.	 Un	 cuadro	 de
Warhol	era	una	obra	de	arte	pop,	llamado	así	porque	recogía	imágenes	de	la	cultura
popular.	La	caja	de	Harvey	formaba	parte	de	la	cultura	popular,	pero	no	era	una	obra
de	 arte	 pop,	 ya	 que	 no	 trataba	 de	 la	 cultura	 popular.	 Harvey	 creó	 un	 diseño	 que,
obviamente,	 hacía	 un	 llamamiento	 a	 la	 sensibilidad	 de	 la	 gente.	Warhol	 llevó	 esas
sensibilidades	a	la	conciencia	de	la	gente.	Warhol	fue	un	artista	muy	popular	porque
la	gente	sentía	que	su	arte	trataba	sobre	ellos.	Pero	la	caja	de	Harvey	no	trataba	sobre
ellos.	Tenía	que	ver	con	un	producto	llamado	Brillo,	que	pertenecía	a	su	mundo,	ya
que	el	aluminio	brillante	pertenecía	a	la	estética	de	la	existencia	doméstica	cotidiana.

Una	 necrológica	 de	 la	 joven	 y	 brillante	 escritora	 de	 moda	 Amy	 Spindler	 la
acredita	 con	 el	 reconocimiento	 de	 que	 «la	 moda	 es	 un	 barómetro	 cultural	 tan
importante	como	la	música	o	el	arte».	La	pregunta	que	nos	queda	es,	¿qué	marca	la
diferencia,	si	es	que	la	hay,	entre	la	moda	y	el	arte?	Un	vestido	puede	ser	una	obra	de
arte,	así	como	un	indicador	cultural,	pero	ya	que	no	todos	los	vestidos	son	obras	de
arte,	¿dónde	estriba	la	diferencia?	Hegel	estableció	una	distinción	entre	las	dos	clases
de	lo	que	él	denomina	el	espíritu:	el	espíritu	objetivo	y	espíritu	absoluto.	El	espíritu
objetivo	consiste	en	todas	esas	cosas	y	prácticas	en	las	que	encontramos	la	mente	de
una	cultura	hecha	objetivo:	su	lengua,	su	arquitectura,	sus	libros	y	prendas	de	vestir,
su	gastronomía,	sus	ritos	y	sus	leyes,	todo	lo	que	comprenden	les	sciences	humaines,
o	lo	que	los	seguidores	de	Hegel	dieron	en	llamar	Geisteswissenschaften.	El	espíritu
absoluto	 trata	 de	 nosotros,	 cuyo	 espíritu	 está	meramente	 presente	 en	 las	 cosas	 que
componen	 nuestro	 espíritu	 objetivo.	 Las	 cajas	 de	 Harvey	 pertenecen	 al	 espíritu
objetivo	de	Estados	Unidos	en	la	década	de	1960.	Lo	mismo	sucede	en	cierto	modo
con	 las	 de	 Warhol.	 Pero	 las	 cajas	 de	 Warhol,	 tratando	 sobre	 el	 espíritu	 objetivo,
pertenecen	 al	 absoluto,	 pues	 hacen	 que	 el	 espíritu	 objetivo	 tome	 conciencia	 de	 sí
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mismo.	La	conciencia	de	sí	mismo	es	el	gran	atributo	del	espíritu	absoluto,	del	que,
según	Hegel,	 las	 bellas	 artes,	 la	 filosofía	 y	 la	 religión	 son	 los	principales	 y	 tal	 vez
únicos	momentos	estelares.	La	estética	de	las	cajas	de	Brillo	nos	dice	mucho	acerca
del	 espíritu	 objetivo	 al	 que	 pertenecen.	 Pero	 ¿qué	 sucede	 si	 no	 nos	 dice	 gran	 cosa
sobre	el	espíritu	absoluto?

Basta	 de	 metafísica	 por	 ahora.	 Si	 he	 tratado	 lo	 anterior	 ha	 sido	 para	 ayudar	 a
explicar	 por	 qué	 hasta	 que	 escribí	 El	 abuso	 de	 la	 belleza	 mi	 trabajo	 ha	 tenido
relativamente	poco	que	decir	sobre	la	estética.	La	explicación	es	que,	impulsado	por
el	 estado	 del	 mundo	 del	 arte	 en	 la	 década	 de	 1960,	 mi	 principal	 preocupación
filosófica	 era	 la	 definición	 del	 arte.	 Por	 decirlo	 claro,	 mi	 definición	 tiene	 dos
componentes	principales:	algo	es	una	obra	de	arte	cuando	tiene	un	significado	—trata
de	 algo—	y	 cuando	 ese	 significado	 se	 encarna	 en	 la	 obra,	 lo	 que	 significa	que	 ese
significado	se	encarna	en	el	objeto	en	el	que	consiste	materialmente	la	obra	de	arte.
En	resumen,	mi	teoría	es	que	las	obras	de	arte	son	significados	encarnados.	Debido	a
obras	como	la	Brillo	Box	de	Warhol,	yo	no	podía	afirmar	que	la	estética	forme	parte
de	la	definición	del	arte.	Esto,	¡ojo!,	no	equivale	a	negar	que	la	estética	forme	parte
del	arte.	Es	definitivamente	una	característica	de	las	cajas	Brillo	como	piezas	de	arte
comercial.	 Fue	 gracias	 a	 la	 estética	 del	 arte	 popular	 que	 los	 artistas	 pop	 se	 vieron
fascinados	por	las	imágenes	populares	comerciales:	los	logos,	los	dibujos	animados,
lo	kitsch.	Sin	embargo,	y	por	mucho	que	me	encante	 la	 imaginería	popular,	 eso	no
quiere	 decir	 que	 el	 arte	 popular	 sea	 sólo	 estético.	 Eso	 sería	 una	 locura,	 y	 además
falso.	Como	también	es	falso	afirmar	que	el	objeto	del	arte	visual	es	la	estética.	¡No
es	en	absoluto	el	propósito	de	la	Brillo	Box!	Tampoco	es	el	objeto	ni	el	propósito	de
la	mayor	parte	del	arte	del	mundo.	Esto	es	lo	que	más	o	menos	decía	Duchamp	en	sus
diálogos	 con	 Pierre	 Cabanne.	 La	 estética	 formó	 parte	 del	 objeto	 del	 arte	 en	 el
Renacimiento,	y	luego,	cuando	la	estética	se	descubrió	realmente	en	el	siglo	XVIII,	los
principales	actores	sostuvieron	que	el	objeto	del	arte	era	provocar	placer.	Dado	que	el
arte	se	entendía	como	imitación,	su	propósito	era	traer	ante	los	ojos	del	espectador	lo
que	era	estéticamente	agradable	en	todo	el	mundo:	gente	guapa,	escenas,	objetos.	En
su	 libro	 Bild	 und	 Kult	 el	 gran	 Hans	 Belting	 discute	 el	 «objeto»	 de	 las	 imágenes
devocionales	 desde	 el	 cristianismo	 temprano	 hasta	 el	 Renacimiento,	 en	 donde	 la
estética	 no	 tenía	 ningún	 papel.	 A	 esas	 imágenes	 se	 les	 oraba	 y	 adoraba	 por	 sus
milagros,	como	los	Heiligen	Vierzehn	(catorce	ayudantes	santos)	del	barroco	alemán.
Pero	los	adoradores	de	los	Heiligen	Vierzehn	los	amaban	porque	les	brindaban	ayuda
en	los	partos	difíciles,	las	enfermedades	o	la	mala	suerte.	Su	inconfundible	belleza	no
es	más	que	lo	que	se	esperaba	de	la	estatuaria	en	el	siglo	XVIII,	pero	más	allá	no	da
sentido	a	las	estatuas.	Aunque,	si	la	estética	no	es	el	objeto	del	arte,	¿cuál	es	el	objeto
de	la	estética?

Esto	es	terreno	resbaladizo.	No	quiero	negar	que	puede	existir	arte	cuyo	objetivo
final	sea	estético.	No	estoy	seguro	de	querer	aportar	ejemplos	de	esto	 todavía,	pero
puedo	decir	que	la	mayoría	del	arte	que	se	hace	hoy	en	día	no	tiene	como	objetivo	ni
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propósito	final	la	experiencia	estética.	Y	no	creo	que	éste	fuera	el	objetivo	principal
de	la	mayoría	del	arte	realizado	en	el	curso	de	la	historia	del	arte.	Por	otro	lado,	existe
sin	 lugar	 a	 dudas	 un	 componente	 estético	 tanto	 en	 el	 arte	 tradicional	 como	 en	 una
parte	 del	 contemporáneo.	Ahora	 bien,	 sería	 una	 gran	 transformación	 en	 la	 práctica
artística	si	los	artistas	fueran	a	hacer	arte	con	el	mero	propósito	de	brindar	y	exaltar	la
experiencia	estética.	Eso	sí	que	sería	una	revolución.	Al	prestar	atención	a	la	estética,
los	 filósofos	 se	 equivocan	 al	 creer	 estar	 prestando	 atención	 al	 principal	 punto
abandonado	del	arte.	Pero	puede	ser	o,	mejor	aún,	creo	que	es	cierto	que	existe	un
componente	estético	en	todo	arte,	que	funciona	como	medio	para	alcanzar	el	objetivo
final	del	arte,	sea	éste	el	que	sea.	E,	incluso	cuando	la	estética	no	forma	parte	de	la
definición	del	arte,	a	esto	sin	duda	vale	la	pena	prestarle	atención	filosófica.	Y	si,	una
vez	más,	la	estética	no	es	en	realidad	sino	un	medio	para	alcanzar	objetivos	artísticos,
entonces,	al	prestarle	atención,	la	historia	del	arte	no	estará	sino	prestando	atención	a
cómo	el	arte,	considerado	política	o	económica	o	socialmente,	logra	sus	objetivos.	En
resumen,	 la	 revisión	de	 la	estética,	ya	sea	en	 filosofía	o	en	estética,	puede	decirnos
mucho	sobre	el	arte,	sea	cual	sea	nuestro	enfoque,	así	como	sobre	el	mundo	social,	o
sobre	el	mundo	como	espíritu	objetivo.

Ahora	quiero	pasar	a	un	nivel	bastante	profundo,	a	un	concepto	de	la	estética	que
casi	seguro	afecta	a	nuestra	forma	de	pensar	sobre	el	arte	filosófico,	pero	que	podría
afectar	de	forma	aún	más	significativa	al	modo	en	que	pensamos	sobre	algunos	de	los
temas	centrales	de	 la	 filosofía	misma.	Éste	es	un	acercamiento	a	 la	estética	que,	ya
que	se	asocia	con	uno	de	los	nombres	más	respetados	de	la	filosofía	moderna,	podría
recomendarse	 a	 aquellos	 filósofos	 inclinados	 a	 desdeñar	 la	 estética	 como	 una
disciplina	menor,	preocupada	en	banalidades	y	demás	zarandajas.	En	1903,	William
James	 consiguió	 que	 el	 genio	 filosófico	 Charles	 Sanders	 Peirce	 diera	 una	 serie	 de
conferencias	en	la	Universidad	de	Harvard	sobre	el	significado	del	pragmatismo.	En
sus	conferencias,	Peirce	especificó	tres	disciplinas	normativas:	la	lógica,	la	ética	y	la
estética	 (lo	 que	 es	 correcto	 en	 el	 pensamiento,	 en	 la	 acción	 y	 en	 el	 sentimiento,
respectivamente),	y	de	ellas	la	estética	era	la	fundamental.	Peirce	creía	que	la	lógica
se	basa	en	 la	ética,	de	 la	cual	no	es	un	desarrollo	superior.	Y	 luego,	en	una	carta	a
James	en	noviembre	de	1902,	le	dice	sorprendentemente	que	«la	ética	se	basa	de	la
misma	forma	en	 la	estética,	con	 lo	que,	huelga	decirlo,	no	me	refiero	a	 la	 leche,	al
agua	o	al	azúcar».	A	Peirce,	por	cierto,	le	incomodaba	el	término	«estética»	y	propuso
en	su	lugar	una	voz	claramente	antiestética,	axiagastics,	que	es	la	ciencia	que	estudia
lo	que	es	digno	de	adoración.	En	su	quinta	conferencia,	Peirce	afirmaba:

Me	parece	que	se	me	ha	encomendado	 la	misión	de	definir	 lo	estéticamente
bueno	[…].	Debería	decir	que	un	objeto,	para	ser	estéticamente	bueno,	debe
tener	una	multitud	de	partes	tan	relacionadas	entre	sí	como	para	brindar	una
cualidad	positiva	inmediata	simple	a	su	totalidad,	y	todo	lo	que	logre	esto	es
estéticamente	 bueno,	 sin	 importar	 cuál	 sea	 la	 calidad	 particular	 que	 el	 total
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puede	 tener.	 Si	 esa	 calidad	 lo	 es	 hasta	 tal	 punto	 que	 nos	 da	 náuseas,	 nos
asusta,	o	de	otra	manera	nos	molesta	hasta	lograr	evitarnos	el	disfrute	estético,
y	nos	altera	el	estado	de	ánimo	con	simplemente	contemplar	la	realización	de
dicha	calidad,	como	por	ejemplo,	los	Alpes	solían	afectar	a	los	habitantes	en
los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 el	 estado	 de	 la	 civilización	 era	 tal	 que	 una
impresión	de	gran	poder	se	asociaba	 inseparablemente	con	 la	aprensión	y	el
terror,	 entonces	 el	 objeto	 permanecerá	 sin	 embargo	 como	 estéticamente
bueno,	 aunque	 la	 gente	 en	 nuestro	 estado	 sea	 incapaz	 de	 una	 calmada
contemplación	estética	del	mismo.	[213]

Peirce	avanza	la	consecuencia	de	que	«no	existe	la	maldad	positiva	estética	[…]
En	todo	caso	habrá	tal	vez	varias	cualidades	estéticas».	En	tono	de	broma	le	escribió
a	James	que	«en	mis	juicios	estéticos	me	inclino	a	pensar	como	un	verdadero	vecino
de	Kentucky	acerca	del	whisky:	posiblemente	algunos	puedan	ser	mejores	que	otros,
pero	todos	son	estéticamente	buenos».

No	 soy	 experto	 en	 Peirce,	 y	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 en	 qué	medida	 desarrolló	 en
detalle	estas	ideas	en	otra	parte	de	sus	voluminosos	escritos.	Pero	tengo	la	sensación
de	que	lo	que	Peirce	entendía	por	cualidades	estéticas	era	cercano	a	lo	que	en	Ser	y
tiempo	 Heidegger	 denominó	 como	 «Stimmung»,	 o	 «estados	 de	 ánimo».	 Heidegger
escribe:	«Un	estado	de	ánimo	pone	de	manifiesto	cómo	es	uno	y	cómo	le	va	a	uno».
Existir	en	lo	que	él	llama	«Dasein»	—«estar	allí»—	es	siempre	hallarse	en	un	cierto
estado	de	ánimo:	«La	quieta	y	uniforme	falta	de	un	estado	de	ánimo,	que	suele	ser
persistente	y	que	no	debe	ser	confundida	con	el	mal	humor,	está	lejos	de	ser	nada	en
absoluto».	En	su	ensayo	de	1929	«Was	ist	Metaphysik»,	uno	de	los	estados	de	ánimo
que	Heidegger	explora	es	el	«aburrimiento».	En	la	sección	40	de	Sein	und	Zeit	 trata
de	la	ansiedad,	o	Angst.	El	estado	anímico	que	explora	Sartre	como	Nausea	sería	otro
ejemplo.	 Creo	 que	 el	 terror,	 tan	 explotado	 por	 el	 Departamento	 de	 Seguridad
Nacional,	 es	un	Stimmung,	 un	 estado	de	 ánimo	en	 el	 que	 todo	 se	 revela	 como	una
amenaza.	Creo	 que	 lo	 que	Kant	 denomina	 «Bewunderung	 und	 Ehrfurcht»	 ante	 «el
cielo	estrellado	en	lo	alto»	es	un	estado	de	ánimo	en	el	que	lo	sublime	se	hace	sentir.
Cuando	Wittgenstein	dice,	en	el	6:43	del	Tractatus,	«que	el	mundo	de	los	felices	es
otro	muy	distinto	del	de	los	infelices»	yo	sigo	creyendo	que	una	vez	más	nos	habla	de
estados	de	ánimo,	aunque	los	hechos	sean	exactamente	los	mismos.

No	 hay	 duda	 de	 que	 ciertas	 obras	 de	 arte	 han	 sido	 hechas	 para	 suscitar
determinados	 estados	 de	 ánimo,	 estados	 de	 ánimo	 a	 veces	 muy	 poderosos.	 Los
mítines	 nazis	 de	 Nuremberg	 son	 claros	 ejemplos	 de	 manipulación	 del	 estado	 de
ánimo.	En	la	estética	de	la	música,	en	algunos	casos	en	la	arquitectura,	y	en	muchos
casos	 en	 las	 películas	 se	 nos	 inculcan	 ciertos	 estados	 de	 ánimo.	 El	 libro	 II	 de	 la
Retórica	de	Aristóteles	—desde	el	cual,	según	Heidegger,	«apenas	se	ha	dado	un	paso
adelante	 digno	 de	 mención»—	 se	 ocupa	 de	 cómo	 esto	 nos	 afecta	 de	 una	 manera
sistemática.	 Lo	 que	 admiro	 de	 Peirce	 y	 Heidegger	 es	 que	 pretendían	 liberar	 a	 la
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estética	de	su	preocupación	tradicional	por	la	belleza,	y	la	limitación	tradicional	de	la
belleza	por	calmar	el	desapego,	y	al	mismo	tiempo	situar	la	belleza	como	parte	de	la
ontología	del	ser	humano.	Pero	esto	la	relacionaría	con	los	días	bellos	o	las	escenas
bellas.	Y	esto	la	relacionaría	con	los	objetos	naturales,	desde	las	flores	hasta	el	Gran
Cañón.	Y	no	guarda	relación	con	lo	que	Hegel	denomina	«nacer	del	Espíritu	y	nacer
de	nuevo».	Salta	por	encima	de	la	creatividad	artística.

Mi	propósito,	al	trasladar	al	arte	el	doble	criterio	de	significado	y	encarnación,	es
trasladar	 al	 arte	 una	 conexión	 con	 el	 conocimiento:	 con	 lo	 que	 es	 posible	 y,	 a	 los
fieles,	 con	 lo	 existente.	Gregorio	 el	Magno	 habló	 de	 los	 capiteles	 esculpidos	 en	 la
basílica	 románica	 como	 la	Biblia	 de	 los	 analfabetos:	muestran	 lo	que	 la	Biblia	 nos
dice	 que	 sucedió.	 Les	 cuentan	 a	 los	 ignorantes	 lo	 que	 deben	 saber.	 Es	 decir,	 les
cuentan	lo	que	tienen	que	profesar	como	verdadero.	La	belleza	no	tiene	nada	que	ver
con	todo	eso,	aunque	un	escultor	capaz	presentará	a	la	Reina	de	Saba	como	la	gran
belleza	que	fue.	Es	posible	que	tuviera	ese	aspecto.	Pero	puede	ser	arte	sin	ser	bello
en	absoluto.	La	belleza	fue	un	valor	del	siglo	XVIII.

«Al	definir	la	pintura	expresionista	abstracta	como	un	suceso	psicológico	negó	la
eficacia	estética	de	la	pintura	misma	y	trató	de	expulsar	al	arte	de	la	única	esfera	en	la
que	puede	ser	verdaderamente	experimentado,	que	es	la	esfera	estética»,	dijo	Hilton
Kramer	 al	 recibir	 un	 premio	 de	 la	 Fundación	 Nacional	 para	 las	 Humanidades	 en
2004.	«Redujo	así	el	objeto	de	arte	a	la	condición	de	un	dato	psicológico».	Si	eso	es
precisamente	lo	que	es	la	estética,	una	cantidad	ingente	de	arte	posmoderno	no	tiene
la	 menor	 dimensión	 estética,	 comenzando	 por	 la	 obra	 de	 Marcel	 Duchamp.	 La
instalación	de	Duchamp	en	el	Museo	de	Arte	Filadelfia	titulada	Étant	donnés:	1)	la
chute	d’eau,	2)	le	gaz	d’éclairage,	a	 la	que	el	espectador	accede	a	través	del	ojo	de
una	 cerradura,	 tiene	 poca	 estética	 pero	 mucho	 erotismo.	 Gran	 parte	 del	 arte
contemporáneo	 no	 es	 estético	 en	 absoluto,	 pero	 en	 su	 lugar	 tiene	 el	 poder	 del
significado	y	 la	posibilidad	de	 la	verdad,	y	de	 la	 interpretación	depende	que	dichas
cualidades	afloren	o	no.

En	 mis	 veinticinco	 años	 como	 crítico	 de	 arte	 para	 la	 revista	 The	 Nation,	 mi
propósito	 fue	 describir	 el	 arte	 de	manera	 distinta	 a	 la	 del	 gusto	 conservador	 de	 la
mayoría	 de	 los	 críticos	 de	 Nueva	 York.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 la	 estética	 no
formaba	parte	de	la	escena	del	arte.	Es	decir,	mi	papel	como	crítico	era	contar	de	qué
trataba	 la	 obra	 —lo	 que	 significaba—	 y	 si	 merecía	 la	 pena	 explicar	 esto	 a	 mis
lectores.	Algo	que,	por	cierto,	aprendí	de	Hegel	en	su	discusión	sobre	el	fin	del	arte.
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